














































































































































































































































































































ГЛЕБ 

ГОРЫШИН 


Спашучшими 

пожеланиями 




ГЛЕБ 

ГОРЫШИН 


Снашучшили 

пожеланиями 


РАССКАЗЫ 


Советский писатель Леиинградское отделение 
1977 






P2 
Г 67 


Книга Глеба Горышина «С наилучшими по¬ 
желаниями» включает в себя избранные рассказы, 
написанные за двадцать лет работы в литературе. 
Все эти годы писатель был верен жанру рассказа, 
позволяющему найти наикратчайший путь к злобо¬ 
дневным проблемам современности. Рассказы 
Г. Горышина отмечены печатью таланта и литера¬ 
турного мастерства. 


© Издательство «Советский писатель», 1977 г. 


Р 70302-029 
083(02)-77 


84-77 








ИЗЛУКА 


Лучшие наши охотничьи угодья, камышовые плавни в 
устье большой реки, то есть в речной губе, объявили за¬ 
казником сроком на десять лет. Если за десять лет ути¬ 
ное стадо не умножится в должной мере, то и запрет охо¬ 
ты, надо думать, продлят. Прежде здесь помещалась 
охотничья база, жил егерь, теперь — смотритель заказни¬ 
ка, охотовед или, вернее сказать, птицевед, зверовед, ры- 
бовед. Должность эту, как мне сообщили на пристани в 
Вяльниге, занял Игорь Лубнин, мужик молодой, но уче¬ 
ный, чуть ли не кандидат. Помощником у него работает 
Люда, жена. 

В прежние годы я ехал сюда с ружьем и с путевкой 
в кармане, нынче приехал безо всего, просто так — с вес¬ 
ной повидаться. Сначала на автобусе до Вяльниги, потом 
на пароходике, на речном трамвае, потом вдоль канала 
по берегу, по рушащейся, подмытой тропе... Уперся в 
речку-протоку Кундорож и кричу, как бывало: 

— Эге-гей! 

На той стороне спускается к лодке новый в этих ме¬ 
стах, незнакомый мне малый. Перевозит меня на свой бе¬ 
рег. Кое-как объясняю ему, для чего я, зачем. Смотритель 
заказника не выявляет каких-либо чувств. Я надеюсь на 
время, на соль. Конечно, о пуде соли, которую надобно 
скушать нам с птицеведом, чтобы нашелся общий язык, 
не может быть речи... Но нужно выдержать время. Пусть 
хозяин привыкнет ко мне. 

Гостеприимство, открытость, патриархальная просто¬ 
та жителей уединенных избушек на берегах тихих вод 
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стали ныне преданием. Нынешние природные люди— ле¬ 
совики— разборчивы, приметливы; они не торопятся при¬ 
вечать забредших на огонек путников. Впрочем, и сами 
путники изменились... 

Я спустился знакомой тропой к губе, в камыши, устро¬ 
ился в еще не спущенной на воду лодке — в этой лодке 
мы плавали с егерем на охоту. Пусть смотритель заказни¬ 
ка Игорь сообщит своей жене Люде обо мне, пусть посо¬ 
ветуются, как со мной поступить. Благо в лодке сухая 
лавочка... 

Чайки кричат, вороны... Промелькнул белой спиной 
заяц. Клок зимы. Белеют почки-пуховки на ивах. Навис¬ 
ли барашки на ольхе. Чайки кричат надтреснуто, жадно. 
Проблеял бекас. Печет солнце. 

С базы доносится голос женщины, Люды. Кое-что я 
узнал про нее. Она родилась на Амуре. Кончила физкуль¬ 
турный техникум. Работала егерем в Ольховском охотхо- 
зяйстве. 

Теперь Люда помощник птицеведа, птицеведова жена. 

Я слышу, на дворе бывшей охотничьей базы стучит 
мотор, гонит в избу электричество. Егерь тут прозябал с 
керосиновой лампой. Слышу, моторчик вращает диск 
пилы. Моторчику не хватает мочи зараз перегрызть це¬ 
лую чурку. Но все же — перегрызает. 

Смотритель заказника, Игорь, — плотный, с широкой 
грудью, с большим, отнесенным назад затылком. 

Из камышей мне виден и слышен Игорев двор. Игорь 
приказывает собаке: 

— Сайда! Поваляйся! 

Сайда валяется. 

Тишина на губе. Двое общественных инспекторов при¬ 
плыли на лодке из Сонгостроя. Пришли ко мне, предвидя 
во мне браконьера с ружьем. Сказали: «Не стрелять — 
значит всем не стрелять». Охота закрыта. 

Рядом со мною плавают черные утки с белыми голо¬ 
вами. 

Помню, зимой рубили лес за губой — лесную гриву- 
кулису, выросшую на бывшей линии обороны, на озерном 
валу. Из-под одной из сваленных елей вдруг показалась 
звериная лапа. Вальщик крикнул свою бригаду. Бригада 
сбежалась. Разрыли берлогу. Под пнем лежала медведи¬ 
ца. Она посмотрела на бригаду и отвернулась. Нервиче¬ 
ски подергивались ее лапы. И спина. Из-под медвежьей 
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туши высунули носы два крохотных медвежонка. Иные 
шумели, что надо бежать за ружьем, убивать. Иные счи¬ 
тали, что надо давить медведицу трелевочным трактором. 
Но были в бригаде женщины. Они увидели в этой медве¬ 
дице мать. И воспротивились убийству. Завзятые убивцы, 
мужики, согласились с ними. Позвонили главному лесни¬ 
чему, просили оставить пук леса, кулису вокруг берлоги. 
Лесничий согласовал с директором сплавной конторы — 
и разрешил... 

Время к полдню. Пролетели девять лебедей. Птицевед 
Игорь бродил по колено в воде. Принес, показал мне щу¬ 
ку с крючком во рту. Он привык ко мне, притерпелся. 
Рассказал две истории — про сорочонка Пику и про ло¬ 
сенка Витьку. 

...Весной сорочонок упал из гнезда. Люда его подо¬ 
брала, назвала Пикой, потому что он первое время пи¬ 
щал. Сорочонок жил в дружбе с котенком. Дети не знают 
вражды. Сорочонок любил принести ягодку малины и по¬ 
ложить Люде в рот. Потом вынуть. Если Люда проглаты¬ 
вала Малинину, сорочонок сердился и верещал. 

Однажды на базу приехал из города главный охото¬ 
вед. Он устал и уснул. Пика прилетел и клюнул его в нос. 
Главный охотовед вскочил, испуганный, нервный, и долго 
не мог обрести равновесие духа. 

Прошлым летом пяльинский егерь Ванюшка Птахин 
нашел лосенка в лесу. Он принес его на Кундорож, и Лю¬ 
да назвала лосенка Витькой. Витька любил сидеть на ру¬ 
ках у Люды, лизать ее в нос. Он таскал со стола огурцы, 
соленую рыбу и колбасу. Все это было ему по нутру. Он 
приставал к собакам, бил лайку Сайду копытом. Сайде 
уже восемь лет. Она немножко рычала на Витьку. У Вить¬ 
ки была длинная, тонкая мордочка. Он был губастый и 
лопоухий. 

Снуют меж кочек ондатры. 

Пришел пяльинский рыбак. «Ищу, говорит, сорочьи 
гнезда. Когда птенцы вылупятся, чтобы забрать». 

— А зачем? 

— А так... 

Вечером сидим с Игорем и Людой на кухне. Люде хо¬ 
чется вместе с нами выпить и покурить, но Игорь ей за¬ 
прещает. Он поет баритоном: «Когда мне невмочь пе¬ 
ресилить беду, когда подступает отчаяние, я в синий 
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троллейбус сажусь на ходу, в последний, случайный...» 
Я думаю, как далеко Игорю до этого утоления беды в си¬ 
нем троллейбусе: вначале надо сесть на пароход — на бе¬ 
лый речной трамвай, пароходик, — потом в красный авто¬ 
бус, затем уже в синий троллейбус... 

— Яне понимаю горожанок, — сказала Люда, — они 
меня все убеждают, что я живу как-то не так. Что нужно 
стремиться чего-то достигнуть, что-то приобретать, жить 
на уровне достижений, тянуться. А мне это не надо. 
Я шестьдесят получаю и Игорь восемьдесят. Он еще пла¬ 
тит двадцать рублей алиментов. Нам хватает. Я природу 
люблю. Здесь живешь и обо всем забываешь. Все чисто 
здесь. И люди другие. Мы по два месяца не уезжаем ни¬ 
куда отсюда... 

У Люды короткие рыжие волосы, длинные, тонкие в 
голенях ноги, серые с желтизной и прозеленью глаза, ре¬ 
шительный излом светлых бровей, крепкие скулы, высо¬ 
кая грудь. 

— Как егерь она меня устраивает, — сказал о своей 
жене, ухмыляясь, Игорь. 

Игорю надо писать диссертацию о жуке-короеде. Он 
закончил аспирантуру, но диссертация все еще не напи¬ 
сана. 

— Я не понимаю, зачем это нужно тебе, — отговари¬ 
вает Люда Игоря. — Зачем тебе эта диссертация? Какой- 
то ты педант... 

— Это не помешает, — говорит Игорь, — стать спе¬ 
циалистом в какой-нибудь области. 

Утром приплыл на лодке пяльинский егерь Ванюшка 
Птахин. Разговор пошел о той самой зимней медведице 
с медвежатами. 

— ...Он снег разгребает, а она его лапой. Он палку 
взял, думал, енот, — рассказывал Ванюшка. 

Вспоминали, кто как вел себя. Во встрече с медведи¬ 
цей обнаружились свойства характеров, душ. Оказалось, 
что Люда подходила к медведице ближе всех. 


Ночевал я в той же комнате, что и прежде, — в охот¬ 
ничьей комнате, а Люда с Игорем — в егерской. 

Утром сели в лодку, поплыли каналом — хоронить уто¬ 
нувшего лося. Лось провалился на тонком весеннем льду. 
Взяли с собой лопаты, веревки, топор. 
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Однако лося стащило водой на середину канала. Толь¬ 
ко ухо его торчало из воды. Отбуксировать к берегу раз¬ 
бухшую тушу мы не смогли. Привязали к лосиной шее 
камень-валун, похоронили лося хотя ы в пресной воде, но 
по морскому обычаю. 

Крохотный пароходик тянул по каналу огромное тело 
баржи. Берега канала высоки и сухи; береза, сосна, высо¬ 
кие штабеля леса лежали на берегах. Лес отражался в 
воде канала, и синее небо отражалось, и солнце. Почему- 
то я думал о белой ночи и соловьях. Это здесь обязатель¬ 
но будет: соловьи белой ночью... 

И кто-нибудь должен кого-нибудь полюбить в соловь¬ 
иную ночь. Иначе зачем соловьи? И белая ночь для чего? 
Я посматривал на молодоженов, прикидывал, и казалось 
мне, птицевед чересчур уж деловит, что ли, для белой 
ночи и соловьев. Или, может быть, я завидовал птице- 
веду. 

Мы вышли лесом на берег озера, песок здесь отмыт 
добела, на песке косачи начертили крыльями — токовали. 
Слева синеют лесные мысы и справа мысы. Лосиный рог 
лежит на песке. В лесу краснеет брусника, будто созрела 
под снегом. 

Вдруг возникла в озере лодка. Ближе, ближе затарах¬ 
тела. Прошуршала днищем по песку. Из лодки выпрыг¬ 
нул весь посиневший от ветра и сырости малый в ватни» 
ке, в резиновых сапогах с поднятыми голенищами. 

Игорь с Людой не стали его дожидаться, ушли по уре¬ 
зу воды. Я заметил, Люде хотелось бы повстречаться с 
лодочником-незнакомцем, поглядеть, кто таков. Но Игорь 
прибавил шагу. 

Малый, хотя и промерз на воде, поглядывал весело, 
глаз у него веселый. Это Феликс, мой давний знакомый, 
лесник. 

— Ты чего? Какими судьбами? — приветствовал он 
меня. — На охоту, что ли? 

— Ну какая охота? Про охоту надо забыть. 

— Зачем забывать? Забывать не надо. Забудешь, дак 
и не вспомнишь... 

— А ты чего? 

— На работу. Мы тут кулису клеймим. Сплавная кон¬ 
тора будет кулису рубить... По дороге в озеро завернул, 
уток, думаю, попугаю... 

— Прямо на утиного сторожа и напал... 
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Мы поглядели вслед Игорю и Люде. Люда знала, что 
мы глядим, обернулась. 

— Пусть сторож свой огород сторожит, — сказал Фе¬ 
ликс,— а на озере мы как-нибудь ходы-выходы зна¬ 
ем...— сам все смотрел на идущих по берегу женщину 
и мужчину. 


Лесник Феликс Нимберг известен в округе как луч¬ 
ший охотник, неутомимый ходок по лесам и болотам. Фе¬ 
ликс Нимберг — эстонец. Впрочем, какой эстонец? Дед 
его был эстонец, мать Феликса родилась в здешних ме¬ 
стах, на Вяльниге, отец Феликса работает в сплавной 
конторе завскладом. Феликс после десятого класса и ар¬ 
мии пошел в лесники. Он ходит, как лось, впробежку, — 
поддернет голенища резиновых сапог, и пошел: вода ему 
нипочем. Какая-то в нем есть легкость, летучесть. Он ро¬ 
стом высок, тонок лицом, глаза у него голубые. У всех 
коренных вяльнижских жителей голубые глаза. Это — 
признак природный, так сказать, географический. В обри¬ 
совке портрета важны оттенки, тона. Сказать «голубые» 
глаза — ничего не сказать. Голубизна глаз у озерных, 
вяльнижских жителей размытая, акварельная. Цвет глаз 
у Феликса отличается морской, лазурной яркостью, уна¬ 
следованной от прибалтийского предка. 

На счету у Феликса четыре медведя: двух он убил в 
овсах, одного взял в берлоге. Тут я должен оговориться: 
медведей Феликс брал в те времена, когда стрелять их 
дозволялось невозбранно, как бекасов, бей — не хочу. Те¬ 
перь медведи подорожали в цене, на отстрел их выдаются 
лицензии. Не всякому выдаются. 

Однажды на Вяльнигу прибыли с лицензией на мед¬ 
ведя городские охотники. Как говорит директор сплавной 
конторы, — тузы. Директор и распоряжался охотой. Охот¬ 
ников привели к берлоге, расставили по номерам. Пусти¬ 
ли собак, те разбудили, подняли, выдворили зверя. Миш¬ 
ка прорвался сквозь цепь охотников, цепь оказалась 
непрочной. Он выскочил, рявкал, ближайший к нему 
охотник уклонился от боя, дрогнул. Опыта встречи с мед¬ 
ведем лицом к лицу, то есть с оскаленной пастью мед¬ 
вежьей, у охотника не было. Он уступил дорогу медведю 
без выстрела, хотя был отменно вооружен и за спиной у 
него имелась подстраховка. Страховал Феликс Нимберг, 
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лесник. Пуля Феликса остановила медведя, зверь ткнулся 
в снег носом. Второй пулей Феликс кончил его. Пир удал¬ 
ся, увенчала его медвежья печенка. 

В доме Феликса на стене висит пятнистая шкура 
огромной рыси. Это его последний охотничий подвиг, тро¬ 
фей— Феликс выследил рысь на задах своего огорода, 
поставил капкан и поймал... 

Но мой рассказ о другом — о любви, занявшейся на 
головешках прежних любовей, о жестоком праве влюб¬ 
ленных творить свое счастье, не соболезнуя отвержен¬ 
ным. 

В том, что Феликс полюбил жену Игоря Люду, есть 
некая закономерность, неизбежность. В летнее время Лю¬ 
да имела обыкновение ходить в плавках-бикини, в поло¬ 
сатой майке-тельняшке и в резиновых сапогах с подня¬ 
тыми голенищами и с большими ушами, посредством ко¬ 
торых крепят голенища сапог к поясу. На голове Люда 
носила белую таллинскую фуражечку. Пяльинские бабы, 
дай им волю, отхлестали бы Люду ремнем за такое рас¬ 
путство. И откуда она взялась, нелегкая занесла... 

Бабы чуяли в Люде опасность, тревогу, разруху, беду. 
Бабы свирепели, беленились, рычали, как деревенские 
псы на чужака, когда Люда являлась в своем непотреб¬ 
ном виде в пяльинский магазин за хлебом и тушенкой. 
Конечно, идя в магазин, Люда надевала брюки; в плав¬ 
ках она щеголяла на Кундорожи. Но это не меняло дела. 
Перед бабами Люда не тушевалась, язык ее был остер. 
Мужики сползались взглянуть, когда Люда швартовала 
к плоту свою казанку. Лица у мужиков расплывались в 
мечтательной ухмылке, рты непроизвольно приоткрыва¬ 
лись. .. 

Люда запускала мотор, по-мужски резко дергала 
шнур. Казанка приседала на корму, разваливала воду в 
канале. Лодки у берегов, бревна в плотах оживали, тер¬ 
лись друг о дружку, разговаривали. И пяльинские жители 
разговаривали, глядели на белую Людину фуражку, пока 
она не растаивала в солнечном мареве. Откуда взялась? 
Что-то будет? 

Бабы осуждали Люду, мужики похваливали: «Смелая 
девка, медведя не испугалась. Влет умеет стрелять. Ва¬ 
нюшка Птахин шапку кидал, дак охотовед промазал, а 
она в пух рассадила... Да-а-а... Девка — бой... Она, го¬ 
ворят, в Ольховском егерем служила, начальство на охо- 
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ту сопровождала... Охотовед ее оттуда вывез, подальше 
от глаз людских. Жену-то с ребенком бросил... Да...» 

Вяльнижский лесник Феликс Нимберг до тридцати лет 
гулял холостым. То он сосенки сажает на вырубке, то лес 
клеймит под делянку, то ведет санитарную рубку, то ло¬ 
вит на хатках ондатр, то караулит пролетных гусей на 
сяргинских болотах. Сверх оклада и приработка сдавал 
еще беличьих, куничьих, ондатровых, лисьих шкур руб¬ 
лей на четыреста в год. Парень он видный, красивый, а 
главное, чистый да скромный, совсем как дитя. 

Невесту Феликс не встретил в лесу, гулял в женихах. 
Все его школьные сверстницы замуж повыходили. Одна¬ 
жды он плыл на лодке по Кундорожи. Увидел на бону 
базы Люду, сбросил обороты в моторе «Л-6». Лодка за¬ 
рыскала носом. Люда чистила большую щуку. В руках 
у нее посверкивал нож, чешуя так и брызгала. Люда была 
в резиновых сапогах с поднятыми голенищами, в плавках. 
Там, где кончался черный глянец мокрых сапог, начина¬ 
лось нечто белое — кипень. Загар не приставал к Люди¬ 
ной коже. Феликс близко проплыл мимо Люды и ничего 
не сказал. Что тут скажешь? Тут нечего говорить, надо 
причаливать... 

Городские, сонгостроевские рыбаки все причаливали, 
отирались на базе, покуда не появлялся Игорь. Своим су¬ 
меречным глазом он косил то вправо, то влево. Широко 
простирались Игоревы плечи. Игорь выдвигал вперед 
подбородок. Осознав неприступность этой крепости, посе¬ 
тители отваливали от бона. Феликс проплыл мимо Люды 
на малых оборотах, в каком-то затмении, не решился при¬ 
чалить, не нашел что сказать. 

Он направлялся в озеро половить щук на дорожку, до¬ 
ехал до места, до своего верного места, кинул пару бле¬ 
сен, ходил кругами, но щуки не брали. У Феликса они 
брали всегда, сегодня не брали. Сегодня Феликс не чуял 
в себе той страсти, азарта, с которыми он отдавался бііо- 
те, рыбалке и прочим, главным в жизни делам. У других 
рыбаков и охотников спиннинги были дороже и ружья 
дороже, но охотничье счастье валило к Феликсу, потому 
что, когда он охотился, сам становился ястребом-тетере- 
вятником, щукой-хищницей, слышал птичью и рыбью 
жизнь, умел затаиться и ждать — и подсечь, закогтить... 

Сегодня блесны волочились за его лодкой, он словно 
забывал о них. Постукивал мотор на малых оборотах, 
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лодка кружила ни шатко ни валко. Феликс не чувство¬ 
вал в себе обычного желания, воли — поймать. Он смот¬ 
рел на синее небо и на зеленый берег, но видел Люду — 
в тельняшке, в резиновых мокрых сапогах. В руках у Лю¬ 
ды нож блещет, порскает крупная чешуя. Люда взгляну¬ 
ла на плывущего мимо рыбака, Феликс встретился с ней 
глазами, и показалось ему, в глазах ее плещется озеро — 
буйные воды, вольные воды; ничьи они, плыви, коль уме¬ 
ешь. 

Так ему показалось, так посмотрела Люда, жена пти- 
цеведа, словно прискучило ей чистить щуку на бону и 
захотелось ей уплыть хоть куда на рыбачьем челне. Гла¬ 
за у Люды желты, зелены, как у рыси, которую Феликс 
поймал на своем огороде, ноги у Люды белы... 

Феликс плавал на лодке, таскал за собой две блесны, 
но щуки не трогали их, ни единой поклевки. Феликс ду¬ 
мал о Люде. Он знал про нее, был наслышан: на Вяль- 
ниге, на канале, на Кундороже все знают про всех. Ему 
интересно, конечно, было увидеть охотника-бабу, но не 
представлялось такого случая. И вот увидал... 

Полдня проболтался на озере с двумя дорожками, 
безо всякого интереса к рыбалке, смотал спиннинги и по¬ 
плыл на Кундорож, еще не зная зачем. Вот разве догово¬ 
риться с охотоведом насчет повязки. Зимою Феликс искал 
за губой енота, со своей восточносибирской лайкой Пы¬ 
жом. В лесу попался ему охотовед, качал права насчет 
того, что нужна лицензия на енота. Феликс ответил, что 
в этих лесах он родился и вырос. Охотоведов и зверове- 
дов он навидался на своем веку. Охотоведы приезжают и 
уезжают. Живут в лесу местные люди, они и хозяева 
лесу. Феликс высказал это без драчливого задора и запа¬ 
ла, спокойно, даже с улыбкой. Вообще он легкого нрава, 
врагов себе не завел. И ссоры с охотоведом не получи¬ 
лось. Лубнин поглядывал на собаку Феликса, Пыжа, при¬ 
манивал его, поглаживал. Пыж интересовался собакой 
охотоведа Сайдой, тоже восточносибирской лайкой. 
Игорь спросил у Феликса о родословной Пыжа, но Фе¬ 
ликс про это не знал. Он купил Пыжа у геолога, приез¬ 
жавшего на охоту. Геолог пр.ивез Пыжа откуда-то из Яку¬ 
тии. Лубнин завел разговор о повязке — дескать, нельзя 
ли повязать его Сайду с Пыжом. Феликс ответил, что 
можно. Почему же нельзя? Никакой корысти он не соби¬ 
рался иметь от этих собачьих дел. Дал охотоведу свой 
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адрес, чтобы тот приводил собаку, когда она войдет 
в пору. 

Игорь не прііехал. Феликс уже позабыл о том сгово¬ 
ре, ему-то какая забота? Но тут, правя лодку с озера на 
Кундорож, через губу, он вспомнил... «Спрошу, чего ж 
не приехал». Этот повод казался ему достаточным для 
визита. К базе подчаливал всякий рыбак, с тех пор, как 
тут поставили дом. Для путника или плавателя дом, стоя¬ 
щий отдельно, в лесу ли, на берегу, — это как корчма 
у дороги... Правда, причаливали дальние, сонгостроев- 
ские, городские. Вяльнижские обычно спешили домой. 

Феликс вовсе не собирался в гости к охотоведу. Хотя 
он и не поссорился с ним в лесу, но запомнил надмен¬ 
ность охотоведа, его брезгливо выпяченную нижнюю гу¬ 
бу. «Тоже мне инспектор нашелся, бумажку в лесу спра¬ 
шивать. .. Бюрократ...» 

Однако Феликс пришвартовался к бону кундорожской 
базы, легко взбежал по лесенке наверх, постучал в дверь. 
За дверью играла музыка, пел Сличенко: «Под окном 
стою я с гита-а-ро-ю...» Феликс открыл дверь и вошел, 
громко стуча сапогами, воскликнул: 

— Есть кто живой? 

Сапогами он стучал только в сенях, войдя в дом, сра¬ 
зу заметил, что полы недавно мыты, всюду настелены по¬ 
ловики. Тут он осторожно пошел, застенчиво, вроде даже 
на цыпочках. Люда мыла пол в комнате-боковухе. На 
столе стоял магнитофон, крутились бобины... 

Люда отжала тряпку в ведро, распрямилась, убрала 
со лба за ухо прядь волос. Очень бабье было это ее дви¬ 
жение, и сама она показалась Феликсу проще, чем рисо¬ 
валась в воображении; на широкоскулом лице веснушки, 
застиранное ситцевое платьишко, босые ноги сунуты в 
драные, видимо, мужнины кеды. И эта Людина просто¬ 
та, бабья обыденность, домашность понравились Фелик¬ 
су. Как разговаривать с Людой, когда она одета в тель¬ 
няшку, плавки и белую фуражку, он не знал. 

С этой домашней, сельской, такой, как все, Людой на¬ 
чинать разговор было легче. Даже и начинать-то не надо. 
Феликс посмотрел Люде в глаза, прочитал в них, что она 
помнит его, как утром он захотел причалить и не решил¬ 
ся. Приход его не был неожиданным для Люды; она, ко¬ 
нечно, знала, кто он такой. 
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— Хозяин-то дома? — спросил Феликс, словно хозяин 
сам и назначил ему прийти в эту пору и должен быть тут. 

— Он уплыл за губу, — сказала Люда. — На весь 
день. А у вас что, дело к нему? 

— Да скорей у него ко мне, — сказал Феликс. — По 
собачьим делам. Ваша Сайда моим кавалером интересо¬ 
валась, Пыжом. Был такой разговор, чтобы поближе их 
познакомить... 

— А он уже Сайду в город свозил, — сказала Лю¬ 
да.—Там у одного его знакомого профессора есть ко¬ 
бель. Не знаю уж, чем он хорош, но — профессорский, с 
высшим образованием. 

— Ну, где уж нам, — сказал Феликс, — с профессор¬ 
скими тягаться... 

— Да я ему говорила, — сказала Люда, — брось ты за 
званиями гоняться. Он, может быть, и породистый, про¬ 
фессорский кобель, а толку-то что? Он уже все свои ка¬ 
чества потерял, раз в городской квартире живет. Его пять 
раз за год вывезут в лес — разве же может быть он на¬ 
стоящей охотничьей лайкой? Он сибаритом стал, выро¬ 
дился. .. Так Игорь ни за что, ему все по науке надо. Он 
говорит, что генетическое вещество остается неизменным, 
хоть в городе пес живет, хоть в лесу. А я так не верю... 

— У нас тоже в Вяльниге один чудак есть, — сказал 
Феликс, — в больнице хирургом работает. У него легавая 
сучка. Так он ее на повязку в Москву возил, там какой- 
то есть легаш необыкновенный. На дорогу сколько потра¬ 
тил, да там еще жил, водил на свидания свою сучку. 
А легаш на нее ноль внимания. Он приучен к столично¬ 
му, избранному обществу, а тут вдруг ему провинциалку 
привезли... И ни в какую. Так ничем у них и кончилось... 

Легко было Феликсу разговаривать с Людой, будто 
знакомы они много лет. Да и вообще, как всякий истый, 
азартный охотник, любил он побаять, позаливать. 

— Я утром еще собирался заехать, поговорить с ва¬ 
шим мужем, — привирал чуть-чуть Феликс, — а потом ви¬ 
жу, вы щуку чистите, думаю, неудобно с утра пораньше 
лезть в чужой дом... Вот, думаю, порыбачу, может, хоть 
рыбки привезу... — Ничего такого Феликс не думал, но, 
говоря, сам верил себе. Люда знала, что он привирает, 
но тоже будто бы верила. Кроме того, что они говорили 
друг другу, меж ними сразу же завязался еще другой 
разговор — бессловесный, подспудный. Что-то читали они 
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в глазах друг у дружки, интересно было читать... Феликс 
старался меньше глядеть на Люду. Она извинилась, ска¬ 
зала, что надо домыть полы. Немножко осталось... Из 
этой ее оговорки, что осталось немного, Феликс понял, 
что можно ему не уезжать, побыть еице тут. И показалось 
ему, что Люда рада случайному гостю. «Что, в самом 
деле, целыми днями одна, — подумал Феликс. — Такая 
девка, она привыкла быть в центре внимания, раз егер- 
шей работала, значит, всегда среди мужиков...» К чему 
привыкла егерша Люда, Феликс не стал додумывать и 
гадать. В этой девке и нравилось-то ему, что она реши¬ 
лась поселиться в лесу, не убоялась одиночества. В этом 
чуялась ему некая родственность душ: и сам он решился, 
лучшее в жизни находил в одиноком лесном бродяжестве. 

Он дожидался Люду на дворе, осматривал моторы и 
сознавал превосходство охотоведа над собой. В моторах 
он мало что понимал, только знал, как отрегулировать 
лодочный мотор «Л-6» да как установить на мотоцикле 
зажигание. В хозяйстве охотоведа все было моторизова¬ 
но. Бензиновый мотор вращал динамо-машину, по вече¬ 
рам на базе горело свое электричество. Другой мотор 
вращал диск пилы. И это действовало на Феликса, не¬ 
сколько подавляло его. Тут он не мог сравняться, сопер¬ 
ничать с охотоведом. Когда он думал о Лубнине, то ста¬ 
вил себя рядом с ним и сравнивал. Да где уж, Лубнин 
закончил аспирантуру, пишет диссертацию, станет уче¬ 
ным. Об этом все знали на Вяльниге. Каждому, кто побы¬ 
вал на Кундорожи, Игорь об этом сообщил... 

Люда вышла в брюках, перепоясанных широким рем¬ 
нем. Под ремень она заправила свитерок. Феликс увидел, 
как высока она, и стройна, и тонка в талии. И бедра ее 
тоже заметил. Плечи у Люды были прямые, широкие — 
сильные плечи, годные для всякой, мужской и бабьей, ра¬ 
боты. 

Долго рассматривать Люду Феликс не стал, сразу за¬ 
говорил, продолжил начатую беседу: 

— .. .Щука совсем не берет на блесну. Поздно. Кон¬ 
чился жор. Полдня прокружил по озеру — и ни одной по¬ 
клевки. 

— А вчера Ванюшка Птахин говорил — трех поймал. 

— Ну, одна-то, может, и была, если Ванюшка гово¬ 
рил — трех.. 

Люда сняла с веревки белье, унесла в дом. Потом вы« 
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мела сени, крылечко. Сбегала на реку с ведром. Все вре¬ 
мя она что-то делала по хозяйству. И успевала при этом 
разговаривать с Феликсом. 

— ...Ой, — вспомнила Люда, — Игорь сказал, чтобы 
сеть в губе похожать, вторые сутки мы не были, там уж, 
наверно, язей набралось. Я не люблю с язями возиться, 
в них одни кости... А Игорь вообще рыбоед, это способ¬ 
ствует умственной деятельности... 

Феликс вызвался помочь Люде похожать сеть. Она 
сказала: 

— Пошли, если делать вам нечего. А то я и одна 
управлюсь. Игорь меня научил. Я только не люблю рыб 
из сети выпутывать, у меня терпения не хватает... 

Так они жили вдвоем этот день. Хотя день был вос¬ 
кресный, никто не причаливал к бону. Пяльинские косили 
в губе поднявшуюся тресту; мужики косили, бабы жали 
серпами. В сеть попало с десяток язей и еще караси. 

— Эта сеть у нас как скатерть-самобранка, — говори¬ 
ла Люда, — всегда хоть что-нибудь в ней болтается. На 
уху да на жареху хватает. Мы с Игорем наедимся и Сай¬ 
ду накормим. Я шестьдесят получаю, Игорь восемьдесят. 
Двадцать рублей он алиментов платит. Нам больше и не 
надо. Зачем? Одежды здесь самый минимум требуется... 

Феликс посмотрел на Люду и засмеялся: 

- Да... 

На рыбалку Люда опять переоделась, только плавки 
были на ней, тельняшка и резиновые сапоги. 

— Ты что, осуждаешь меня за этот костюм? — Люда 
первая сказала Феликсу «ты». — Пяльинские бабы ши¬ 
пят, а мне наплевать... 

— Они еще не привыкли к современной моде. Темно¬ 
та. Домострой. 

Он пихался пропешкой, Люда тащила сеть из воды, 
вместе они выпутывали из ячей снулых, толстых рыбин. 
Перемазали руки в рыбьей слизи, в крови. Рыскала лод¬ 
ка. Рыбы вдруг просыпались, прыгали. Из травы выплы¬ 
ла на чистую воду пястка желтых вербных пуховок — 
утят... Чайки в небе кричали. Нагретый воздух зыбко 
струился. Так тихо было кругом, что словно и нет на зем¬ 
ле, на воде ни единого человека. Только лодка и два ры¬ 
бака: рыбак да рыбачка. 

Люда жарила на летней кухне карасей в сметане. 
Феликс колол дрова, зажег огонь под плитой. К чаю они 



нарвали себе земляники, над рекой на береговом увале. 
Ягода назрела крупная, сладкая. Феликс' рассказывал 
Люде о бобрах, о лосях, о лисах и барсуках, о медведях, 
о разных потешных охотничьих передрягах. Люда слуша¬ 
ла его, как умеют слушать только мальчишки лет семи — 
девяти. Она глядела во все глаза на него, подперев щеку 
кулачком, переживала, и рассмешить ее было так же лег¬ 
ко, как зажечь сухую бересту. 

Люда тоже рассказывала — про сорочонка Пику, про 
медведицу, про пяльинских рыбаков. И про лютых своих 
врагов — пяльинских бабок — она рассказывала без вся¬ 
кого зла. Феликс слушал ее, как ровня, ровесник, прия¬ 
тель. 

— Люди здесь какие-то открытые, — говорила Лю¬ 
да,— чистые. Все у них на виду, ничего они не прячут, 
не строят из себя, не выпендриваются. Если к ним подой¬ 
дешь по-доброму, и они тебе отплатят добром. Злому 
человеку с темной душой здесь вообще не ужиться. Поч¬ 
ва не та. Здешние люди как дети, бесхитростные, беско¬ 
рыстные. Вот Ванюшка Птахин. Жена у него учительница 
в Пялье — она его пилит, пилит, хочет в люди вывести, 
чтобы у него зарплата была, как у людей, и все другое... 
А это ему не нужно. Он какой-то блаженный, мечтатель. 
Ему нравится на лодке по воде плавать. Или вот Сашка, 
механик с лесоучастка. Прекрасный мастер, золотые 
руки. Он Игорю помогал моторы монтировать. Собствен¬ 
но, Игорь ему помогал, а он был главный конструк¬ 
тор...— Эта Людина оговорка понравилась Феликсу: 
«На пару с Сашкой и я мог бы смонтировать любой агре¬ 
гат». Поминая мужа, Люда чуточку принижала его, буд¬ 
то ставила на место. Видно, шел у них в семье спор — 
противостояние индивидов... И это давало Феликсу не¬ 
кую надежду. 

— .. .Сашка — философ, — говорила Люда, — они мо¬ 
гут с Игорем часами спорить. Игорь бросил курить и мне 
не дает, а Сашка смолит без передыху, причем махор¬ 
ку. .. Игорь считает, что в жизни все зависит от воли 
человека — если сильная воля, то человек может постро¬ 
ить жизнь такую, какую ему хочется. А Сашка говорит, 
что жизнь человека, так же как и вообще жизнь на земле, 
складывается из миллионов разных обстоятельств, неза¬ 
висимых от воли. И семейная жизнь тоже... Каждая слу- 
чайность или там поступок какой-нибудь, слово имеют 
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последствия. Ты хочешь одного, а получается другое. 
Я слушаю, слушаю их, вообще-то интересно, потом лягу 
спать, мне все равно слышно. Один раз пол-литра выпили 
и вот разошлись... Сашка говорит Игорю: «Ты бросил 
жену и ребенка, причинил им горе, зло. Теперь ты ду¬ 
маешь, что счастлив, а все равно из зла вырастет зло, и 
оно обернется против тебя...» — Люда посмотрела на 
Феликса, будто ждала от него ответа. Феликс не знал, что 
сказать, то есть ему больше нравилась Сашкина точка 
зрения, но он чувствовал, что встревать в эти Людины 
с Игорем дела ему нельзя. 

— Я раз с Сашкой охотился весной на Сяргинских бо¬ 
лотах,— сказал Феликс, — он всю ночь у костра доказы¬ 
вал мужикам, что жизни на других планетах не может 
быть. По науке доказывал... 

— Да, он такой, — сказала Люда без выражения, ду¬ 
мая о другом. Посидела в задумчивости и продолжала: — 
Я в Ольховском работала, в охотхозяйстве номер один — 
там все другое, не то, что здесь. Интересно, конечно, 
крупные люди приезжали. Космонавты каждую весну бы- 
бывали. Гагарин, Титов, Комаров... Это, правда, еще до 
меня... Вообще-то большие люди простые, а вокруг них 
разная мелкая сошка увивается... Противно... Здесь это¬ 
го нет. Здесь мне нравятся люди... 

— Тоже всякие есть, — сказал Феликс. 

Разговор стал затухать. Да и день пошел на убыль. 
Люда опять переоделась в то самое платьишко, в котором 
Феликс застал ее утром. Принялась мыть окна. Что-то в 
ней изменилось. Она теперь не глядела на Феликса. За¬ 
вела магнитофон: «Под окном стою я с гита-а-ро-ю...» 
Феликс послонялся по двору. Люда выбежала с ведром 
и словно удивилась, увидев его, сказала: 

— Игорь скоро должен быть. Вы можете его подо¬ 
ждать,— так сказала, что будто и не было этого дня — 
ни лодки на озере в камышах, ни гуда в крови под тя¬ 
жестью солнца, ни родства душ, ни карасей в сметане. 

— Дак я к нему по собачьему делу, — сказал, улы¬ 
баясь, Феликс. — А дело-то уже сделано... 

— Всего вам доброго, — сказала Люда, глядя мимо 
Феликса, вообще никуда не глядя, затворилась, задерну¬ 
ла шторку. — Спасибо, что навестили. Заезжайте еще. 
Можете позвонить по телефону, договориться с Игорем, 
.чтобы зря не приезжать. 
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— Ну, пока! — сказал Феликс. — Счастливо! 

Прыгнул в лодку, оттолкнулся от бона, завел мотор.., 
Смотрел на окошки базы, видел Люду, но она не оберну¬ 
лась к нему. Уплыл он в каком-то раздумье, недоумении. 


Люда сказала Игорю, что был Феликс Нимберг, на¬ 
счет Сайды с Пыжом... Сколько он пробыл, как они по- 
хожали сеть, как жарили карасей и болтали — про это 
она не сказала. 

Игорь хмыкнул: 

— Была забота... Пес у него ублюдочный... — вопро¬ 
сов он никаких не задал жене. Ходил по дому босой, в 
тельняшке, высоко держа массивные плечи и напевал гу¬ 
стым баритоном: «Последний троллейбус по улицам 
мчит. Вершит по бульварам круженье. Чтоб всех подо¬ 
брать, потерпевших в ночи крушенье. ..» 

Люде не нравилось, что Игорь вот так похаживает, 
с неприступным видом, не попрекая ни в чем, но будто бы 
осуждая самым фактом своей недосягаемое высоты. Лю¬ 
да злилась на мужа. Она не собиралась этого говорить, 
само сказалось: 

— Мы с Феликсом сеть проверили. Карасей нажари¬ 
ли. Поболтали. Он парень хороший, естественный, на Ва¬ 
нюшку Птахина чем-то похож... 

— Я знаю, — сказал Игорь усталым, медленным, 
скучным голосом. 

— Откуда ты знаешь? — не поверила Люда. 

— Акустика на воде превосходная, — сказал Игорь. — 
И видимость тоже. — Он постелил на пол одеяло, лег на 
спину. Люда знала, что это он расслабился, по системе 
йогов принял позу «шавасана» и мысленно видит чистое 
небо, теряет чувство веса, земного тяготения, взлетает, 
парит... Люда тоже пробовала лежать в позе «шаваса¬ 
на», но оторваться от земли, взлететь, парить в небе не 
получалось у нее. Игорь говорил, что у него получается.., 

Он лежал с закрытыми глазами, отвалив набок голо¬ 
ву, распустив все мышцы и сухожилия, думал, что это он 
плавает на спине, видел мысленным взором небесный 
свод, но взлететь в этот раз почему-то не мог, переклю¬ 
читься из круга земных забот и тягот в сферу небесной 
безмятежности, невесомости не удавалось ему. Он испы^ 
тывал не то чтобы ревность к Феликсу Нимбергу, но не- 
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кую, что ли, обиду. Чужак нарушил границу его владе¬ 
ний, не доложившись ему. Причина визита казалась Иго¬ 
рю неосновательной, странной. Но главное, что уязвило 
его самолюбие, это Людина скрытность. На обратном 
пути из лесу Игорь завернул в Пялье на почту, и пяльин- 
ские рыбаки сообщили ему, что видели его бабу, когда 
шли губой. Она сеть похожала вдвоем с мужиком. Они 
думали, что это Игорь, хозяин, а Игорь — вот он, плывет 
с другой стороны. Мужик показался им вроде похожим 
на Фельку Нимберга. Фелька бегал с утра с дорожкой 
на озере — это тоже они видели. Скрыться негде на здеш¬ 
них тихих и ровных водах, все видно. 

Игорь думал, что Люда сразу все скажет ему, а она 
про Сайду с Пыжом... Какая-то чушь, ахинея... 

До ревности Игорь, конечно, не мог опуститься. В их 
отношениях с Людой было нечто помимо чувства, страс¬ 
тей. Он понимал любовь Люды к нему как непременную 
обязанность, долг; слишком неравны были затраты: 
Игорь расстался с научной карьерой в институте, прошел 
всю муку и унижение развода, оставил квартиру в городе 
прежней семье, ему достало воли резко переломить всю 
жизнь и возвести ее заново умением и силой своих рук... 
Он сделал это, смог — ради Люды. Кем Люда была? Раз¬ 
ве это профессия для девушки — егерь? Охотники, конеч¬ 
но, баловали ее, приучили к похвалам, комплиментам. 
Но что ждало Люду, если б не он... 

Игорь, конечно, не мог подумать, что Люда облаго¬ 
детельствована им. Но что-то было такое в его отноше¬ 
нии к Люде, как в старых романах, где благородный 
джентльмен женился на падшем создании и поднял это 
создание до своего круга. Не только любви хотел Игорь 
от Люды — это само собою, тут Игорь себя почитал та¬ 
ким молодцом, каких мало, кого же еще и любить? — но 
еще хотелось ему благодарности, что ли. Мысль об изме¬ 
не, неверности Люды даже не приходила ему в голову. 

Игорь полежал на полу в положении «шавасана», по¬ 
смотрел сквозь потолок на ясное синее небо, мало-по¬ 
малу забылся, переключился, переместился в иную сфе¬ 
ру, увидел машущих крыльями чаек, мысленно, силой 
воображения сам оделся в чаичьи перья и полетел... 
Поднялся с полу просветленным и обновленным, с легкой 
душой. Позвал жену: 

— Людоед^ пойдем поплаваемі 
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Игорь плавал кролем и баттерфляем, Люда саженка¬ 
ми. Они брызгались, бултыхались, играли в воде — бе¬ 
лые, голые, сильные, молодые. Люда вылезла первой на 
берег. Игорь смотрел на нее из воды, как Адам, вкусив¬ 
ший яблока и открывший, внове обретший свою подругу, 
Еву. Он любовался Людой и чувствовал гордость масте¬ 
ра, который нашел в бесформице натуры перл красоты, 
совершенства — запечатлел его, обрамил. Никто не ви¬ 
дит, не знает, ему одному владеть этим дивом... 

Люда попрыгала, вытряхивая воду из ушей, она и не 
думала что-либо надевать на себя. Игорь видел ее снизу, 
с реки: нагая женщина исполняла ритуальный танец на 
берегу, на фоне темной насыщенной зелени, кустов, под 
заревым, багровеющим небом. Картина была хороша, но 
близко шлепал мотор, кто-то свернул с канала на Кундо- 
рож, не мешало бы Люде прикрыть свои прелести. Вооб¬ 
ще бесстыдство подруги порой озадачивало охотоведа. 
Люде нравилось жить вовсе голой. Игорь звал ее «обна¬ 
женная маха» и попрекал: «Откуда это в тебе? Ты ведь 
русская баба. Они по природе своей стыдливы». — «А я 
вообще забываю здесь—баба я или кто, — отвечала 
Люда. — Я чувствую себя природой». — «Ну-ну, — хмы¬ 
кал Игорь, — смотри, пяльинские бабы поймают тебя да 
вымажут дегтем». — «А я не боюсь, — отвечала Люда,— 
за меня участковый заступится. Мы с ним друзья...» 

После купания пили чай с земляникой на летней кух¬ 
не. Вскоре приплыл на лодке пяльинский механик Сашка. 
Вначале мужчины занялись моторами, потом вернулись 
к столу. С непонятным одушевлением, впрочем, постоян¬ 
но свойственным ему, Сашка продолжил речь, начатую 
когда-то прежде: 

— .. .Ты вот мне скажи, для чего в Кондозеро пелядь 
запустили? Какая такая пелядь, хотел бы я знать? И сло¬ 
во-то непотребное. Таким словом добрую рыбу позорить 
не станут. Что-то здесь не то... 

— Пелядь — вкусная рыба, — сказал Игорь, — паль¬ 
чики оближешь. 

— Дак, может, она вкусная для тамошних рыбоедов, 
откуда ее к нам доставляют. А по мне лучше рыбы и нет, 
чем кондозерский налим. В марте, бывало, под лед мере¬ 
жу сунешь, налимы в нее набьются — каждый по полену. 
Ночь они на морозе полежат, настрогаешь их, солью по¬ 
сыплешь— царская еда, деликатес. Не-ет, что-то тут не 
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так. Какой-то закон в природе^ переступают, а природа 
насчет закона строга. 

— Для меня самая вкусная рыба — это сиг озерный, 
горячего копчения, на ольховом дыму, — сказала Люда. 

— Вот я про что и говорю, — подхватил Сашка, — в 
нашем озере сиг обитает, а на берегу ольха растет. Все 
одно к одному. Может, где-нибудь в Африке, на озере 
Чад, вообще рыбы навалом. А посади там нашу ольху, 
она не будет расти, зачахнет, потому что не нужна там. 
Какой-нибудь баобаб срубят на дрова и рыбу коптят на 
баобабовом дыму. А привези к нам этот баобаб, он если и 
выживет, дак на кой он нам шут? Наша рыбка хороша, 
когда ее на нашенском, на ольховом дыму провялишь... 

— Ты же чаи гоняешь, Александр Ефремович, — на¬ 
чинал сердиться Игорь, — и не задумываешься над тем, 
что растение это — чай — произрастает в субтропическом 
климате. Однако твой кондовый северный организм тре¬ 
бует чаю, усваивает его... 

— Это другое, — возразил Александр Ефремович,— 
это во все века люди друг другу гостинец посылали. Это 
торговля, обмен. Все равно, что Фелька Нимберг куниц 
добудет на Вондеге, сдаст в заготпушнину, мех на пуш¬ 
ном аукционе продадут, какая-нибудь дамочка где-ни¬ 
будь в Рио-де-Жанейро из него себе шубу сошьет. А мы 
на вырученные денежки в Рио-де-Жанейро ананасов ку¬ 
пим. .. 

— Феликс рысь у себя в огороде в капкан поймал,— 
сказала Люда. 

— Это как понимать огород, — Игорь выпятил ниж¬ 
нюю губу более, чем обычно. — Феликс вообще весь лес 
понимает как собственный огород. Браконьер заядлый. 
Сам хищник почище любой рыси. 

— Да брось, — сказала Люда, — какой он хищник? 
Он лес чувствует, понимает. Он просто поэт. 

— Знаем мы этих поэтов, — Игорь поднялся, вышел 
вон из летней кухни, скомандовал псу: 

— Сайда, поваляйся! 

Сайда, видимо, повалялась. 

— ...Ну-ка, плесни мне, Саша, чуток, — попросила 
Люда. — Игорь не позволяет, он меня все воспитывает. 
Он вообще всех готов воспитывать. 
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— Вон чашку-то подай, в ней незаметно будет... Ну, 
давай, пока хозяина нет. 

Люда с Сашкой чокнулись и выпили. 

Тут пришел Игорь, Саша обратился к нему со своими 
идеями, которые всегда у него имелись, лишь бы было 
кому сказать: 

— Вот ты говоришь, человек — царь природы и так 
далее... Царь-то царь, а надо с природой ему жить в ми¬ 
ре... Особо царствовать над ней — еще неизвестно, как 
обернется.., 

— Я ему то же самое говорю, — вставила Люда, — а 
он меня ругает. 

— Дак ругай не ругай, а никуда от этого не денешь¬ 
ся,— продолжал Саша. — От местных людей вреда при¬ 
роде не будет. Мы если чего и возьмем от нее, дак по по¬ 
требности. Мы как кулики на болоте: нам без болота на¬ 
шего нельзя, и болото без нас жизни лишится. Весной на 
болоте мы уток пролетных караулим. Убьем-то всего ни¬ 
чего, зато музыки этой наслушаемся и сами наговоримся 
всласть у костров. Бабы наши клюкву подснежную берут. 
Потом тресту жнем на корм скоту, летом морошка, рыба 
в озерах, в осень опять же клюква, гусь полетит. Город¬ 
ской человек будет два часа в очереди у ресторана оши¬ 
ваться, пока его швейцар в дверь пустит, а нашего брата 
хлебом не корми, только дай ему болото помесить сапо¬ 
гами. .. Всякому свое... Теперь что же получается? В губу 
нам доступ закрыли. Ладно, хорошо, мы понимаем: об 
утках, об лещах заботятся... Теперь Сяргинские болота 
Сонгострой своим охотхозяйством объявил. Егерей поста¬ 
вил, нашего брата гоняют, как диверсантов каких. Нам- 
то, болотным людям, куда податься? В город, что ли, 
лыжи навострить? Это мы можем. Наш ііяльинский му¬ 
жик как кошка: его кинь хоть с пятого этажа, он на лап¬ 
ки приземлится... А вот кто на нашем болоте жить ста¬ 
нет? 

— Местные, неместные — это не разговор, — сказал 
Игорь. — Это — понятия пережиточные, из феодального 
строя. Современный человек не принадлежит никакому 
месту. 

— Это конечно, — согласился Александр Ефремо¬ 
вич. — Но я тебе о другом толкую. Вот возьми у нас в 
Пялье Володя Ладьин — мужик здоровый, перед войной 
он на сейнере плавал на Балтике. В войну их судно нем- 
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цы захватили, команду интернировали. Дак он из плену 
бежал, линию фронта перешел, воевал, брал Берлин. 
Потом опять же рыбачил на Балтике, дошел до старшего 
помощника капитана... И деньги зашибал хорошие, и 
квартиру имел в Усть-Нарве, и все такое прочее... В об¬ 
щем, живи — не хочу... Так нет, он все бросил, вернулся 
к себе на болото, в Пялье. Рядовым рыбаком в бригаде, 
мережи трясет... Стало быть, что-то тут есть. Вот же ле¬ 
бедь— покантуется зиму на Каспии и все равно тянет 
в нашу тундру... 

— Володя Ладьин — большой мастер в губе пожи¬ 
виться рыбкой, — сказал Игорь. 

— Да это ладно, это дело второе. Я не о том... Вот 
до тебя тут жил егерь Сарычев. Хороший мужик. Про¬ 
стой, работящий. С ним можно было договориться. И ого¬ 
род он тут развел, понимал крестьянскую работу, хотя 
и из города. Вообще хозяйственный человек, основатель¬ 
ный. И выпить был не дурак. И пьяным его не видели. 
Умный, толковый мужик. Видать, хотелось ему тут как 
следует окопаться. Не гастролер. Кроликов развел.., 
И вот же — не вышло. То одна у него неурядица, то дру¬ 
гая. Собака была у него, зверовая лайка, — ее убили. 
Жена у него в городе оставалась, звал он ее, она приедет, 
поживет, да здесь ей не климат. Кролики его поедом 
съели, только успевал косой махать, траву им таскал... 
Старался мужик, не ленился. И ничего не вышло. Уехал 
в город. Там у него, видать, корень глубоко пущенный.., 

— Он с охотинспекцией не ладил, — заметил Игорь. 

— А ты что думаешь, Саша, — сказала, сощурясь, 
Люда, — и мы тут тоже не приживемся, что ли, ничего 
у нас не получится? 

— Живите себе на здоровье, ваше дело молодожен¬ 
ское. .. 

Еще поговорили о том и о сем. Вскоре Сашка уплыл. 
Пока был, звался Сашей и Александром Ефремовичем, 
как уплыл, то стал Сашкой. Сделалось тихо на Кундоро- 
жи. Ничего не осталось от сказанных слов. Только стри¬ 
жи все выше, выше взмывали, не в силах достичь потол¬ 
ка. Да и не было потолка. Стрижиные голоса доносились 
из выси на одной дискантовой ноте, будто морзянка, ра¬ 
диосвязь. .. 

Иногда пролетали, свистя, шелестя крылами, чирки и 
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кряковые селезни. Над губой играли на флейтах кронш¬ 
непы. .. 

— Хорошо-то как, когда нет никого, — вслух поду¬ 
мала Люда. 

Они сидели на крылечке дома с Игорем, с мужем. 

— Стрижи высоко летают, — сказал Игорь, — это к 
вёдру. 

День кончился, вечер продолжался, медленно тек; по¬ 
ра быть и ночи. Но рдела вода в губе и в реке. Не могли 
уснуть, успокоиться птицы, плюхали рыбы. Тарахтели 
вдали моторы: кто-то куда-то плыл. Ночь наступила уже, 
но не было мрака, потемок; ночь раннего лета на Севере 
названа белой. Впрочем, белыми в этих ночах бывают 
разве что стены городских зданий. В городе белых ночей. 
Ночь над тихими водами, над камышовыми плавнями вы¬ 
далась смутно-дымчатой, сизой, чуть лиловатой. В ней не 
было сна. Соловей попробовал горло в кусту над рекой. 
Проблеял где-то высоко никому не видимый козодой,.. 

Игорь приобнял Люду. Рука вначале мягко, грузно 
легла ей на плечи. Стала крепнуть, твердеть... Игорь по¬ 
целовал Люду. И утром, и днем они целовались, но это 
был главный, самый долгий, решительный поцелуй, без 
Оглядки, — окончание дня, пришествие ночи... 

— Пойдем, — сказал Игорь. 

— Пойдем, — тихо, готовно откликнулась Люда. 

Они легли на пол, на свежее хрусткое сено, которое 
Игорь косил, Люда сушила — для ложа. Сено Люда 
укрыла сперва одеялом, потом простыней. Окошко они 
отворили, соловей пел для них. Когда он умолк, Игорь 
включил транзистор. Музыка звучала здесь, над тихими 
водами, без помех, вся годилась для Игоревой и Людиной 
любви... Молоды они были, Игорь и Люда, но не первой, 
исполненной жажды познания, робости и сомнений моло¬ 
достью. Чего им нужно, знали они — вот этой любви; и 
любили не только друг друга, любили свою любовь, ее 
сладость и плоть. Весь день они жили под солнцем, среди 
луговых трав и цветов, трудились, купались в реке. Не¬ 
кая сила накапливалась, настаивалась в них; теперь они 
тратили ее, любя... 

Когда же не стало ее, Игорю вдруг показалось, что 
все разомкнулось, исчезло. И что же? Что же еще?.. Эта 
изба, сено на полу, и женщина, лежащая рядом, — откуда 
она, для чего? Игорю почудились те мужчины, что были 



рядом с ней, вот так же, в ночи. Все было уже. Все бы¬ 
ло... И миновало. И нет ничего... Игорь вдруг вспомнил 
о недописанной диссертации, ужаснулся: «Позор, по¬ 
зор... На месте захряс... Все она, она... Тоже мне пыл¬ 
кий любовник нашелся... Ученый муж...» Ему захоте¬ 
лось обидеть Люду. Он сквозь зубы сказал: 

— Какой-то в тебе есть профессионализм... 

Люда перестала дышать, затихла... 

— Дурак ты... — Люда заплакала. 

Игорь взял раскладушку, ушел ночевать под открытое 
небо. 

Утром они помирились. Ночью опять поссорились. 
И много у них было ночей, но чтоб заодно, нераздельно, 
чтоб слиться и позабыть о себе, — такого больше не полу¬ 
чалось. Словно кто-то стоял над их ложем, смотрел рав¬ 
нодушным, насмешливым взглядом: «Все это было уже, 
все было...» 


Обычно свой отпуск в августе — сентябре Феликс 
Нимберг проводил на боровой охоте, уезжал на мотоцик¬ 
ле в Кыжню, Вондегу, жил неделями в бараках бывших, 
брошенных лесоучастков, стрелял молодых петушков-ко- 
сачей, свистел в манок, приманивал рябчиков по берегам 
лесных ручьев. Приглядывал, наблюдал, где бобры под¬ 
пилили лесину, где мишка ходил, где рысь, где глухари¬ 
ные выводки. И сам он, как тетерев, кормился брусникой 
на вырубках, как мишка, лакомился малиной, жарил себе 
на ужин грибы — белых грибов полно в глухой корбе за 
Вяльнигой. В речках он ловил на удочку хариуса, фо¬ 
рель. По вечерам сидел со свечой за столом в бараке, 
писал в тетрадку стихи: «Ничего мне на свете не надо. 
Я всю жизнь пройду налегке. Только двадцать четыре за¬ 
ряда. И краюха хлеба в мешке...» 

Этим летом в отпуск Феликс отправился в необычное 
для себя место, на берег озера, по ту сторону губы, на 
мыс Еремин камень. Там имелась построенная рыбаками 
избушка, часто в ней гостевала приезжая публика, обо¬ 
драли избу, даже двери сожгли. На Кыжне и Вондеге 
Феликс с легкой душой оставлял свое имущество в лес¬ 
ных домах, уходил, куда нужно ему, — никто ничего не 
трогал, не брал. Здесь, у Еремина камня, он не мог пона¬ 
деяться на сохранность имущества; идучи в лес, нужно 
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было все тащить с собой на горбу. Да и лес тут худой, 
только прибрежная грива, за нею сразу болото: дупелиш- 
ки да бекасишки. Незавидное место, но если подняться на 
этот самый Еремин камень, на поросший белым мохом 
и брусничником увал, если очень сощуриться, долго¬ 
долго смотреть, то можно увидеть в лиловой дымке, в сол¬ 
нечном мареве над зеленью тростников белый прямо¬ 
угольник— шиферную крышу кундорожской базы. Музы¬ 
ка чудилась ему, как телефонный провод, доносила песню 
вода: «Ми-ла-я, ты услышь ме-ня...» Можно сесть в лод¬ 
ку и дуть прямиком через губу, за час будешь там... 

Стола в избе не было, лавки тоже пошли на растопку. 
Окна Феликс затянул от комаров полиэтиленовой плен¬ 
кой, пол вымыл, лежал по вечерам на еловых лапах, за¬ 
стеленных брезентом, свеча горела в изголовье. Стихи 
сочинял: «Между нами вода. Ты сидишь у окошка... Ни¬ 
чего, не беда, только грустно немножко. Свет погаснет в 
окне. Ночь большая настанет. Без тебя плохо мне; побо¬ 
лит — перестанет». 

Летом Феликс сошелся поближе с Игорем-охотоведом. 
Такой вышел случай: с Игоря потребовали отчет о пого¬ 
ловье зверя и птицы на берегах губы. По своей педанти¬ 
ческой честности Игорь решился исполнить задание без 
туфты, без гадательных, округленных цифр. С фотоаппа¬ 
ратом и магнитофоном, с егерем Людой он отправился в 
экспедицию, дневал, ночевал на болоте, на радость мош¬ 
кам и комарам. Игорь себя не щадил и помощника не 
щадил, но лоси все запропали куда-то, утиные выводки 
затаились в тресте, к ондатровым хаткам не подобраться 
по трясине. 

Феликс в ту пору клеймил лес под делянку в берего¬ 
вой гриве. Повстречал звериных, птичьих бухгалтеров — 
Игоря и Люду, изъеденных комарами, несчастных. Он им 
помог. Он знал на губе все гнездовья, все лежки лосей 
на болоте. Эту книгу он начал читать мальчишкой, вы¬ 
учил назубок. Игорь вначале все проверял «визуально», 
но вскоре понял, что здешних болот ему не облазать, всех 
комаров своей кровушкой не напоить... Он доверился 
Феликсу, помощника своего, егеря Люду, отпустил с бо¬ 
гом домой. 

Люда украдкой взглянула тогда на Феликса, даже 
кивнула ему чуть-чуть, подмигнула — дескать, спасибо, 
милый, за.избавление. 
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Феликс помог Игорю написать отчет. Он прижился, 
приобвык в доме Игоря, так же как пяльинский механик 
Сашка. Понял, что Игорь, при всем его гоноре и образо¬ 
ванности, мужик бестолковый в лесных, озерных, хозяй¬ 
ственных делах, а прежде всего в делах житейских, чело¬ 
веческих. Отношения с пяльинскими рыбаками Игорь из¬ 
рядно подпортил, и вовсе трудно бы ему пришлось жить 
особицей, с Людой на пару, если б не Сашка. Сашка ему 
помогал. Сашка взял на себя, что ли, обязанности посред¬ 
ника между охотоведом и пяльинским миром. И Феликс 
тоже стал помогать, убеждать рыбаков, что Игорь, в об- 
щем-то, парень простой, только малость переучился... 

Рыбаки говорили Феликсу, чтобы он передал «птице¬ 
еду»— так они величали Игоря: «птицеед», — что если 
будет акты в милицию подавать за ловлю рыбы на губе, 
то пусть на себя пеняет. Воды много, есть куда спрятать 
концы. До Игоря был Сарычев егерь, тот хоть сети в губе 
снимал, но кляузами не занимался. С тем можно было 
договориться. А так не пойдет. 

Феликс передавал Игорю пожелания рыбаков, конеч¬ 
но, в смягченной форме. 

Он понял также, что между Игорем и Людой царят не 
только любовь да союз, но есть и что-то другое. С вне¬ 
запным ожесточением они кидались друг на друга по пу¬ 
стякам. Однажды Люда собиралась в Гумборицу по ка¬ 
ким-то делам, покрасила губы и подчернила глаза. 

Игорь сказал, не глядя ни на кого, в пространство: 

— Птицы выряжаются в яркие перья только в брач¬ 
ный период. А у баб круглый год брачный период... 

— Ты, Лубнин, приляг на спинку, — сказала Люда с 
такой ненавистью, что даже губы ее задергались. — Ты 
ведь у нас йог, полежи, отключись... 

Феликс не любил раздоров, злобы между людьми. Он 
старался помирить Игоря с Людой: что-то ненастояихее 
и непрочное, вымученное было в их жизни, такой завид¬ 
ной, прекрасной снаружи, с фасада. «Хорошие люди, жал¬ 
ко. Пусть бы жили себе», — думал Феликс. Страстное 
волнение, которое он испытал, впервые увидев Люду на 
бону, со щукой в руках, вроде бы и прошло, улеглось. 

Феликс частенько бывал теперь с Людой вдвоем, то 
сеть похожали, то плавали по грибы — Феликс знал за 
губой одно такое местечко, — то жарили рыбу на летней 
кухне. Игорь смотрел на эту их дружбу с достойным ин- 
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дийского йога философическиім спокойствием, ничуть не 
ревнуя. Даже не пел про синий троллейбус. Он целые 
дни пропадал на губе, караулил свой большой огород... 

Однажды Люда сказала Феликсу, как она говорила 
мужу: 

— Фелька, пойдем поплаваем. 

Но плавать, купаться в холодной здешней воде Фе¬ 
ликс не любил и не умел. 

— У меня нет купального костюма, — улыбнулся Фе¬ 
ликс, — дома забыл, на рояле... 

— А зачем? — сказала Люда, как бы не понимая 
Фелькиной шутки, играя изжелта-зелеными своими ко¬ 
шачьими глазами. — Я вообще здесь не признаю никаких 
костюмов. Отойдем подальше друг от дружки. Ведь мы 
же люди свои... 

— Да нет уж, иди одна плавай, — сказал Фелька, чув¬ 
ствуя, как подымается, бултыхается сердце. 

— Только ты не подглядывай. 

— Да не буду, — сказал Феликс, охрипнув, теряя го¬ 
лос. 

Люда сбежала к реке, разделась. Феликс видел в 
окошко. Люда знала, что видит. 

Она пришла, натянув платье на мокрое тело. От нее 
пахло речной водой, свежестью, тиной. 

— Ну, ты не смотрел? — спросила она. 

— Смотрел, — сказал Феликс. 

— Фу, как не стыдно. Такой скромный мальчик, а за 
чужими женщинами подглядываешь. 

И правда, мальчик. Ничего не мог понять Феликс в 
этой бабе. Играла она с ним. Но зачем? И что нужно де¬ 
лать ему? Феликс неловко обнял Люду, и вся она, вся 
потянулась к нему, будто ждала, приникла, сказала 
близко, в самые губы: 

— Ну что ты? Ну что, дурачок? .. 

Она хотела, чтоб он ей ответил — что. А что? Дура¬ 
чок дурачком. Феликс прижался к Людиным губам, губы 
раскрылись, смялись, жадные губы — чтобы любить, це¬ 
ловать. Кого целовать? 

— Сумасшедший, — сказала Люда и откачнулась.— 
Задушишь меня. Жениться тебе пора. Такой жених про¬ 
падает. 

— Уже пропал, — сказал Феликс. — Весь вышел. 

— Бедняжка... Пропащий жених. 
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Так они разговаривали, будто не было ничего. Это 
Люде хотелось, чтоб не было. Но было же, было. Феликс 
думал, что надо решиться и все разрубить: или так, или 
так. 

— Я, знаешь, однолюб, — сказал Феликс, — как ле¬ 
бедь. .. 

— Весной лебеди пролетали, — сказала Люда, — ка¬ 
кая-то сволочь стреляла по ним с Еремина камня. Один 
лебедь упал. Мы с Игорем видели. Игорь помчался туда 
на лодке, но уж никого не застал. И вот, знаешь, все 
улетели, вся стая, а один отстал — кружился и плакал. 
Мы сами с Игорем наплакались, пока слушали его... 

— Я покружу вокруг тебя, — сказал Феликс, — и то¬ 
же заплачу. 

— Фелечка, миленький, не плачь, — сказала Люда,— 
а то и я плакать буду. Тут воды хватит без наших слез... 
Я к тебе привыкла. Ты мне как брат. Игорь меня убьет, 
если что-нибудь заподозрит. Он бешеный. В нем разные 
звери сидят: и медведь-сладкоежка, и заяц-трусишка, 
и тигр бенгальский... Мне трудно с ним... Да и со мной 
тоже не мед... Я сама не знаю, что завтра выкину... Я на 
Амуре родилась, в тайге выросла. Дальневосточница я, 
таежница. Потом меня забросило в Корсунь-Шевченков- 
ский, знаешь, Корсунь-Шевченковская битва?.. Потом в 
Ольховском егерем... Теперь вот здесь... 

— А завтра где будешь, таежница? 

— Здесь буду. А где же еще? 

— Ну, ладно. Тогда можно жить. 

Феликс уплыл и больше не заворачивал в Кундорож, 
хотя, случалось, писал круги по воде, тарахтел мото¬ 
ром — по озеру, по губе, по каналу. Раз встретился с Иго¬ 
рем в лесхозе. Игорь спросил, чего он давно не показы¬ 
вается. Феликс ответил, что много работы: «Лесосеки от¬ 
водим, клеймовка, визиры рубим. Некогда». 


В августе он пошел в отпуск, сложил пожитки в лод¬ 
ку, да и махнул на Еремин камень. Охоты путной не было 
там, жить в лесу просто так, гулять, прохлаждаться Фе¬ 
ликс не умел. Поэтическая его натура была также нату¬ 
рой практической, хозяйственной, домовитой. Феликс охо¬ 
тился впрок, промышлял. Охота служила ему подспорьем 
для жизни, приработком. На Еремином камне он занялся 
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рыбалкой, ставил в озере переметы. Но попадала только 
плотва, лещ брался плохо. И Феликс уплыл бы с камня 
в более добычливые места, но все глядел в ту сторону, 
где Людин дом за губой, ждал чего-то, пел: «Ми-лая, ты 
услышь ме-ня...» Отпуск его пропадал без охоты и без 
рыбалки. 

Однажды к Еремину камню завернула с озера рыбац¬ 
кая пяльинская мотоёла. Феликс встретил ее, принял 
конец, привязал к березе. На берег спрыгнул бригадир 
Высоцкий, крепенький мужичок, в маленьких, хорошо 
промазанных дегтем кожаных сапогах, в серой, с расстег¬ 
нутым воротом рубашке, в пиджаке, с малиновой от солн¬ 
ца шеей, в кепке с большим козырьком. 

— Мы ставник похожаем, видим, — сказал Высоц¬ 
кий,— кто-то живет на камне. Надо узнать, кто таков. 
Сей год ставника не тронули, пбучили дак... В прошлом 
году два героя насмелились попользоваться... Два «вих¬ 
ря» поставили на казанку, если что, дак, думали, уйдут... 
С перепугу, видно, ни один не завелся у них... Ребята их 
в мотоёлу втащили, отволохали да в озеро кинули про¬ 
хладиться. .. Под ноябрьские уж праздники дело было... 
Сей год тихо, никто не сунулся... А мы глядим, дым над 
избой, печку топют... Кто таков? 

Бригадир разговаривал, а бригада его на борту мо- 
тоёлы слушала. 

Будки у всех здоровые, красные от солнца, ветра и от 
других причин. Плечам, рукам, шеям тесно в одежке. Фе¬ 
ликс подумал о тех двоих злосчастных ворюгах, польстив¬ 
шихся на даровую рыбу в ставном неводе. Ничтожна 
была их пожива в сравнении с расплатой. 

— Дак а ты-то здесь чо? — спросил бригадир. — По 
делу или так, порыбачить? 

— Переметы поставил, да не берет ни шиша, — ска¬ 
зал Феликс. 

Рыбаки улыбнулись, сыто, лениво, сознавая несрав¬ 
ненное свое превосходство над бедным рыбарем, который 
цепляет червяков на крючки, сутками ждет, когда клю¬ 
нет плотица или ерш. 

— С нами пойдем, — сказал шкипер мотоёлы Володя 
Ладьин, — мой брательник Паша сегодня тресту жнет 
в губе... Работа найдется — веревку ташшить... 

Феликс припрятал в кусту свое имущество, да и пры- 
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гнул в мотоёлу. За ним следом прыгнул пес его, Пыж. 
Феликс облачился в оранжевый, тяжелый, грохочуидий, 
водонепроницаемый рыбачий костюм, тянул веревку. По- 
хожали сети, кинутые посередине озера, в самых глубо¬ 
ких местах, где держатся в эту пору сиги. Опрятные, как 
веретена, серебристые, с маленькими ртами, сиги попа¬ 
дали не густо, но попадали. К вечеру их набралось на 
дне мотоёлы с центнер. Пяток сижков бригадир Высоц¬ 
кий выдал Феликсу за труды и леща килограмма на два. 
Окуньков и плотиц — густеру, которую не считали за ры¬ 
бу, Феликс всю обобрал, сгреб в мешок. 

Возле избы он наладил коптильню: прикатил с берега 
ржавую железную бочку, вырубил в ней оба днища, про¬ 
делал дыру ДЛЯ топки, врыл полую бочку в землю, внут¬ 
ри натянул проволочную сетку. Развел в коптильне огонь, 
когда накопилось довольно жару, подкинул в топку оль¬ 
ховых веток с листьями. ^Вычищенных, посоленных, сма¬ 
занных постным маслом сижков и леща перевязал бечев¬ 
кой, уложил на сетку. Сверху укрыл жаровню крышкой, 
пусть рыба томится в ольховом чаду. Окуней и плотиц 
он тоже вычистил, посолил, распер палочками, продел 
им в жабры бечеву и натянул ее меж двух осинок — пусть 
вялятся. 

Дотемна Феликс сидел у коптильни, прорыл поддува¬ 
ло, поддерживал ровный, в меру, жар, а главное — не- 
щипкий, духмяный ольховый дым. Рыба нарумянилась, 
у сижков полопалась кожа, они сомлели в собственном 
соку. Одного сига горячего копчения Феликс съел, сиго¬ 
вая белая плоть без костей растаяла во рту; Феликс об¬ 
лизал пальцы. Подумал, что надо поехать на Кундорож, 
угостить Люду с Игорем. Так он подумал: «Люду с Иго¬ 
рем». Отдельно о Люде он сегодня не вспоминал, не пел 
у воды цыганскую песню: «Ты услышь меня...» 

Феликс быстро, легко заснул, довольный прожитым 
днем, с надеждой, что завтра опять пойдет в озеро с ры¬ 
баками и день трудов вознаградится прибытком. Завтра 
рыбаки похожают невод, в нем, должно быть, полно су¬ 
даков и, конечно, попала лососка, форель. Густеры вооб¬ 
ще завались... Засыпая, Феликс думал, что рыбакам вы¬ 
годно брать его с собой: работает он не хуже любого, 
пая ему не нужно платить, а пять рыбин — это ничто для 
бригады. К тому же рыбаки — молчаливый народ, языки 
у них толстые, неповоротливые. Феликс, как жаворонок. 
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заливался день-деньской. Рыбакам это любо, развесили 
уши... 

Назавтра Феликс ждал мотоёлу, она еще шла кана¬ 
лом, а он уже слышал ее дизель. Но мотоёла не повер¬ 
нула к Еремину камню, только пущенная ею волна по¬ 
шлепала в берег. Феликс сказал себе: «Хватит. Завтра 
подамся на Вондегу». Он спрятал в кусту имущество, 
копченых сигов и леща, окушков и плотиц оставил ви¬ 
сеть— бог с ними. Свистнул Пыжа. Пошел на болото. 
Вернулся за полдень с двумя молоденькими чернышами, 
со связкой дупелей и бекасов, с кряквой и чирком. 

Спустился к озеру, разделся, зашел по щиколотку в 
воду, мылся, брызгался, фыркал. Вдруг возникла на озе¬ 
ре белая лодка, промчалась в ту сторону, куда шла утром 
мотоёла, — к ставным неводам. Лодку Феликс узнал, это 
главного лесничего лодка. Главный лесничий сидел за 
рулем, и кто-то еще был в лодке, в белой фуражке... 

Феликс опять натянул сапоги, поплыл посмотреть пе¬ 
реметы. Больше суток он их не смотрел. Едва взялся за 
шнур, как почувствовал тягу, биение сильной рыбы. 
Сердце закултыхало в нем, предчувствуя охоту, добычу. 
Когда тащил с рыбаками веревку из озера, сеть, — этого 
не было ничего, только работа... Феликс поводил снача¬ 
ла одного большого окуня, поигрался с ним, потом вто¬ 
рого. Поддел сачком. Полюбовался, порадовался. И еще 
кто-то дергал за шнур, упирался. Проблеснул в воде мед¬ 
ный бок леща. Лещ плюхнул в лодку, часто задышал 
жабрами, натужился, прянул вверх, затих. Феликс тоже 
часто дышал, готов был прыгнуть от радости. Подумал: 
«Пускай они там свои центнеры берут. Не наше дело ар¬ 
телью веревку тащить...» 

В избе валялся с незапамятных пор большой ржавый 
чугун. Феликс надраил его. Разделал рыбу. Начистил 
картошки, луку. Развел огонь на улице под таганом. По¬ 
ставил вариться уху. Сидеть просто так не терпелось ему, 
не моглось. Он взял топор, нарубил березовых жердей, 
обтесал их, забил в землю ивовые рогатули, соорудил без 
гвоздя стол, две скамьи. Ждал гостей Феликс Нимберг, 
знал, что гости прибудут, чуял. И самый средь них долго¬ 
жданный, самый нужный ему человек — в белой фураж¬ 
ке... 

Уха сварилась, Феликс поставил вариться картошку, 
принес на стол копченых сигов. Что еще сделать? Достал 
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из мешка поллитровку, отнес ее на болото, сунул в буль¬ 
кающий родничок. 

Скоро возникла, в сиреневой, синей озерной дымке, 
белая лодка, мигом примчалась, высоко неся нос, про¬ 
шуршала днищем по песчаному берегу. Феликс принял 
швартовы, привязал лодку к березе. Подал руку пасса¬ 
жиру в белой фуражке, Люда спрыгнула к нему, на 
Еремин камень. С чемоданчиком-магнитофоном в руке. 

Была она вся новая, с нарисованными черно-зелены¬ 
ми глазами, с обведенными карандашом губами, в джин¬ 
сах, перепоясанных широким ремнем с медной пряжкой, 
в тоненьком свитере. Люда сказала: 

— Ой, как здесь хорошо у тебя. Ты что же, совсем 
здесь один? Вот благодать-то. 

Сошел на берег главный лесничий, в лесническом мун¬ 
дире, в фуражке с дубовыми листьями на кокарде. Пе¬ 
ревалил за борт свое маленькое, крепенькое тело брига¬ 
дир Высоцкий. Снял кепку и обнаружил совершенно лы¬ 
сую, круглую маковку. От кепки остался розовый обод, 
ниже обода росли волосы, а выше нет. Бригадир держал 
в руках котел, из него торчал хвост лосося. Он сказал: 

— Сейчас уху заделаем, нашу, рыбацкую. 

— Уха уж готова, — сказал Феликс. 

Высоцкий взглянул в чугун, сложил губы в усмешку, 
причмокнул: 

— Это, по-нашему, не уха, это — пол-ухи... 

Он быстро разделал свою красную рыбу, поместил 
ее в чугун с Феликсовой ухой, расшуровал огонь под та¬ 
ганом. Новая, двойная уха, с красной рыбицей, вскорости 
закипела. Феликс предложил пока выпить, под копченого 
сига. Все согласились. Главный лесничий принес бутыл¬ 
ки, но Феликс сбегал за своей, запотевшей в студеном 
ключе, и все хвалили его: 

— Вот устроился парень. Вот житуха ему... 

Принялись разливать, и, как всегда бывает, не хватило 
посуды, но все устроилось: бригадиру дали консервную 
банку, в которой хранилась соль, главному лесничему 
и Феликсу — по кружке, а Люсе стакан. Озеро чуть плес¬ 
калось, взблескивало на солнце, ровно, просторно дыша¬ 
ло всей грудью. Пахло рыбой, водой, хвоей, грибами, спе¬ 
лой, повядшей болотной травой — кухней осенней. 

— За грибами надо было сбегать, — сказал Фе- 
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лике, — белых-то нет, обабков да моховиков полно, мож¬ 
но бы нажарить. 

— Обабки не хуже, а может, еще и получше белых, — 
сказал Высоцкий, опорожнивший свою банку. — Обабок 
солить можно — это раз, супешник из него получается на¬ 
варистый, сушить можно, жарить. У моей хозяйки оба¬ 
бок — это первое дело... 

— Да ну, зачем еще грибы? — сказала Люда. — И так 
стол ломится от яств, — она по-мужски хватила полста¬ 
кана водки. Главный лесничий ее угостил сигаретой. 
Люда сладко курила, глотала дым, часто стряхивала 
пальчиком пепел. Все на нее смотрели — трое мужчин — 
и как могли услужали. Феликс принес ей воды из ключа, 
чтобы водку запить, главный лесничий чиркал спичками, 
зажигал сигареты. Первой Люде Высоцкий подал миску 
с ухой. Уха загустела. Красная рыбина разварилась, за¬ 
полнила весь чугун до краев. Люде только и дали миску, 
мужчины хлебали из чугуна деревянными ложками. Гла¬ 
за у них масленели, языки развязывались. 

Мужчины рассказывали случаи, эпизоды из жизни. 
Бригадир рассказал, как поймали большую рыбу, на 
двадцать один килограмм. Главный лесничий — как ехал 
на «Москвиче», на собственном «Москвиче», за рулем и 
доехал до самого Петрозаводска. Феликс Нимберг, все¬ 
гдашний завзятый рассказчик, звонок, помалкивал в этот 
раз. Лицо его выделялось среди других лиц в застолье — 
сиянием, веселой, подвижной игрою света, будто солнеч¬ 
ный зайчик на нем, будто кто-то сидит с зеркальцем на 
сосне и пускает, пускает солнечный зайчик в лицо. Луч 
преломляется тут и тянется дальше, к Люде, тревожит, 
щекочет ее лицо. 

— Ух, жарко стало от твоей ухи, — сказала Люда, 
улыбаясь Феликсу. 

— Дак уха-то не моя, вон его, — отвечал Феликс ско¬ 
рым своим, приветно журчащим говорком. 

— Все равно в ухе основа твоя. И сиг у тебя — просто 
пальчики оближешь. Игорь меня ругает, что у нас стол 
однообразный. Он хочет, чтобы, как в лучших домах, ему 
дупелей подавали под белым соусом. А я не люблю со 
стряпней возиться... 

Они смотрели друг на дружку, Феликс и Люда, щури¬ 
лись от невидимого другим света. Прилетела сорока, рас¬ 
качивалась на рябиновой ветке, вместе с пунцовеющими 
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гроздьями ягод, трещала, предвидя свой, сорочий пир 
возле пира людского. Прилетела сойка и тоже заявила о 
себе, о своей доле в пиру — нахальным, скрипучим криком. 

— .. .А я иду по Кундорожи, — сказал главный лесни¬ 
чий, поигрывая глазами, — гляжу, на берегу Люда стоит 
одна, как сирота казанская. Дай-ка, думаю, подверну, не 
случилось ли что... 

— Игорь уехал в город отчет сдавать, я в окошко ви¬ 
жу, казанка идет, думала, может, он, вышла встре¬ 
тить. .. — Люда посмотрела на Феликса, так, невзна¬ 
чай.— Он, вообще-то, дня на три вчера утром уехал... 

Феликс запомнил: осталось два дня, полтора теперь 
уж... 

Люда включила магнитофон, он стоял на столе, среди 
еще несъеденных рыб и рыбьих оглодков. Сличенко за¬ 
пел: «Ми-ла-я, ты услышь ме-ня...» 

— Мне, когда тихо, слышно, — сказал Феликс, — как 
он у тебя поет. Это когда вон они идут невод похо- 
жать — нашумят, навоняют на всю губу. А вечером тихо. 
Я послушаю, послушаю, и сам петь начинаю... 

— Мне тоже слышно, — сказала Люда и посмотрела 
на бригадира и на лесничего с каким-то вызовом. 

— Для кого поешь, тот и слышит, — сказал бригадир. 
Лицо его, плечи, руки сделались пьяными, разболтались. 
Не потому, что запьянел он больше других, а потому, что 
позволил себе запьянеть. Для того и пил, чтобы стать 
пьяным. Иначе пить для чего? 

— Телепатия... — сказал со значением главный лес¬ 
ничий. 

Опять приложились, допили, доели. Пир кончился 
вдруг. Так много, казалось, всего, так лакомо, вкусно, 
так долго можно сидеть, тешить себя чревоугодием, сла¬ 
дострастием пира. И нет ничего. Нетерпеливо, сердито 
кричали сорока и сойка. Наступало их время. 

— Ой, до чего же я пьяная, — сказала Люда, прижи¬ 
мая к щекам тыльной стороной ладошки. — Как я по 
озеру-то поплыву? Хорошо, еще ветра нет, не качает. 

— А чего тебе плыть? — сказал бригадир. — Дети у 
тебя не плачут. Изба вон у Феликса большая. Мужик он 
смирный. Ты девка смелая, медведей не боишься, не то 
что нашего брата. Живи, отдыхай. 

— Я-то не боюсь, — сказала Люда. — Только мне 
нельзя. Я женщина замужняя. 
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— Мы по Кундорожи пойдем, твоему мужу посигна¬ 
лим, что баба в надежном месте находится, — сказал 
бригадир. 

— Можно найти и получше местечко, — опять играл 
глазами, кокетничал главный лесничий, оглядывал Лю¬ 
ду как бы с высоты и в то же время искательно, с не¬ 
коей тайной надеждой. — На Шондиге, на Кыжне у нас, 
как в Швейцарии: горы, в речках форель... Будет жела¬ 
ние, можно съездить... Машина на ходу... 

— Я бы с удовольствием, — отвечала Люда. 

Феликс слушал этот послеобеденный разговор, не 
участвуя в нем. На лице его все светился, подрагивал 
кем-то пущенный солнечный зайчик. Как сорока, как сой¬ 
ка, он ждал, когда схлынут ненужные ему теперь гости 
с их двусмысленным разговором и начнется тогда его, 
главный пир. Ни хмеля не чувствовал он в голове, ни сы¬ 
тости в теле — нетерпеливое ожидание счастья и вера 
в его непременность владели Феликсом. Он почти не смо¬ 
трел на Люду, но стоило обратить к ней глаза, как тотчас 
она отвечала ему, и что-то вспыхивало тогда, слепило. 

— Дай-ка я хоть посуду помою, — сказала Люда. — 
Ты где ее моешь? 

— Да вон в озере сполосну — и ладно, — радостно 
откликнулся Феликс. — Пойдешь мыть, окуни, как поро¬ 
сята, сбегаются, чуть за пальцы не хватают... 

Люда собрала со стола и пошла, запинаясь, вниз по 
тропе. Феликс добрал, что осталось, и пошел за ней сле¬ 
дом. Бригадир и главный лесничий смотрели на них, пока 
они не скрылись за камнем, за сосняком. 

Когда они остались вдвоем на узком галечном забе¬ 
реге, Люда поворотилась к Феликсу, он обнял ее, миски 
и кружки брякнулись оземь, те, что были в руках у Люды. 
Свои Феликс поставил на гальку без звука, отстранился 
на мгновенье от Люды — и сразу вернулся, приник, цело¬ 
вал без роздыху, долго. Он не чуял земли под собой, он 
любил, и любовь подымала его, туманила голову не горь¬ 
ким похмельем, а сладостным хмелем, желанием, силой 
своей. Люда тоже любила его. Руки, губы, тело ее гово¬ 
рили ему о любви, обещали любовь... 

Люда села на камень, закрыла глаза, раскачивалась, 
приговаривала: 

— Ой, я совсем, совсем окосела... 

И Феликс не знал, что поделать ему со своей любо- 
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вью. Он ополоснул кружки и миски в холодной озерной 
воде и сам поостыл, совладал с собою. Его подвижная, 
привычная к непрестанному действию натура не могла 
больше мириться с неопределенностью. Он сказал Люде, 
без искательства и робости, как о решенном, о непремен¬ 
ном деле: 

— Як тебе сегодня приду. 

Люда не удивилась, словно знала, что так и будет. 
Она только сказала: 

— Как бы Игорь не заявился. 

— Он на своей лодке? — спросил Феликс. 

— Нет, Сашка его в Гумборицу отвез. 

— Разве что засветло, — сказал Феликс. — В потем¬ 
ках навряд ли кто из гумборицких на Кундорож пойдет. 
Пяльинские — те и вообп^е не ходят... 

Так говорили они, вполголоса, в укромном месте, у 
самой воды, за поросшим соснами большим камнем. 

— ...Не знаю, — сомневалась, мучилась Люда. — Он 
может и берегом прибежать, — она говорила о муже сво¬ 
ем, как о ночной опасности, о враге. 

— Последний пароходик из Вяльниги на Гумборицу 
идет в шесть часов, — прикидывал Феликс. — В Гумбори- 
це он в четверть восьмого... К десяти так и так можно до¬ 
браться. .. Ты часов в одиннадцать дай мне знать... 

— А как я дам знать? 

— Выдь на берег и позови меня, — улыбнулся Фе¬ 
ликс. — Я услышу. 

— Я лучше знаешь что сделаю? Я фонарь возьму 
«летучую мышь» и на берегу повешу, там столб есть... 
В одиннадцать, да? 

— А хоть когда, — сказал Феликс, — я за тобой круг¬ 
лосуточное наблюдение веду. 


Казанка главного лесничего умчалась. Феликс снял, 
смотал переметы. Прибрался в избе, вымел пол новым 
березовым веником. Наколол высушенных под плитой 
дров, сложил их у топки. Насыпал в миску соли, поста¬ 
вил ее на плиту. Тут же поместил спички, остатки круп, 
чай и сахар. Все это делал он не потому, что надо было 
ему исполнить рыбацкий, охотницкий, страннический 
обычай, закон: позаботиться об идущем следом собрате. 
Он знал, назавтра сюда может явиться гуляка-турист 
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и спалить весь дом. Но все-таки Феликс оставил спичек 
и наготовил дровец, хотя бы и для туриста. Так нрави¬ 
лось ему, так хотелось. 

Свое имущество он уложил в лодку, поковырялся в 
моторе, но времени все равно еще оставалось много до 
одиннадцати часов. Что-то сломалось в моторе, движу¬ 
щем время, время еле ползло. Солнце зависло над озе¬ 
ром, Феликс глядел на него, мерил глазом, сколько еще 
осталось ему до воды. Но тут принесло низом лиловато- 
багровую тучу, задернуло солнце, оно исчезло как мера 
времени, дня и ночи, света и тьмы. 

Приплыли два мужика из Сонгостроя, интересовались 
не той рыбой, которая ловится на крючок, на дорожку, 
на перемет, а той, что в рыбацких мережах, в сетях, в 
ставных неводах. 

Феликс сказал мужикам: 

— Не советую вам, ребята, соваться туда. В прошлом 
году двое сунулись, дак рыбачки их прихватили. Рыбач¬ 
ки сильно не любят, когда у них сети щупают. 

— А ты что, сам из ихней артели, за сторожа тут? — 
осведомились мужики. 

— Да нет, — сказал Феликс, — я не из артели, я сам 
от себя. 

Мужики не поверили ему и уплыли куда-то искать 
в большом озере своего фарта. 

Оставаться дольше на берегу, на Еремином камне, 
Феликс не мог. Страстное волнение охватывало его, а 
ночь все не наступала. Пыжа он запер в избе. Обижен¬ 
ный пес выл, плакал, стонал. С собою взять его Феликс 
не решился, не зная, что ждет его за губой, зажжется 
ли там фонарик в назначенный час. Он столкнул с бере¬ 
га лодку, прыгнул в нее, пустил мотор и поплыл. Сразу 
ветер задул, посвежело, брызги омыли, охолонули лицо. 
Феликс направил лодку в устье губы, плыл вверх по ре¬ 
ке, по фарватеру. Когда зажглись фонари на бакенах и 
смазались контуры берегов, он заглушил мотор. Лодка 
еще пробежала немного, прошелестела, потом ее стало 
сносить, поворачивать. Река подхватила лодку, Феликс 
помогал веслом. Не слышимая никем, лодка плыла по за¬ 
ревому плесу. В траве у берега плюхали щуки. Прошле¬ 
пала самоходка, неся копну света. 

Феликс смотрел на часы и погонял лодку веслом, на¬ 
легал. В губе он свернул с фарватера в заросль тресты, 
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еще приналег. Идти под мотором он не хотел, слышно в 
Пялье. Греб стоя. Так шибко гнал большую тяжелую 
лодку, что подымалась волна, шуршала треста, с запо- 
лошным кряком слетали утки. 

Он правил на чуть брезживший впереди, отраженный 
водой отсвет Кундорожской базы. На базе горел огонь — 
для кого, что он значил? Ближе к берегу Феликс бросил 
весло, взял пропешку — еловый шест. Когда совсем ста¬ 
ло мелко, подтянул голенища, шагнул за борт, побрел 
осторожно, без шума ступая по не слишком вязкому тор¬ 
фяному дну. 

Взойдя на берег, сел в Игореву лодку — на этой лод¬ 
ке они первый раз похожали с Людой, вон там, под бе¬ 
регом, сеть. Базы с губы не видать, ее заслонили ивы, 
березы, ольха. Феликс сидел, как ночная птица, нахох¬ 
лясь, не шевелился. Слушал. Ближе, громче всего ему 
слышалось собственное сердце, стучало, ломилось в реб¬ 
ра. И в горле похрипывало, свистело дыхание, Феликс 
хотел унять сердце, остыть, но не мог. Ему чудились 
голоса, лай собачий, смех, стук мотора. Он порывался 
встать и уплыть. Делалось стыдно ему, нехорошо, что 
он, как вор, собрался похожать в ночи чужой невод. Мо¬ 
гут за это его и прибить. Феликс смотрел на часы, дело 
уже шло к полночи... 

Как вдруг кто-то прибежал к нему, хлюпая по боло¬ 
ту, по мокрой траве. Феликс мгновенно обернулся на 
этот звук, увидел собаку, лохматую, с белой грудью лай- 
ісу Сайду. Сайда смотрела на него без малейшей опас¬ 
ки, с приветом, как на знакомца, на друга. Вильнула 
хвостом. 

Низко в кустах, на тропе, завиднелся, задвигался фо¬ 
нарь. Сайда коротко тявкнула, позвала, сообщила: «Вот 
я здесь. Все в порядке, сюда!» Люда вышла на берег. 
Лица ее свет не достигал, блестели мокрые голенища 
резиновых сапог. Феликс встал ей навстречу. Она вски¬ 
нула фонарь, защищаясь. Феликс сказал: 

— Это я. Я уже тут. 

Люда опустила фонарь на траву: 

— О, господи. Так и помереть можно со страху. Ты 
давно ждешь? Я не могла раньше. Никак от мужиков не 
отвязаться было. 

— Какие мужики-то? — спросил Феликс. 

Все те же самые, лесничий да бригадир. 
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Феликс не понял сразу ^ какой лесничий, какой бри¬ 
гадир? И спрашивать не хотелось ему. Он долго-долго 
плыл на лодке к своей любимой, в ночи, по озеру, по ре¬ 
ке, по заводи средь камышей. Если надо, еще бы по¬ 
плыл — и без мотора, без весла, без пропешки достиг бы 
желанного берега. Он думал, что Люда ждет его одна- 
одинешенька у края пустынных вод, засветила фонарь... 
Он забыл, что еще есть на свете лесничие, бригадиры. 
Про Игоря он тоже забыл... 

— Пойдем, — сказала Люда. — Лодка-то где твоя? 

— А я так, без лодки, как Христос, пришел по воде. 

— Ну, молодец, — сказала Люда, — пойдем. 

Люда пошла с фонарем впереди. В сапогах с подня¬ 
тыми голенищами, в кургузом ватнике походила она на 
мужика. И походка была у нее мужичья. Феликсу вдруг 
показалось, что это не тот человек его встретил, к кото¬ 
рому он плыл, — чужой. Куда он приплыл, для чего? 
Люда остановилась, обернулась к нему, подалась на¬ 
встречу. Феликс поцеловал ее, долго не отрывался, пока 
удостоверился: приплыл, куда нужно ему. Краем глаза 
он видел Сайду: в фонарном свете блестел собачий вни¬ 
мательный, понимающий глаз. Сайда сбежала с тропин¬ 
ки, укромно села под куст, наблюдала... 


Феликс вышел из дому на берег, когда проснулся 
туман над рекой, полетел, вспугнутый неведомо каким 
дуновением. Мокро всюду: в воздухе, на земле. Люда ку¬ 
талась в ватник и отводила глаза. 

— Ты можешь ко мне прийти, — сказал Феликс.— 
Совсем прийти. Я буду тебя всегда ждать... Так просто 
у нас не выйдет... 

— Игорь, если узнает, меня убьет, — сказала Лю¬ 
да. — И над собой что-нибудь сделает... 

Туман полетел над водой еще шибче, в испуге, в смя¬ 
тении. .. Они обнялись на прощанье. Сайда пришла по¬ 
смотреть. Она провожала Феликса, глядела, как он бре¬ 
дет по воде, достает из тресты свою лодку. 

Губу Феликс прошел на весле, на пропешке. На реке 
тишину уже распороли моторы рыбацких лодок. Выше 
тумана проплыл трехпалубный белый, рейсом до Яро¬ 
славля или до Астрахани, пароход. Феликс сплавился не¬ 
множко по течению и завел мотор. Сразу сделалось ему 
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лучше, уверенней: шесть лошадиных моторных сил пови¬ 
новались ему — плыли куда хочешь, на все четыре сто¬ 
роны горизонта. Он повернул к Еремину камню, вышел 
на берег, выпустил на волю Пыжа. Тот не выказал ра¬ 
дости, настолько измучился за ночь, перегорел. Взглянул 
с укоризной на хозяина, сразу забрался в лодку, улегся 
в носу, уши его, шкуру подергивало нервным тиком. 

Феликс развел огонь под таганом, напился чаю; Ко¬ 
гда показалась на озере мотоёла рыбацкой артели, он 
пошел ей навстречу, помахал рукой бригадиру Высоц¬ 
кому. Тот стоял у штурвала, чуть поднял руку и опустил. 
Что-то сказал рыбакам. Те посмотрели на Феликса. На 
лицах, хмурых спросонья, не отразилось каких-либо 
чувств. 

Феликс думал, что о ночной его одиссее неведомо ни¬ 
кому. И все же в замкнутых, утренних, сизых рыбацких 
лицах, в нелюдимой позе бригадира Высоцкого помере¬ 
щилось ему осуждение, что ли. Когда он шел по каналу, 
Пяльем, полоскавшие на плотах белье бабы разгибали 
спины — взглянуть на него. И тоже казалось ему, что-то 
знали они, не прощали. У входа в Кундорож, на излуке 
канала, попался навстречу буксир с длинной гонкой леса. 
Буксир прижимался тут к левому берегу. Проскочить 
Феликс не успел. Концевая сплотка в гонке упиралась в 
другой берег, чертила по нему. Волей-неволей пришлось 
поворачивать в Кундорож, переждать. На дом, где был 
этой ночью, Феликс старался даже и не глядеть. Мед¬ 
ленно, нескончаемо долго ползла мимо гонка. Проволок- 
лась-таки. Феликс вышел в канал и сразу увидел лодку, 
идущую сверху на Гумборицы. В носу ее сидел Игорь 
Лубнин, охотовед, птицевед, рыбовед, последователь ин¬ 
дийских йогов, без пяти минут или, скажем для верности, 
без десяти минут кандидат наук, молодожен. Был он ши¬ 
рок в плечах, лицом бел, в блестящей синей куртке с 
«молниями». Его непокрытые, густые, вьющиеся русые 
волосы развевались на встречном ветру, летели. На руле 
у мотора, нахохлившись, втянув голову в плечи, как се¬ 
рая крачка, примостился Сашка Бугров, механик Пяль- 
инского лесоучастка. Во рту у него, раздуваемая ветром, 
искрила папироса. Лодка шла правым берегом. Феликсу 
не хотелось встречаться глазами с охотоведом, но неку¬ 
да было податься. Не приготовился Феликс, не ждал 
этой встречи. Судорожная ухмылка перекосила его лицо. 
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Он внутренне замер, аршин проглотил. Притвориться,, 
роль сыграть Феликс не умел. Да и какую роль нужно 
было ему играть? Игорь каменно твердо сидел и смот¬ 
рел тяжело, ничто в нем не шевельнулось. Он не поздо¬ 
ровался с Феликсом, Феликс тоже не смог поздоровать¬ 
ся с ним. Сашка махнул рукой, что-то крикнул, за двумя 
моторами не слыхать. 

Если бы мог, Феликс прибавил бы скорость. Но у мо¬ 
тора не было силы. Лодки поравнялись и разминулись. 
Феликс поплыл дальше, и судорога души, лица все не 
отпускала, не ослабевала. Стыдно, гадко было ему. 

Зло возникло из счастья, после самой лучшей, самой 
сладкой, самой главной в жизни Феликса ночи, оно 
родилось из его любви. Феликс думал об Игоре и ужа¬ 
сался той муке, какая ждала теперь Игоря. Ему мерещи¬ 
лось Игорево остановившееся, будто от нестерпимой бо¬ 
ли, лицо. О Люде Феликс не думал сейчас. То есть ду¬ 
мал, конечно, он думал о ней всегда. Но Люда — для 
счастья, для радости, для любви. Ее не могут коснуться 
ни зло, ни беда, ни вина... 

Феликс пробовал взять всю вину на себя: «Не надо 
было мне лезть. Отступиться... Пусть бы жили себе...» 
Он вспоминал, как, с чего началось, как шел на весле, 
на пропешке — через губу, как в потемках сидел на бе¬ 
регу, обмирая от отчаяния и надежды, как появился в 
кустах, прикатился к нему ком света... Как жарко Люда 
шептала ему, в самые губы: «Никогда, никогда еще не 
было так хорошо... Никогда...» Феликс строго себя су¬ 
дил, но память, живая, телесная память минувшей ночи 
давала ему оправдание. Он спрашивал у себя: «Если б 
не было ничего, если б опять все сначала, поплыл бы че¬ 
рез губу?» — и отвечал: «Да, поплыл...» 

Почему, как Игорь прознал о случившихся в его до¬ 
ме ночных делах — об этом Феликс не думал. Ночью он 
позабыл про Игоря, а когда утром увидел его, то сразу 
и выдал себя. Был уверен, что выдал. И Люда выдаст. 
Как скрыть-то? Как обмануть? И зачем обманывать? 

Гумборицкие собаки скатывались по лесенкам к во¬ 
де, лаяли на Пыжа, опять забирались наверх, бежали до 
следующей лесенки, рушились вниз, заливались. В гум- 
борицкой чайной Феликс взял котлету, но есть ее не 
смог. С жадностью выпил стакан горячего крепкого чая/ 
В чайной сидели капитаны, помощники капитанов, меха- 
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ники, боцманы буксиров и самоходок — все в белых ней¬ 
лоновых рубашках, при галстуках, с золотом на рука¬ 
вах, как моряки больших плаваний. Котлету Феликс от¬ 
дал Пыжу, тот долго брезгливо ее мусолил, будто это 
кость, мосталыга. 

Накрапывал дождь. Вскоре он разошелся. Феликс с 
Пыжом промокли, продрогли, пока по Вяльниге плыли. 
Дома мать угощала Феликса чаем с малиновым варень¬ 
ем. Он забрался под одеяло, не мог согреться, озноб его 
бил. Отец принес маленькую, потчевал пуншем. Но и это 
не помогало. Ночью Феликс не спал, все слушал, чуди¬ 
лись ему шаги, голоса. Он ждал, что Люда приедет к 
нему, прибежит. Укорял себя тем, что не остался, не при¬ 
вез Люду с собой. Каково ей там с нелюбимым и страш¬ 
ным в своей ревности человеком? 

Ночь кончилась. Люда не прибежала. Утром Феликс 
ходил на пристань встречать пароходик из Гумборицы. 
Люды не было на нем. Феликс поднялся к мосту, откуда 
виднелась Вяльнига — до излуки, до села Кондрашкина, 
с похилившейся церковкой над ним. Вяльнигу прохвати¬ 
ло мозглой стужей, туманом, дождем. Феликс вгляды¬ 
вался в каждую лодку, идущую снизу. Люды не было 
в них. С дневным пароходом прибыл рыбак из бригады 
Высоцкого. Феликс спросил у него: 

— Ты на Кундорожи вчера был? 

— С озера идешь, Кундорож не минуешь, — сказал 
рыбак. — Вчера невода похожали... 

— Ну, как там, тихо? 

— Выпили малость, дак Пашка Ладьин песни пел. 
А так ничо, тихо, — сказал рыбак. 

С вечерним пароходом Люда тоже не приплыла, по 
берегу не прибежала, в лодке ее никто не привез. 

У Феликса оставалась еще неделя отпуска. Назавтра 
он собрал котомку, повесил за спину ружье, привязал к 
багажнику мотоцикла корзину. Пыж сам прыгнул в кор¬ 
зину, покрутился и лег. В Островенском Феликс оставил 
мотоцикл у лесника, переплыл Вяльнигу и углубился в 
корбу — глухие леса, не слыхавшие пока что визга мо¬ 
торной пилы и рева трелевочного трактора. В лесах этих 
белые грибы доживали до старости, помирали дряхлыми 
дедами. С елей свисали бороды лишайников. На квар¬ 
тальных просеках рдели рясные гроздья брусники. Гро¬ 
хоча крыльями, с ягодных кочек слетали глухари. 
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За неделю Феликс оброс белесой щетиной, пропитал¬ 
ся костерным дымом, запахом хвои, грибов. Однажды 
вечером у костра он написал в своей тетрадке: «Все, что 
было, то было. Все, что сбудется, — будет. Лед меня не 
согреет, жар меня не остудит». Он успокоился, освежил¬ 
ся, как пишут в книгах, нравственно обновился в лесу. 
Пошел работать — и тоже в лесу. Директор лесхоза по¬ 
слал его на делянку — грузить хлысты на машины. Фе¬ 
ликс эту работу не мог терпеть, но теперь согласился. 
Она утомляла, выматывала — и ладно, и хорошо. 

Совесть больше не донимала Феликса, дух его урав¬ 
новесился, вошел в согласие с телом. Никаких вестей с 
Кундорожи не поступало, словно жизнь там останови¬ 
лась тем утром, кончилась, развеялась, как сновидение. 
Феликсу казалось, что и не было ничего, пригрезилось 
это: дом на берегу тихих вод и женщина шепчет: «Ми¬ 
лый, так не было никогда, никогда...» Днем казалось, 
а ночами женщина приходила к нему, он протягивал руки 
и чувствовал ее плоть, желанную, жаркую... Руки пом¬ 
нили, помнило тело... Феликс метался на холостяцкой 
постели и думал, что жить без Люды ему нельзя, а днем, 
в осенней прохладе и ясности, в тяжких трудах, трезвость 
сознания брала верх над томлением духа и тела: «Если 
что-нибудь было, то сама ведь тоже она должна хоть 
какой-нибудь сделать шаг, знак подать... Все, что было, 
то было. Все, что сбудется, — будет. Лед меня не согреет, 
жар меня не остудит...» 

Между тем полетел с севера гусь, потянула морская 
черная утка. Однажды под воскресенье Феликс погрузил 
в лодку канистру бензина и отправился вниз по Вяльни- 
ге — в озеро. Идучи мимо Кундорожи, поглядел на Лю¬ 
дин дом, дом стоял как всегда. Феликс пересек губу, реч¬ 
ной фарватер, вошел в Лисью протоку — тут у самой 
воды мышковала лиса. Феликс вскинул ружье и выстре¬ 
лил в воду. Лиса с испугу прыгнула, взвилась в воздух 
струйкой пламени. Феликс всю ее — рыжую, золотую, 
оранжевую, багряную, с подпалинками — увидел на фо¬ 
не синего неба и обрадовался такой нечаянной встрече, 
такой красоте. Никто этого никогда не видел и не уви^ 
дит... 

Радость, удача сопутствовали ему весь день. День 
солнечный выдался, теплый. На заболоченной стари-' 


48 



це он подстрелил двух гусей, и утка сама шла под 
выстрел... 

Доверясь своей удаче, своему лучезарному настрое¬ 
нию, безмятежной ясности и покою осеннего дня, Фе¬ 
ликс направил лодку в Кундорож, загодя улыбаясь, неся 
в руке серого гуся, назначенного в подарок. 

Игорь, по своему обыкновению, ковырялся в моторе. 
Он поздоровался с Феликсом со свойственной ему вели¬ 
чавой небрежностью, не выразив удивления, радости, 
дружелюбия, неприязни или других каких-либо чувств. 
Он поздоровался и опять углубился в мотор. Феликс ска¬ 
зал: 

— Я вон двух гусей взял, дуплетом бил, двое и выпа¬ 
ли из стаи. Мне-то одного хватит. Дай, думаю, завезу на 
Кундорож, тут второго и сварим... — Он положил гуся 
наземь, невдалеке от Игоревых ног. 

Игорь на гуся не посмотрел, а взглянул как-то стран¬ 
но на Феликса и сказал: 

— Бойтесь данайцев, дары приносящих... — Потом 
он еще ковырялся в моторе, молчал. Наконец промямлил, 
выпятив нижнюю губу: 

— Сбегай в Пялье за поллитрой. Денег могу дать. 

— Зачем, — сказал Феликс, — найдется. 

Он спустился к лодке; пока шел до Пялья, запас его 
добрых чувств иссяк. Люда не вышла из дому, хотя не 
видеть его, не знать, что он прибыл, она не могла. «Мо¬ 
жет, куда уехала?» Феликсу не хотелось возвращаться 
на Кундорож, не хотелось ему пить с Игорем водку. Но 
теперь он не волен распорядиться собой. Несвободу по¬ 
чувствовал Феликс, какую-то связанность, затосковал: 
«Вообще не надо было туда заходить». 

.. .На Кундорожи никто не встретил его, никто не вы¬ 
шел из дому. Феликс постучал сапогами о порог. Игорь 
сидел за столом, покручивал транзистор. Люда стояла 
за плитой, в углу на газете высилась грудка гусиных 
перьев и пуха. 

— Давненько что-то тебя не видать, — сказала Люда, 
глядя мимо Феликса, вскользь. 

Игорь поймал какую-то громкую музыку, джаз — и 
ушел с транзистором в комнату. 

Феликс присел у кухонного стола. Люда не оборачи¬ 
валась к нему, занималась стряпней. Она сказала: 

— Была бы капуста, гуся бы с капустой стушить. Лад- 
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но еще лавровый лист да перец нашелся. Мы с Игорем 
последнее время совсем никуда не ездим. Запасы все 
истощились... 

— Гусь жирный, осенний, — сказал Феликс. — Ничего 
к нему и не надо. Свой сок даст... — Он посидел еще, не 
зная, что говорить, и поднялся. — Пойду дровец принесу. 

Напиленных чурок всегда довольно валялось у Игоря 
на дворе. Пилить дрова Игорь любил мотором, а колоть 
не любил. Феликс натешился вволю, намахался колуном, 
успокоил себя этой привычной работой. Люда позвала: 

— Иди, уварился твой гусь. 

Уже смеркалось, и Феликс подумал, что самое луч¬ 
шее— это сесть бы в лодку, бог с ним и с гусем, и с Иго¬ 
рем. .. Но что-то мешало ему распорядиться собой, некая 
неволя, обязанность довлела над ним. 

Игорь пошел во двор, завел движок. Люда молчала, 
и Феликс молчал. Водка не помогла им. Феликс делал 
попытки заговорить с обычным своим рыбацким, охот¬ 
ницким воодушевлением, но Игорь будто не слышал его, 
а Люда норовила уйти из-за стола к плите. 

— .. .А я тот раз иду с Еремина камня домой, — сыпал 
скорым своим говорком Феликс, — аккурат против Кун- 
дорожи гонка навстречу. Буксир к самому левому бе¬ 
регу прижался, а хвост по правому волочится. Мне куда 
податься? Я — шмыг в Кундорож, еле успел... 

На дворе надсадно, с хрипом стучал, задыхался дви¬ 
жок. Лампочка над столом то разгоралась, то угасала. 

— Пса-то зачем одного оставляешь на ночь на Ере- 
мином камне? —Игорь в упор посмотрел на Феликса. 
Нижняя губа его задрожала. —Человека можно обидеть, 
а пса-то за что? 

Феликс не знал, что сказать, жарко стало ему. Тут 
движок поперхнулся, лампочка потлела и погасла. Зар¬ 
делись угли под плитой. Люда ушла с кухни... 

— Почему одного? — пробормотал Феликс. 

— При хозяине Пыж гавкать не станет,— сказал 
Игорь. — Даже в Пялье слышали, как он надрывался... 

— В Пялье своих брехунов хватит, — сказал Фе¬ 
ликс. — Рыбачить ночью идешь, ясно, что пса оставля¬ 
ешь. На Еремином камне полно туристов шляется, вот 
он и лает... 

Игорь встал и пошел на улицу. Феликс слышал, как 
он приказал своей Сайде: 
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. — Сайда, поваляйся! 

Потом Игорь запел песню про синий троллейбус: «По¬ 
следний троллейбус по улицам мчит, вершит по бульва¬ 
рам круженье, чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи 
крушенье. ..» 

Феликс не знал, что делать теперь. То есть он знал, 
что делать ему, но что тогда станется с Людой? Люди 
затихла, исчезла, словно и нету ее... 

Игорь прошел михмо, не поглядев, прикрыл за собой 
дверь в комнату и щелкнул задвижкой. 

Феликс усмехнулся: 

— Так. Заперлись. Хорошо, — в нем поднялась вдруг 
гордость, что ли, или же злость — освобождение от не¬ 
воли. Из комнаты слышались голоса и вроде бы смех... 

Феликс вышел на волю и плюнул. Сел в лодку, по¬ 
плыл и думал, что с этим кончено навсегда. Плыть было 
кромешно темно, только чуть угадывались берега, кус¬ 
ты на берегах. Звезды высыпали на небо, были они по- 
ненастному тусклы, малы. 

На выходе из канала в Вяльнигу под лодку попало 
бревно, погнулся винт. Феликс еле добрался до дому к 
утру. Он лег, но не заснул, а мучился, разбирал, как про- 
нгравшип шахматист, ход за ходом вчерашний свой ве¬ 
чер, свидание с Игорем... Кто-то постучался чуть слыш¬ 
но в дверь. Мать открыла и позвала его: 

— Феликс, к тебе! 

Феликс натянул брюки, вышел в майке, босой. У по¬ 
рога стояла Люда, простоволосая, в ватнике, с большим 
багровеющим синяком под глазом. Следом за ней вошел 
Сашка Бугров, стал рядом с Людой, сказал: 

— Доброе здоровье, хозяева! Своей у вас вяльниж- 
ской грязи мало, дак мы еще нашей пяльинской привез¬ 
ли. Наша гушше. 

Мать Феликса прислонилась к печи, скрестила руки 
на груди, тревожно разглядывала незваных гостей. 

Феликс заметался немножко: 

— Проходите, садитесь... Да вы раздевайтесь... 

— Рассиживать некогда, — сказал Сашка. — Дела 
серьезные, видишь сам. 

— Ты, мама, поди к себе, — сказал Феликс. 

Старушка, тяжко вздохнув, ушла. 

— Ну, раздевайтесь, чего, — сказал Феликс. — Вы с 
пароходом или на лодке? — Он подошел к Люде, расстег- 



нул ее ватник, снял, повесил. Люда взглянула на него, и 
главное, что прочел Феликс в ее глазах, — это покор¬ 
ность, Люда вверяла себя ему. И вдруг почувствовал Фе¬ 
ликс, понял, что победил он, выиграл у Игоря-охото- 
веда... 

— Нам зачем пароход? — говорил Сашка. — В своей 
лодке сам себе капитан... 

Феликс не слушал его. Он смотрел на Люду, усажи¬ 
вал ее, прикасался к ней, уже чувствуя ответственность, 
право, счастье свое, победу... 

— Вот доставил тебе невесту, — сказал Сашка, — поч¬ 
ти что в полной сохранности. С самым маленьким уро¬ 
ном. .. Ну, это ничего, заживет до свадьбы... 

Люда сидела, уронив плечи, руки. Слезы часто, как 
березовый сок, катились по щекам. 

— Ночью она прибежала ко мне, — Сашка повернул¬ 
ся к Феликсу, — дак слова сказать не могла. И индий¬ 
ский йог следом пожаловал, рычал аки тигра... Ну и 
его тоже понять можно... Да я знал, что так получится, 
и ему говорил... Теперь чего плакать? — говорил Саш¬ 
ка Люде. — Теперь вон у тебя защита — первый парень 
на Вяльниге. 

— Он меня мог убить, — всхлипнула Люда. — Потом 
сам побежал топиться... 

— А ты чего же хочешь, чтобы он цветы тебе пре¬ 
поднес? Ну ладно, мне хоть с полдня в мастерских по¬ 
казаться надо... 

Феликс пошел проводить Сашку, и тот сказал ему: 

— С тебя пол-литра приходится. Я уж давно вижу, 
что мается парень. И парень вроде нашенский. А для 
кандидата наук оно, может, так и лучше... 

Феликс пожал Сашке руку, но словно бы он и не ви¬ 
дел его. Куда-то он смотрел в дальнюю свою даль. Глаза 
его яркие сделались, лазоревые. 


Через год, весной, я опять приехал на Вяльнигу, шел 
с автобуса на пристань, думал сплавать на Куидорож, 
поглядеть, что там теперь и как. Мотоцикл попался на¬ 
встречу. Двое ехали на нем, в ватниках, в красных кас¬ 
ках-горшках. Остановились. Феликса я узнал, а Люда 
сильно переменилась. Лицо ее как-то опростилось, увяло, 
шире сделались скулы. Такие бабьи лица можно уви- 
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деть в селениях и поселках — на Амуре или на Вяльниге, 
иа больших или маленьких реках. Мы поздоровались, но 
не знали, о чем говорить. Первой заговорила Люда: 

— Мы с Феликсом, как свободное время, так едем в 
лес, куда-нибудь на лужайку. В лесу сейчас благодать: 
фиалки, подснежники. — Люда сказала это, но будто еще 
спросила о чем-то меня. Или себя... 

Я сказал, что это самое милое дело — в лес, на лу¬ 
жайку. 

— А Игорь новую жену привез из города на Кундо- 
рож, — сказала Люда. 

Феликс повернул рукоятку газа — мотоцикл зарычал. 



ДРУГИ мои 


в недавние годы в Новгороде жил Вячеслав Юрье¬ 
вич Холмский. Он жил и в давние годы, всегда. Я позна¬ 
комился с ним лет пятнадцать назад. Пятнадцать лет — 
не малое время, огромное время, когда его надо еще про¬ 
жить. Ну, а когда проживешь, то кажется, вовсе немнож¬ 
ко, вчера было дело. Так вот, дело было в недавние, 
близкие, если считать обратным счетом, годы. Вячеслав 
Юрьевич жил на берегу озера Ильмень, в тихом переул¬ 
ке, заросшем травой, в собственном доме, похожем на 
"другие дома в этом сельском патриархальном углу, пока 
что не тронутом новостройкой большого города. Однако 
ідом Вячеслава Юрьевича превосходил своих соседей вы¬ 
сотою цинковой крыши, шириною фасада, добротной 
осанистостью. 

Дом Вячеслав Юрьевич строил в то время, когда был 
женат. Тогда же он посадил яблони на усадьбе — анто¬ 
новку, чулановку, белый налив. Он посадил георгины, 
пионы, настурции, флоксы, золотые шары. Поставил де¬ 
сяток ульев — пчелам тут было раздолье: невдалеке рос¬ 
ли липы — аллеями, купами... Хозяин построил на задах 
своего владения две будки —для гончего пса и для под¬ 
ружейной собаки. Когда я впервые пришел на подворье 
к Вячеславу Юрьевичу, гончую звали Флейта, а ирланд¬ 
ского сеттера звали Сигнал. 

Жену хозяина я не видел, ее портрет висел над пись¬ 
менным столом в кабинете Холмского. Вячеслав Юрье¬ 
вич сам написал портрет маслом, в серо-зеленоватой 
гамме. Бледное, осененное пышными русыми волосами 
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лицо его жены выражало печаль. Она умерла молодою, 
хозяин жил бобылем; года за три до собственной смер¬ 
ти, страшась одиночества, чувствуя подступающую к 
сердцу слабость, он привел в дом хозяйку, старую жен¬ 
щину с поджатыми, недобрыми губами, с насторожен¬ 
ным взглядом темных маленьких глаз. Прижившись ма¬ 
ло-помалу, вступив в права владения, новая хозяйка 
настаивала на снятии портрета прежней, молодой жены, 
но Вячеслав Юрьевич не соглашался, пока хватало силы 
для спора. Портрет унесли из кабинета совсем уже неза¬ 
долго до смерти хозяина, когда он решительно ослабел. 

Впрочем, слабость эта длилась совсем недолго. Хо¬ 
зяин жил, как хотелось ему, нимало не изменяя своим 
повадкам и увлеченьям. 

Воротясь из больницы после первого инфаркта, он 
погрузил на катер охотничью справу, канистру с бензи¬ 
ном, прицепил на буксир поворотливый «тузик»..* 

В обществе охотников он выписал путевку с обозна¬ 
чением озерка для охоты: Турухтанье озерко. 

В северном углу под Новгородом озеро Ильмень по^ 
делено на охотничьи озерки: Утиное, Камышовое, Хво^ 
щовое, Чаичье, Яма, Ракитное, Турухтанье... Так и пи¬ 
шут в путевках, кому куда ехать в утиный сезон: одно¬ 
му — в Турухтанье, другому — в Чаичье, третьему — в 
Яму... Конечно, в одних озерках утка держалась густо,, в 
другие же залетала по случаю, с перепугу. Границы озер¬ 
ков не обозначишь ни на воде, ни в камышах, ни в хво¬ 
щовой заросли. И дело не обходилось без пограничных 
конфликтов... 

Вячеслав Юрьевич долго крутил заводную ручку, 
слушал мотор. Не столько мотор, сколько сердце. Врачи 
запретили ему, конечно, после инфаркта физические на¬ 
грузки и резкие движения. Он резко, с полной натугой 
дергал ручку и слушал сердце. Сердце помалкивало, 
ни гугу. 

Он направил катер на Кряж, в такое место, где соби¬ 
рались утятники, прежде чем занять позицию соглас¬ 
но путевке. После вечерней зари возвращались на Кряж 
и после утренки правили сюда, кому не надо спешить 
на работу. Кряж — это остров, пядь твердой земли 
среди хлябей. В костре на Кряжу горел как бы вечный 
огонь. Вновь прибывшие разживляли его. Бутылки все 
собирал дед-глухарь; он плавал на «тузике» с подвесным 
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мотором, путевок никогда не выписывал, в обществе 
охотников не бывал. Однако имел одностволку тридцать 
второго калибра. 

— ...Слыханное ли дело, — говаривал дед у кост¬ 
ра,— чтобы Ильмень изгородами городить. Чай, божье 
владение. Всякому места хватало спокон веков. Бывало, 
гуси с воды здынутся, от перьев бело на воде. В перьях 
на челне не протолкаешься. А нонича не то что гусь, ту¬ 
рухтан стал в диво... 

Деда бранили в камышах, на воде, а на Кряжу без 
него было скучно. Кричали деду в самое ухо: 

— Дед, ты пушку-то свою об колено да в озеро. Твоя 
дичь без выстрела в сумку идет, со звоном... Двенадцать 
копеек штука. 

На Кряжу Вячеслав Юрьевич выпил с артелью. Он и 
припасу с собой захватил — на артель. За артельность 
его и любили. Мотор на катере Холмского был самый 
мощный — четырнадцать сил. Когда припас истощился, 
дружок Вячеслава Юрьевича — Сашка, шофер, — по¬ 
мчался на его катере в устье Волхова, на дебаркадер. 
Да и не только Сашка, все были дружками Холмскому: 
и Лешка, механик с автобазы, и Виктор, инженер с меха¬ 
нического завода, и Петр Николаевич, главный инженер 
дока, и Евгений Никодимович, начальник орса, — все нов¬ 
городские охотники почитали Холмского как бы за ста¬ 
рейшину. Он их превосходил не столько годами, сколько 
беззаветным служением богу охоты. Впрочем, не богу — 
богине. Кажется, звали ее Дианой. 

Все были в курсе болезни Вячеслава Юрьевича, со¬ 
чувствовали ему, соскучились, заждались, обрадовались, 
когда он прибыл на Кряж, сокрушались: 

— Вячеслав Юрьевич, что ж вам теперь, и выпить 
совсем нельзя? Ни грамма? 

Холмский махнул рукой. Выражение его лица можно 
было бы определить известной формулой: «трын-трава». 
Или еще: «будь что будет». Или еще: «пан или пропал». 
Все, сочувственно улыбаясь, смотрели на него. 

— А.. . смерти бояться, так и вовсе не жить, — сказал 
Вячеслав Юрьевич. — Знать, где упасть, так соломки бы 
подстелил. Только знать нам этого не дано, други мои. 
Жена у меня умерла, ей тридцати еще не было, в самом 
расцвете молодости, здоровья. Жили мы душа в душу... 
Дом построили. Я лесную академию кончил, по работе 
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все прекрасно складывалось. Уток я тогда на огороде 
у себя стрелял, а на тягу вон под Волотово бегал, после 
работы... Да... в чахотке сгорела... Кто мог такое пред¬ 
положить?.. Нет, други мои, я так себе заказал: придет 
мой срок — ладно, а пока живется, то буду жить без 
диет, без ограничений. Лекарство одно у меня: вот по¬ 
стоять вечерку на озере. 

Вячеслав Юрьевич выпивал, курил папиросу за папи¬ 
росой, излагал свои взгляды на жизнь и на смерть, слу¬ 
шал при этом сердце. И сердце опять ни гугу. 

— В больнице-то я натерпелся, — рассказывал Холм- 
ский, — там этого дела ни-ни, перед врачами неловко: 
они цацкаются с тобой, ну и ты вроде тоже сознательный 
человек. Лежу, а сам думаю, ничего, вот выкарабкаюсь 
да на озеро закачусь — самое лучшее средство. Ну, 
правда, сначала-то так меня прихватило, что думал: все, 
каюк. Если бы верующий был, самое бы время прича¬ 
щаться. Ну да, впрочем, с нашими грехами в царствие 
божие нам все равно вход заказан. О спасении нечего и 
хлопотать. Так что, други мои, поехали, небось не по по¬ 
следней. .. 

В первый раз Вячеслав Юрьевич махнул на себя ру¬ 
кой после смерти жены. Он работал в ту пору начальни¬ 
ком отдела в лесозаготовительном тресте, кажется, на¬ 
чальником окса. Характер у него был деятельный, нрав 
покладистый, ум подвижный, живой. К тридцати годам 
он обстроился, обосновался по-хозяйски, накрепко, на 
долгую, непременно счастливую жизнь. Главное счастье 
его состояло в любви к жене. Любовь проникала во все 
начинания Вячеслава Юрьевича, в каждый день его жиз¬ 
ни. Холмский с любовью в душе работал, обзаводился 
хозяйством. Все давалось ему, дела венчались удачей. 

В своем доме Холмский установил ванну с колонкой, 
стены ванной комнаты одел изразцом. В ту пору только 
он один имел это благо — во всем заречном Новгороде. 
Стены кабинета, столовой и спальной он изукрасил кар¬ 
тинами собственной кисти, писал он сцены охотничьей 
жизни, легавых, сеттеров, пойнтеров, гончих, натюрмор¬ 
ты с глухарями, тетеревами, кряковыми селезнями... 

Последнюю свою картину — портрет жены — Вяче¬ 
слав Юрьевич написал незадолго до ее смерти. Больше 
он ничего уже никогда не писал. И ни на шаг не продви¬ 
нулся вверх по работе. Я застал его в той самой должно- 
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стн, которой он достиг в молодые годы, —начальником 
отдела лесозаготовительного треста, кажется, окса. 
В этом звании он отправился в иные миры, минуя пен¬ 
сионный зал ожидания... 

После смерти жены Вячеслав Юрьевич махнул на 
себѣ рукой в том смысле, что счастье на этой бренной 
земле ему теперь заказано. Все душевные силы, не из¬ 
расходованные в рабочее время, на службе, Холмский 
направил на утоление горя. Горе его утолялось в лесу 
и на озере — на охоте, а также в мужской компании, 
у костра, за столом. Калитка его усадьбы отворялась 
для всякого компанейского человека, охотника, рыбака. 
К нему приходили поговорить насчет дров или пчел, 
о яблонях, о собаках, о моторах, об ильменских суда¬ 
ках и снетках, о тетеревиных выводках и заячьих тро^ 
пах. В усадьбе он ничего не прибавил, не надстроил. 
Правда, поставил гараж, купил «Москвича» — опять же 
единственно в целях охоты. 

«Москвичом» заведовал Сашка, шофер, в одиночку 
Холмский почти никуда и не ездил. Один только раз, 
после второго инфаркта, он отправился на Кавказ, как 
было заведено у новгородских владельцев машин. Да и 
не только у новгородских. Ему не хотелось ехать в та¬ 
кую даль и жарищу, но сожительница его зудела, что 
надо поехать, иначе зачем и машина. Лучше продать. 
Вячеслав Юрьевич поддался — он был доброй души че¬ 
ловек,— доехал до Сочи и до Сухуми. За рулем, конеч¬ 
но, сидел больше Сашка, но все равно дорога измучила 
Холмского, — перегревался мотор, приходилось ехать 
с включенной для вентиляции печкой, в пекле, в поту, 
в пыли. Непрестанно болело сердце, ночлеги не прино¬ 
сили отдыха. Загорания и купания не привлекали Вяче¬ 
слава Юрьевича. Кормежка была никуда. 

Возвратясь домой, Холмский сказал, что баста, боль¬ 
ше он не ездок на Кавказы. Вскоре его прихватило 
третьим инфарктом... 

Я познакомился с Холмским, когда он был еще кре¬ 
пок, не то чтобы молод и свеж, но годен для всяческой 
жизни. Он походил на свой дом, широкогрудый, высо¬ 
кий, с пологими, как скаты крыши, плечами. Кожа его 
лица поблекла, сделалась тускло-сероватой, как стены 
дома от времени и дождей. Череп Холмский брил на¬ 
голо, маковка слегка желтела, как бы лоснилась. Голый 
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череп постоянно мерз, и Холмский даже дома сиживал 
в тюбетейке. Глаза выражали основное душевное каче¬ 
ство Холмского — простоту. Слегка навыкате, светлые, 
как озеро Ильмень под летним безоблачным небом, гла¬ 
за никогда не мутились рябью задних мыслей, скрытых 
намерений, подспудных борений, не пестрели игрою 
страстей. Высокий, обширный лоб венчался теменем, 
подбородок был мал, незаметен. Всюду лицо иссекли 
морщины, щербатинки, складки. Лицо Вячеслава Юрье¬ 
вича походило на лесную корягу. Такие коряги нынче 
принято подбирать, приносить домой, выявлять с по¬ 
мощью ножа и лобзика человеческие черты и затем вы¬ 
ставлять в витрине лесных диковин. 

Я познакомился с Холмским на Ильмене, на охоте. 
Его калитка открылась для меня, как открывалась для 
многих. Я приезжал к нему. Его усадьба касалась краем 
ильменской поймы, тут швартовался флот Холмского — 
катер и «тузик». В погожие дни ранней осенью, когда 
рдела чулановка в новгородских садах, а по утрам в 
осиновых перелесках, в росистой траве, нарождались кре¬ 
пенькие, налитые розовым молоком волнушки, когда в 
рябиновых рощах пировали дрозды, а ночами в овсах 
наедались досыта медведи, мы странствовали по согрев¬ 
шейся летом, еще не остывшей новгородской земле, по 
нескошенным ячменям, ржам, по дубовым гривам и ра¬ 
китовым берегам никуда не спешащих речек, заходили 
в утихшие после войны новгородские села... Имена этих 
сел вызывали в сознании образ жизни доброй, яблочной, 
ситной, румяной, лукавой, пахнущей сеном, лошадью, 
дымом березовых дров: Лутовенка, Воробейка, Кобыл- 
кино, Хахели, Любница, Красея, Копейник, Добрости... 

Ирландский сеттер Сигнал, не первой уже молодо¬ 
сти, как и хозяин, работал усердно, отыскивал в рябин¬ 
никах тетеревиные выводки. К сентябрю косачи чернели, 
не выдерживали стойку, слетали с петардным треском. 
Добыча не бывала богатой. При этом я знал, что, когда 
соберусь уезжать, Вячеслав Юрьевич положит свою 
долю мне в мешок: «Мы здесь уж как-нибудь дичину 
себе добудем, если очень захочется. У нас это проще. 
Бери. У вас это редкое лакомство, деликатес». 

Поздней осенью в черном лесу пела Флейта — тоже 
собака в годах, но достаточно вязкая, как говорят 
на охотничьем лексиконе, паратая, страстная на гону, 
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чистых кровей, с высшим образованием, рыже-пегая рус¬ 
ская гончая. В бесснежное первозимье она разбивала 
себе лапы в кровь, потом зализывала их, поглядывала на 
хозяина с укоризной. В большие снега Флейта запари¬ 
валась на гону, вываливала розовый мокрый язык, но 
с гону она никогда не сбивалась, исполняла работу до 
той минуты, когда хозяин звал ее, дуя в трубу, возна¬ 
граждал отрезанной заячьей лапой. 

Однажды я приехал к Холмскому под воскресенье. 
Попал, как водится, прямо к столу, застал компанию за 
беседой. Обсуждали завтрашнюю заячью охоту, держа¬ 
ли совет — на чем ехать. На своей машине зимой Вяче¬ 
слав Юрьевич не ездил. Сашку зачем-то услали в Вал¬ 
дай. Машина имелась у начальника орса Евгения Нико¬ 
димовича, грузовая машина ГАЗ-51. Начальник орса 
готов был ехать на ней, его лицо выражало решимость 
и волю, как подобает начальнику областного масштаба. 
Но здесь также имелась загвоздка: в орсовской машине 
не держали тормоза. 

— Ну что же, — говорил Евгений Никодимович,— 
нам ведь необязательно нестись с ветерком. Выедем за¬ 
темно, дорога пустая будет. Доедем... 

Никаких сомнений в отношении транспорта у на¬ 
чальника орса не было. Он сомневался только насчет 
шофера. Не то чтобы сомневался, но как-то стискивал 
зубы и шевелил желваками на скулах. 

— Василию я сказал завтра ехать. Он было ни в ка¬ 
кую: тормоза не держат, не могу. Ну, я с ним поговорил 
как следует быть. Поедет, никуда не денется. Я ему два 
дня отгула пообещал. 

.. .Утром Василий приехал, привез Евгения Никоди¬ 
мовича. Машина остановилась не против самой калитки, 
а укатилась несколько вперед. Василий вышел хмурый, 
сердитый, попинал валенком все четыре ската. Обра¬ 
тился к нам, глядя в сторону, косо: 

— Поехали, что ли, пока инспекция спит. У вас за¬ 
бава, пикник, а я могу нравов лишиться. Тогда только 
и останется заместо собаки зайцев гонять... Так ведь 
попросишься к вам — не возьмете... 

Вместе с Евгением Никодимовичем в кабине прибыл 
широкогрудый, мосластый, вислоухий, гладкий годова¬ 
лый гончар Гобой, сын Флейты. Он кинулся к своей ма¬ 
тушке, дурашливо прыгал, игрался, но Флейта не про- 
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являла к нему материнского чувства, чуть понюхала и 
отвернулась. Собак усадили в кузов. Гобой вертелся, 
юлил. Флейта сразу легла в ногах у хозяина, загляды¬ 
вала ему в глаза, словно спрашивая, сколько придется 
бегать, полем или в чапыге и есть ли заяц, не убежал 
ли куда. 

Евгений Никодимович тоже сел в кузов, покрикивал 
на Гобоя: «Лежать!» Было заметно, насколько он счаст¬ 
лив своим кобелем, сколь многих доблестей ждет от 
него и утех для себя. 

— Гобой — молодец! Могучая псина! — говорил Евге¬ 
ний Никодимович. — Такой шустряк, зайцам будет на 
пятки давить. Правда, голосок у него еще не проре¬ 
зался. Ну, да это придет. Вот сегодня послушает Флей¬ 
ту, небось начнет подпевать. Выжлец добрый. 

Вячеслав Юрьевич тоже похваливал Гобоя. Говорил, 
что Флейту повязали с Севером — лучших, кровей и не 
надо, что всех щенят у него оторвали с руками. Один 
кобелек пошел в Москву, к контр-адмиралу, а сучка — 
к профессору в Ленинград. Контр-адмирал и профессор 
писали заранее, умоляли. Холмский похвалялся Флей- 
тиной породой, но при этом оговаривался: 

— Многое будет зависеть от того, как ты поставишь 
пса, как его нагоняешь. Можно любых кровей собаку 
так подпортить, что потом намучаешься с ней. Подру¬ 
жейные собаки, особенно сеттера, — те более восприим¬ 
чивы к натаске. У них имеется интеллект. А гончары — 
дураки. Их надо учить да учить. Один раз собьются 
с гону, увяжутся за лосями — пиши пропало... 

— Я нынче весь отпуск на Гобоя потратил, — гово¬ 
рил Евгений Никодимович. — Мы целый месяц с ним 
прожили у моего свояка в Веркасье. Каждый божий 
день в лесу. Он зайца запросто добирает, чутье отмен¬ 
ное у него. Доберет — пулей за ним пошел, ну, правда, 
без голоса... Сегодня у него дебют, настоящая охота. 
Пусть с матушкой своей в паре походит. Я думаю, бо¬ 
розды не испортит. Пес умный... 

Машина медленно подвигалась, шофер Василий не 
разгонялся, ехал больше на второй скорости. Зудящее 
подвывание мотора отдавалось где-то в мозгу. Василий 
ехал в кабине один, сквозь железо кабины к нам 
будто проникала его укоризна. Всеми владело не то что¬ 
бы чувство вины, а какое-то беспокойство. Евгений 
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Никодимович стискивал зубы, играл желваками, много, 
громко говорил. Разговор не получался общим, мы тоже 
стискивали зубы. 

Машина съехала с большака на проселок, приминая 
с хрустеньем и скрипом ночную порошу, касаясь борта¬ 
ми склоненных снежной ожеледью берез, освобождая 
березки от гнета, потихоньку, щупко, рывками довезла 
нас до деревни Кунья. Постучали к знакомой, видимо, 
привыкшей к таким наездам хозяйке. Хозяйка поста¬ 
вила самовар. Но чаю ждать не стали. Евгений Никоди¬ 
мович выложил на стол продукты — хлеб, колбасу, ска¬ 
зал Василию: 

— Ну, вы чаевничайте с хозяйкой, а мы пошли. 
День-то короткий... 

Все сложили свои колбасы в общую кучу. 

Василий, нимало не добрея, предупредил: 

— Засветло не обернетесь, я ждать не буду. Мне 
надо сегодня машину на эстакаду загнать, а то завтра 
займут, прокукуешь весь день. 

— Ну ладно, — отрезал начальник орса, — сколько 
надо, столько и подождешь. 

— Сколько вам надо, это вы считать умеете,— 
огрызнулся Василий, — а вот сколько нам надо, это вас 
не касается. 

— Ты, Вася, бери, угощайся, вон тут у меня ябло¬ 
ки., — сказал Вячеслав Юрьевич. 

С тем мы и вышли на волю. В небе мерцал закоче¬ 
невший серпик луны. В ружейных стволах бранчливо 
загудел ветер-утренник. Собаки тотчас умчались из 
виду. За околицей в поле набегано было у лис. Краем 
леса прострочила цепочку куница. Знать, не зря дерев¬ 
ню назвали Кунья. Вскоре нашелся и заячий след, све¬ 
жий, предутренний; с жировки заяц бежал прямиком на 
дневную лежку, в чапыгу. Стали кликать собак. Первой 
прибежала Флейта, понюхала след, фыркнула, заскули¬ 
ла. Примчался Гобой, сунул нос в заячью лежку и при¬ 
пустил что есть духу. Флейта сразу отстала от него. 

— Ты вон там стань, — сказал мне Вячеслав Юрье¬ 
вич, указал на прогалок в ольховой заросли. — Заяц тут 
будет... 

Сколько раз я бывал на охоте с Холмским, всегда он 
будто и не участвовал в ней, только служил диспетче¬ 
ром, расставлял всех, где лучше стоять, а сам уходил во 
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второй эшелон, брал лишь то, чего не умели взять его 
други. 

Я встал с ружьем под мышкой в ольховом кусту и 
глядел, как, горбясь по-стариковски, ковыляет по полю 
Холмский, хоронит лицо от поземки в поднятом во¬ 
ротнике романовской шубы. И так мне жалко стало 
его: один-одинешенек в целом мире. А мир неприютный, 
рассвет неохотный, насупленный, ветер колючий. Но 
вскоре послышался голос Флейты, страстный, с подвы- 
вом, с дискантовыми нотами, в них звучала мольба об 
удаче. Флейта пела свою сонату, восторг главного де¬ 
ла— быстрого бега по снежному лесу и полю — сли¬ 
вался в контрапункте с угрозой родовому врагу, дикому 
зверю. Внезапно в музыку Флейты ворвался гулкий, бес¬ 
смысленный лай Гобоя. Словно среди концерта загро¬ 
хал кашлюн. Гобой протявкал и смолк. 

Гон быстро удалился от меня, затих, я стал уже со¬ 
жалеть, что послушался Холмского, Надо бы мне по¬ 
даться наперехват. Но Холмский лучше знал зайца, чем 
я. Заяц дал кривуля, а потом повернул на пробитую 
стежку. Флейтин голос стал нарастать — форте, фортис¬ 
симо. .. Заяц выкатился из лесу. Его белизна отлича¬ 
лась от белых снегов. Он показался мне чуть розоватым, 
лазоревым. Он вышел точно туда, где назначил выйти 
ему Вячеслав Юрьевич. Ничто не мешало мне выстре¬ 
лить в этого зайца, убить. Я нажал курок правого 
ствола, но выстрел не получился. И в левом не полу¬ 
чился. Осечки бывали и раньше, но чтобы сразу в обоих 
стволах, на виду у сидящего зайца... 

Пока я перекладывал патроны, заяц ускакал в ло¬ 
щинку. Мой дуплет прозвучал лишь салютом живому 
зайцу, который вот только что был обречен умереть. 

Флейта выскочила из ольховой заросли, прибежала 
ко мне, понюхала дымящиеся на снегу гильзы и посмот¬ 
рела мне прямо в глаза с таким брезгливым, гневным 
презрением, какого не дай бог кому снискать на свою 
бесталанную голову. Она побежала следом за зайцем и 
скоро снова возвысила голос. Глухо шпокнул выстрел 
в той стороне, куда ушел Холмский. 

Вячеслав Юрьевич принес убитого зайца, бросил к 
моим ногам: 

— Бери. Твой... Ты как выстрелил, я уж и ружье за 
плечо повесил. Думаю: кончен бал. Нет, слышу. Флейта 
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дальше идет. Ну, раз уж такое дело, пришлось его до¬ 
конать...— Он глядел мне в глаза без упрека и без на¬ 
смешки, даже с какой-то застенчивостью, будто была 
в том его вина, что он убил зайца, не я. 

— Да вот бойки у меня... Черт знает... Осечки... 

— Это бывает, — сказал Вячеслав Юрьевич. — У те¬ 
бя небось патроны-то покупные... Я ими никогда не 
пользуюсь. Железо, конечно, дает более эффективное 
сгорание пороха, а все же обычный пистон в медной 
гильзе благонадежнее... 

— Гобой! Гобой! Гобой! — звал Евгений Никодимо¬ 
вич. Он бежал через поле, трубил. Лицо его выражало 
крайнюю озабоченность. — Гобоя не видели? 

— Нет, — сказал я. — Протявкал два раза и ско¬ 
лолся. .. 

— Вон там край леса ночью у волка пройдено. — 
Евгений Никодимович сообщил эти новости с такой тре¬ 
вогой, будто неприятель обходит нас с флангов и 
с тыла. — Он же глупый... Его же волки располосуют 
в два счета. — Начальник орса опять поднес ко рту мед¬ 
ную трубу, задудел и побежал. 

Так весь день и звучала гундосо, надсадно его труба, 
будто ревела отбившаяся от стада корова. 

Флейта подняла еще одного зайца, он достался на¬ 
шему спутнику, полковнику, а может быть, генералу 
в отставке. Третий заяц улепетнул в такую даль, что го¬ 
лос Флейты сделался недосягаем для нашего слуха. Мы 
звали: «Флейта! Флейта! Гобой! Гобой!» 

Флейта вскоре явилась. Она поняла, что гоняться за 
этим заполошным третьим зайцем не стоит. Короткий 
декабрьский день собирал манатки. Будто все рассве¬ 
тало, рассветало, да так и не рассвело. Опять начинало 
стемняться. Как вдруг над зубьями леса прорезался 
краешек солнца. Снега облились рябиновым взваром. 
Бесплотные, смутные в свете неразгулявшегося дня сто¬ 
га, березы, ели, кусты вербы, ольхи обрели контраст¬ 
ные, плотные тени. Все задвигалось, зажило вдруг. 
Пронзительно, тонко пролопотала желна. Прострекота¬ 
ла сорока. Налетела стая клестов. Белка стряхнула с 
ели кухту... 

Гобой не показывался нигде, не откликался на наши 
зовы. Будто и впрямь его съели серые волки. 
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— Он необстрелянный у меня, — страдал Евгений 
Никодимович. — Выстрелы услыхал, испугался, и давай 
бог ноги. Ну, а тут его волки могли и прижать... Гобой! 
Гобой! Гобой! 

— Вообще-то это бывает, — рассуждал Вячеслав 
Юрьевич, — волки любят гончими собачками полако¬ 
миться. Но близко сунуться они бы не решились, а Го¬ 
бой едва ли далеко убежал. За лосями увязался, а то 
за лисой. Лиса может так гончара закрутить, что и не 
докличешься его... 

Мы звали, звали, звали Гобоя. Вячеслав Юрьевич 
снимал с ремня свой старинный медный, с насечкой рог, 
трубил, звук получался чистый, зазывный, будто трубит 
забайкальский изюбр на гону. Мы направлялись, конеч¬ 
но, к дому. Куда же еще направляться в исходе ветре¬ 
ного денька, утомившего нас не столько трудом охоты, 
сколько тревогами и незадачами? Флейта бежала у ноги 
хозяина, пользовалась каждой нашей остановкой, что¬ 
бы прилечь, полизать кровоточащие лапы, повыкусы- 
вать ледышки меж когтей. Мы останавливались частень¬ 
ко. Нами владела какая-то нерешительность: уходить из 
лесу, оставив в нем пса, казалось предательским, невоз¬ 
можным делом. Но как его отыскать? Лес велик, скоро 
ночь... 

Местность, где мы шли теперь, казалась совсем не¬ 
знакомой, и деревня открылась на пригорке не та, где 
остались наши колбасы, и самовар, и машина с шофе¬ 
ром Василием. 

— Эвон куда мы махнули, — сказал Вячеслав Юрье¬ 
вич.— Это же Небути. Тут километров восемь до 
Куньей... 

— Гобой! Гобой! Гобой! — звал Евгений Никодимо¬ 
вич, не слушая никого, не глядя на деревушку, стра¬ 
дальчески стиснув зубы, обводя очами окрестные поля. 

.. .Из деревни выехала машина, груженная копной 
сена, скатилась с горы. Настолько она была неожидан¬ 
на тут, несвойственна застылому, будто замкнутому в 
себе извечному пейзажу русского лесного первозимья, 
что мы уставились на нее с каким-то бессмысленным 
любопытством. 

И проглядели Гобоя. Он откуда-то прибежал, повер¬ 
телся у наших ног, нимало не выделяя своим внима¬ 
нием и любовью хозяина, без сыновней почтительности 


65 



понюхал свою мамашу. Если что-нибудь выражало песье 
его лицо, то единственно шкоду, удовольствие совершен¬ 
ной шкоды и готовность к будущей шкоде. Гобой вдруг 
увидел машину и что есть сил приударил за ней. Хозяин 
повелевал ему возвратиться: 

— Гобой! Назад! Ко мне! 

Пес не послушал хозяина, настиг машину, ткнулся 
в колесо. Пса затянуло в колею. Машину чуть-чуть трях¬ 
нуло, она переехала пса, покатила дальше в каком-то 
раздумье, не то собираясь остановиться, не то разго¬ 
няясь, чтобы удрать. Евгений Никодимович побежал за 
машиной, на ходу перекладывал патроны в стволах. Он 
вскинул ружье и выстрелил вдогонку машине. Она при¬ 
села на правое заднее колесо. 

.. .Появился шофер Василий, оглядел пробитый бал¬ 
лон, попинал его валенком. Стащил с головы малахай 
и хрястнул оземь. И плюнул. И обложил всех нас и гос¬ 
пода бога. 

— Ты что же это, гад, делаешь, — кинулся на шофе¬ 
ра начальник орса. Он стращал, угрожал и одновре¬ 
менно плакал, даже повизгивал, как Флейта на гону.— 
Да ты знаешь, что я тебе устрою за пса?.. — Он тыкал 
стволами в грудь Василия. 

Тот отпихивал стволы, приговаривая при этом: 

— Ты пушкой меня не пужай, как каратель. Я пу- 
жаный. Меня в войну каратели попужали. Я таких ка¬ 
рателей знаешь сколько отправил к богу в рай... 

— Ты отвечай за свои слова, — все пуще кипел Евге¬ 
ний Никодимович.— Я в войну от Ленинграда до Ке¬ 
нигсберга дошел, а ты тут сидел, как лунь на болоте, 
у деревенских бабок курей таскал — партиза-ан... 

— Мне за мое партизанство страна ордена вручала. 
А этот ишь когда партизанить надумал. За партизан¬ 
ство по нонешним временам по головке не гладят... 

Все ближе они сходились... Но тут Вячеслав Юрье¬ 
вич встрял между ними, разъединил. Лицо его посерело 
более обыкновенного — от быстрой ходьбы по целому 
снегу и от расстройства. Шапку с завязанными сзади 
ушами он сдвинул на темя. Наружу выставился большой, 
тоже серый лоб. На этом сером лице, в совсем уже чер¬ 
ных обводах светлели горестные глаза Вячеслава Юрье¬ 
вича. 
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— Опомнитесь, други мои! Собака погибла — ну что 
же ты будешь делать? —^Холмский махнул с отчаян¬ 
ностью рукой. — Жалко собаку — земля ей да будет пу¬ 
хом. .. Но можно ли нам-то свои-то человеческие дела 
по-пёсьи решать, за глотку друг друга хватать?.. 

— Он же был для меня как дитя родное... — На¬ 
чальник орса скрипел зубами. — Я же его молоком 
вспоил, вынянчил... 

— А что я мог сделать, судите сами, Вячеслав Юрье¬ 
вич. — Василий теперь не глядел на Евгения Никодимо¬ 
вича, обращался к Холмскому, как к посреднику, как 
к судье, с надеждой на справедливость. — Я с горки 
съехал на первой скорости, тормозов у меня нет, внизу 
поставил нейтральную, качусь по инерции... А он и су¬ 
нулся прямо под колесо... Куда мне было деваться? 

— Чего же ты поехал-то? Да еще в гору полез... 
Сидел бы в Куньей... 

— Халтуру надо сшибить, налево сработать, — не 
разжимая зубов, сказал начальник орса. — Без этого мы 
не можем никак... — Он тоже теперь обращался к 
Холмскому, на Василия не глядел. 

— Чего не умеем, того не умеем, — сказал Васи¬ 
лий,— квочкой сидеть, дожидать, пока начальство охо¬ 
той балуется. Тетка Анисья меня попросила сенца при¬ 
везти, я не мог отказать. Ей тут транспорт не предоста¬ 
вит никто, самой с саночками тащиться в Небути... Мы 
с ее мужиком в одной партизанской бригаде воевали. 
Как хотите судите, а помочь вдове партизана — первее 
для меня, чем ваша охота... 

— Это все так, — сказал Холмский, — свез сено, и 
ладно, никто тебя не осудит за это. Но черт бы побрал, 
как нелепо все вышло... У тебя хоть запаска-то есть? 

Василий залез в кузов машины, скинул на снег 
колесо. 

Евгений Никодимович между тем наклонился к мерт¬ 
вому псу Гобою. Пес лежал в колее, вытянув лапы, бо¬ 
кастый; машина не примяла его, не нарушила крепкий 
шпангоут ребер. Только из разинутой пасти Гобоя на¬ 
текла на снег струя крови. 

Флейта понюхала мертвого сына и убежала, отфыр¬ 
киваясь. 

— Разом кончился, хоть без мук, — сказал Евгений 
Никодимович. 
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Он поднял Гобоя, отнес его, прижав к груди, до 
ближней березы, принялся валенком рыть могилу в сне¬ 
гу. Василий крикнул: 

— Лопата нужна? 

— Давай, — отозвался начальник орса. 

Василий отнес лопату, однако не стал помогать, вер¬ 
нулся к нам на дорогу. 

Евгений Никодимович нагреб над Гобоем холмик, 
охлопал его. Поднял ружье, дважды выстрелил в смут¬ 
ное, низкое небо. Из стволов фукнуло огнем, запахло 
сгоревшим порохом. 

— Надо будет с ломом приехать да поглубже за¬ 
рыть, пока ласки не разнюхали, — сказал Евгений Ни¬ 
кодимович, возвратясь с похорон. 

Никто ему ничего не ответил. Как-то трудно сдела¬ 
лось говорить, не нужно. Молчком подымали машину на 
березовой ваге, — домкрата не было у Василия. Пере¬ 
ставили колесо. 

— За резину кто будет платить? — спросил Василий. 

— Это моя забота, — ответил начальник орса. 

— Сегодня, может, и ваша, вам ехать, а завтра зав- 
гар с меня спросит... 

— Ну, ладно... 

В Куньей мы скинули сено у избы тетки Анисьи. За¬ 
тряслись, задергались, задрогли на ветру в голом ящи¬ 
ке кузова. Мотор заныл, засвербили наши натруженные 
нервы. 

Василий довез нас до дома Холмского. Сам в дом не 
пошел, уехал, и нам полегчало без него. Все утомились 
от чувства вины перед ним, хоть косвенной, но вины, от 
его укоризны, от высшей правоты трудящегося человека 
перед праздношатающимся. 

В доме топилась печка. Хозяйка Вячеслава Юрьеви¬ 
ча принялась пенять, попрекать. Холмский цыкнул на 
нее, и она стушевалась, исчезла. Жилье Вячеслава 
Юрьевича привычно, умиротворяюще действовало на 
нас давним духом своей холостяцкой открытости, при¬ 
способленности для единственной главной задачи — за¬ 
столья друзей. Всякий знал, где посуда, где хлеб, где 
кадка с капустой. Капусту хозяин сам шинковал и солил. 

Первым делом он накормил Флейту, тогда сел к сто¬ 
лу и сказал: 
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— Ну что же, други мои, грех плохо говорить о мерт¬ 
вецах, хотя бы и четвероногих. Но из песни слова не вы¬ 
кинешь. Гобой был выжлец хороших кровей, и стати у 
него подходящие. А вот же, не в породу пошел — из по¬ 
роды. Умный, знающий дело пес на охоте — радость, на¬ 
слаждение для охотника, а бестолковая тварь, да если 
к тому же неслух, — это гоое луковое, мучение. Не вы¬ 
шло толку из пса, лучше с ним сразу расстаться — и 
амба. Чтобы не портить охоту себе и другим... И опла¬ 
кивать нам Гобоя негоже, други мои! 

— Да что уж, теперь не поправишь, — сказал хозяин 
Гобоя и уронил свой твердый большой подбородок. 

— ...Когда умирает собака, ставшая тебе настоя¬ 
щим другом, — продолжал Вячеслав Юрьевич, — это — 
большое горе. Но собаки переживают смерть своих дру¬ 
зей, быть может, даже сильнее, чем мы... Когда уми¬ 
рала моя жена, еще за месяц до смерти... — Мы сидели 
на кухне, в раскрытую дверь кабинета виднелся портрет 
жены Холмского на стене; мы поглядели на портрет, 
Вячеслав Юрьевич подождал, пока мы глядим, потом 
продолжал: — Еще за месяц до смерти наша собака, 
ирландский сеттер Борей, уже чуяла смерть и плакала. 
Бывало, придет, ткнется носом в колени жене — она вон 
там в кресле у печки сидела по вечерам — и плачет, весь 
плед ей намочит слезами... В день смерти жены Борей 
убежал из дому и не был четверо суток. Это мы свое 
горе напоказ выставляем. На людях, как говорится, ц 
смерть красна... Собаки умеют спрятать горе, пережи¬ 
вают его в одиночку... На пятые сутки Борей явился — 
в чем душа держится: грязный, шерсть комом сваля¬ 
лась, покусанный весь, в болячках. Но в глазах у него 
уже не было той тоски. Он посмотрел на меня так, буд¬ 
то сказал: «Надо жить нам дальше, хозяин. Жизнь не 
кончается нашим горем. Надо идти на охоту». И зака¬ 
тились мы с ним на два месяца в самую глушь за Лю- 
бытино. Жили вдвоем с глазу на глаз в лесу. И лучшего 
друга-товарища в моем горе мне не сыскать бы, чем пес 
мой Борей. Ожил я тогда, оклечетал. Приехал в Новго¬ 
род, смог приступить к работе. А то казалось, все бро¬ 
шу, уеду, сгину, завью свое горе веревочкой... Охот¬ 
ничьим псам, — сказал Вячеслав Юрьевич, — если они 
настоящие охотники, неведома злоба. Они служат нам 
свято, истово, бескорыстно. Мы учим их этому делу. Но 
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можно и самим у них поучиться — чистосердечию. Охот¬ 
ник должен иметь в себе чистую душу, открытое сердце. 
Одно дело — страсть, увлеченье, азарт, но другое — зло¬ 
ба без удержу. .. В руках-то ведь наших ружья, орудия 
смертоубийства... И нам заказано высшим неписаным 
обетом подымать их со злобою в сердце... Так-то, дру¬ 
ги мои. — Вячеслав Юрьевич поднял стопку. Длинные 
его, тонкокожие пальцы чуть подрагивали. — С полем 
вас! Худо-бедно, а двух зайчишек взяли. Дай бог, чтоб 
не последних... 

Мы выпили за этот тост хозяина дома. Больше я с 
ним не охотился никогда. В последний раз повидал его 
ранней весной. Ехал из Ленинграда в Москву на маши¬ 
не, завернул к нему на ночлег. Не потому, что устал 
в дороге, а потому, что блестела снежная чешуя; в по¬ 
движном, зыбком, струящемся, серебристом мареве пла¬ 
вали купола новгородских церквей; подсиненные белые 
монастырские стены казались не тронутыми временем, 
новыми, вечными, как небеса. Возникнув, Новгород тре¬ 
бовал остановки. Он обещал нежданную, непонятную 
радость. Так бывало всегда. 

Вячеслав Юрьевич встретил меня, заспешил в мага¬ 
зинчик. Я отказался от выпивки ввиду предстоящей до¬ 
роги. Его огорчил мой отказ. Он только вышел тогда из 
больницы — после третьего инфаркта. Кожа на его лице 
еще более посерела, обвисла, словно отделилась от мяса. 
Да и мяса-то в нем осталось всего ничего... Как-то 
грустно нам было с ним в этот вечер, печально. 

Наутро машина немножко забуксовала на свежем 
ледке, на выезде в переулок. Вячеслав Юрьевич уперся 
плечом — помогать. Уперся, да тут же и отвалился. Сел 
на крыльцо и сказал: 

— Не могу. Укатали сивку крутые горки. 

Лицо его сделалось черным, как лицо пророка Ааро¬ 
на на фреске в церкви Спаса-Нередицы. Глаза стали 
прозрачны, белесы и будто не видели ничего, что вовне, 
обратились вовнутрь с не выразимым словами вопро¬ 
сом. .. 

Вскоре я получил известие о том, что Вячеслав 
Юрьевич умер. 



около ОКЕАНА 


1 

Прокоп поехал за получкой в лесхоз под вечер, а 
днем еще успели построить мост на дороге, Мосток по¬ 
лучился беленький из окоренных еловых бревен, и ехать 
по нему было все равно что в детстве палкой по забору 
пострекотать: так-то весело и громко! 

Прокоп стеганул на мосту Таежку кнутом: 

— Ух ты, а-я-яй! Я т-тебя! Ек-королек! 

Лицо у Прокопа уже старое от тридцати пяти лет 
житья, от водки и курева, а тело^ когда он разденется 
на солнце, останется в галифе, — зрелое, мускульное, 
кожа такого цвета, как сливки на молоке, ни складочки, 
ни морщинки. 

Таежка присела на задних мослах и пошла выма¬ 
хивать заячьим скоком. 

— Эй ты, ну, богова недоделка, мать твою, мать... 

Три моста навели, а через речки нужно скакать че¬ 
тырнадцать раз, а речки все шумят на ходу, как элек¬ 
трические поезда, только шлагбаумов нету. 

Таежка хочет скакать да скакать, на спусках Про¬ 
коп шипит на нее: «Тш-ш-ш!» — и мучает ей губы же¬ 
лезякой. Таежке эта дорога — домой, домой. Лесхозов¬ 
ские жеребцы учуют, узнают о ее приближении. Они 
затрубят на всю Теплую долину, и выбегут к ней, и бу¬ 
дут мести хвостами, и вскидывать гривы, и ржать 
для нее. 

Таежка тоже играет хвостом. Она скачет из тайги 
в Теплую долину, от Тихого океана, от его всегдашне¬ 
го шума и угрозы к знакомому запаху стойла, к полю- 
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бовноіт табунной жизни — домой. Она злобится на Про¬ 
копов кнут и хлещет, хлещет хвостом. 

Она не знает, что хвост ее сжевал бык Спирька. Ее 
привязали к загородке, чтобы запрячь, когда директор 
лесхоза наловится рыбы. Директор ловил да ловил, 
пока прилив, а Спирька пришел и сжевал. Он подерги¬ 
вал за хвост, это было не больно и даже приятно Таеж- 
ке, а быку все равно, что жевать. Он молодой, одноле¬ 
ток, срезал, перемолол крепкими зубами вороной, лос¬ 
нистый лошажий волос. 

— От дает Тайга, куд-ды те? Тш-ш-ш! 

Листвяшки-подростки выскакивают к дороге будто 
поодиночке, видны их стволы и ветки, телега уезжает 
от них, и опять они отшагивают в один сплошной лес. 
Вслед за Прокоповой едет вторая подвода, в ней му¬ 
жики громко говорят и даже вскрикивают от радости 
своей субботней поездки к женам, к получке, к выпивке 
после строительства мостков, после пота и гнуса. 

До перевала виден Тихий океан. Он не отдаляется, 
а будто идет следом. Дорога прямехонько целит в 
океан. Можно разбежаться и спрыгнуть туда. А там 
осьминоги... 

Океан синее, чем небо. Точной границы между океа¬ 
ном и небом нет, и можно подумать, что туча подни¬ 
мается из-под горы, уже дошла до макушки леса, что 
будет гроза. 

Прокоп сам не свой от радости, за получкой едет, 
своих полторы сотни есть, заработаны, да за Капито¬ 
лину семьдесят пять... 

— Ну, да чтоб те, ух ты, я т-тебе дам! 

Перевалили за хребет, и океана не стало. 


2 

Бык Спирька и два Прокоповых борова пришли к 
самой воде. Вечером океан доставал тропинку и обирал 
с берега ракушки, колобашки, морскую капусту, кра- 
бовы спинки, клешни и подбрюшники. За ночь прибой 
подновил океанское добро, прилизал берег и разложил 
все на умытом песке. 

Отлив. 

Боровам гоже все продовольствие океана. Они хрум- 
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кают, и толкутся на грудах морской капусты, и урчат 
от сладости, и роют рылами мокрый песок. Бык Спирь¬ 
ка резвее, заскочит вперед боровов, но обязательно ста¬ 
нет. Одному ему неохота. 

Все трое уходят из глаз, никто их не ищет, они пой¬ 
дут до реки Бахуры. Так звали речку японцы. А после 
за ней прижилось понятное, наше имя: Бухара. 

Бык с боровами минуют кинутый рыбаками поселок, 
и дома для них все равно что камни на берегу. Они 
ткнутся в речку, удивятся такой помехе, покружат и 
к полдню вернутся домой на кордон. 

За рекой Бухарой — тот же берег, и камни, и крабы, 
и пустые деревни. Селедку всю половили, как говорят 
по науке: «рыба впала в депрессию». 

Можно идти по отливу или подняться на верхний 
берег, там пограничная, дозорная тропа, там густо, 
обильно и мокро живет сахалинская дудка-гречиха, бе¬ 
локопытник— листья и стебли его огромны, мясисты, 
будто огородный салат раскормили до фикуса. 

Есть поляны — посыпаны огоньками, словно пчелы 
слетелись на медосбор. У цветков длинные ворсяные 
стебли, огоньки закрываются на ночь, становятся как 
бутоны и тихо качаются порознь на утреннем ветерке. 
Днем они выбрасывают лепестки, покрывают поляны 
одним полыханьем. 

Много рябины, березы и елок, все деревья не толсты, 
не стары. Травяная молодь жадно, сочно живет на волг¬ 
лой земле. Выше трав поднялись, желтеют коронами 
царевны-саранки. Жасминным цветом обсыпался бере¬ 
склет. 

Можно идти по берегу острова Сахалина, и не встре¬ 
тишь ни одного человека. Чем южнее пойдешь, тем гуще 
станет лес и сочнее трава. Остров свернет на запад, и 
там уже совсем близко до города Корсакова. 

А если пойти на север, дорога будет длиннее. До 
самого Поронайска пойдешь по дуге — окоему залива 
Терпения. Там и вовсе нет ни живой души. 

Лес на севере станет темнеть да стареть по болотам, 
в космах лишайника. Откроются багульные плеши, мо¬ 
чальные мари и мертвые пихты с обломышами-сучками. 

До севера далеко от Прокопова кордона. Кордон 
поставлен в таком месте, что лучше не надо. Быка 
Прокоп купил весной; не кормлен, не поен, вон какой 
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вымахал бугай на природной блaгoдatи! Осенью Прокоп 
поменяет его на телку, к новому лету будет корова. 
Корову Прокоп еще не держал в своей жизни, будущая 
хозяйственная докука представляется ему пока неясно 
и отдаленно. 

Борова тоже сами себя содержат, а осенью еще кета 
подвалит в нерестовую Бухару... Прокоп будет стоять 
над речкой, шпынять острогой больших океанских ры¬ 
бин, пластать ножом их розовые тела, добывать икря¬ 
ное добро. 

Икра привалит в сентябре, а пока что Капитолина 
выходит на берег, сгребает морскую капусту, варит ее, 
ставит на стол, приправляет постным маслом и луком. 
Техник Георгий — в который уж раз — сообщает, что 
морская капуста полезна, что в ней содержится йод, что 
корейцы особо живучи именно потому, что всю жизнь 
потребляют морскую капусту. 

3 

Прокоп обещался вернуться к вечеру в воскресенье. 
Капитолина дотерпела до утра, принялась с ребятиш¬ 
ками мотыжить картошку, но не кончили и первую бо¬ 
розду, как она вдруг кинула цапку и пошагала в избу. 
На ходу она отирала ладони о платье, пальцы ее были 
растопырены, а шаги широки и спешны. 

В избе она выпростала из-под косынки ухо, сильно 
прижала к нему телефонную трубку, раскрутила ручку 
аппарата и проговорила громким, настойчивым го¬ 
лосом: 

— Але! Мыс Тюлений? Мне дайте Рыбнозаводск... 
Нет... Это Прожога звонит. С Краснолесовки, Брызга¬ 
лова, лесника, жена... Рыбнозаводск? Мне дайте лес¬ 
хоз. Только вы покрепче там позвоните! Девушка! Вы 
им позвоните покрепче, я говорю! У них там квартера 
через коридор надо пройти... Але! Роман Аверьяныч? 
Это Прожога вам звонит. С Краснолесовки... Спаси¬ 
бо... И вас также... Скал^ите, Брызгалов у вас ночевал? 
Что? Не у вас? А лошадь евонная Тайга в конюшню по¬ 
ставлена или нет? Нет? А получку они вчера захватили? 
И на меня получил? У меня на мостах семьдесят пять 
заработаны... Что? За продуктами на телеге поехал? 
А техники были, Гошка или Георгий? Были? А Федор 
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Иваныч дома? Дома? Але! Але! Роман Аверьяяыч! 
А Брызгалов как поехал, вы видали, сильно пьяный или 
ничего? Ничего? Вот уж во что не поверю... Але! 

Шура, Прожогина дочка восьми лет, пришла послу¬ 
шать. Залезла с ногами на лавку, локотки уставила на 
стол, подбородок положила на ладошки, а пальцы за¬ 
кусила от внимания. 

Капитолинин разговор с лесхозом прервался, теперь 
трубка бренчала, так сильно в ней что-то говорил по 
проводу какой-то человек. 

— .. .У нас никто не был, — отвечала на телефон¬ 
ный голос Капитолина. — А что же они, без продуктов 
ушли? А воспитатель-то ихний мужчина или женщи¬ 
на?.. Женщина?.. Это не та, что за вашего погранич¬ 
ника, за Олега, замуж вышла?.. Она?.. Ну как же! 
Мы ее знаем... Это когда ваш пост в Краснолесовке 
был, она прибегала к Олегу с Тюленьего мысу, на вос¬ 
кресенье... Ну да! К вам верхом-то ехать, считай, пол¬ 
дня надо, а она так... Але! Тюлений мыс? Дайте мне 
Рыбнозаводск! 

Шура слушала все, кусала пальцы, переживала. 
Слезла с лавки, в сенях строго поговорйла с дворнягой 
Тишкой. 

— Ах ты Тишка, — сказала Шура, — иди-ка ищи 
Спирьку. Просто сладу нет с этим теленком, шляется 
где-то, а ты тут сидишь. Не работаешь. Не стыдно? 

Тишка заюлила около Шуры, потянулась зубами к 
своему хвосту, не то застыдилась, не то поиграться рада, 
не то понадеялась на кусок еды. 

Шура пошла на огород и пожурила брата Леньку: 

— Папка сказал, чтобы мы ему всех червяков соби¬ 
рали в банку, а ты, эва, смотри, какого хорошего червя 
перерубил. Папка бы на него мог морского окуня пой¬ 
мать. Да-а... 

— Ой уж, подумаешь, — Ленька напыжился, — я 
червя на пять частей разрежу и пять форелей поймаю. 

— А вот и не поймаешь. 

— Да ну-у! Сколько раз ловил. 

— Не ловил, не ловил. Не поймаешь. 

— Хочешь, пойдем докажу. 

— Не докажешь, не докажешь... Папка говорил, 
чтобы каждый день мы по двадцать борозд обрывали, 
а ты еще и двух не обрыл. 
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— Обро-о-ю! Поду-умаешь! 

.. .Вот они идут к речке, круглощекий неулыбчивый 
мальчишка в вельветовой курточке и белоголовая де¬ 
вочка в розовой фланелевой распашонке-душегрейке. 

— Мамке звонил капитан, — говорит Шура, — с Тю¬ 
леньего мыса. Я каждое словечко слышала, что он ска¬ 
зал. У них школьники ушли поход делать. Вот. И все 
заблудились. А теперь они к нам в Краснолесовку при¬ 
дут, а нам их чем кормить? Рыба не наловлена, морской 
капусты нет ни грамма. Мамка звонила в лесхоз, а Тай¬ 
га в конюшне не ночевала. Никто не знает, куда поде¬ 
валась. Ее, наверно, медведь съел. 

— Да ну-у, медведь... Она всякого медведя об¬ 
скачет. 

^ — Ну и что ж, что обскачет? А ты меня не обска¬ 
чешь. Ты сам как медведь. 

Шура бежит по-над самым откосом, крапива стре¬ 
кает ей щеки, выросла выше ольхи. Леня вот сейчас 
догонит сестренку. 

— Ага! — грозится он. — Не уйдешь. Маленькая 
Прожога! 

Шура верещит: 

— Пусти-и! Так нечестно. У тебя вон какие ручи¬ 
щи, а у меня — вон. Я хоть Маленькая Прожога, а ты 
два года в четвертом классе сидел. 

.. .Вот они идут дальше по дозорной тропе, одни-оди- 
нешеньки, им слышно, как играют уставшими за ночь 
голосами сахалинские соловьи на рябинах. Песня у со¬ 
ловьев до нотки разучена, никаких вариаций, ни кле¬ 
кота, ни свистенья. Строчат да сыплют круглые горло¬ 
вые звуки своей островитянской музыки. 

— Ленька! — зовет Маленькая Прожога. — Пойдем 
школьников искать. 

-— Что у них, компасу нету, что ли? 

.. .Внизу океан принес большого сивуча. Прибой по¬ 
дымает его и опускает, он чернеет на гребне, будто при¬ 
чальная бочка на якоре. 


4 

Прокоп позвонил в Краснолесовку близко к вечеру. 
Говорил с женой голосом молодецким: 

— Але! Капитолина? Ты бражку готовь! Ну-у?! 
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я тут гуся купил и гусыню, и пятерых гусенят тоже 
взял. Приедем — обмыть надо будет путем. 

Капитолина обрадовалась прибыли своему хозяй¬ 
ству, она озаботилась и, значит, расстроилась. Она по¬ 
забыла о главной обиде — о мужниной ненадежной жиз¬ 
ни посреди городских соблазнов, о непременной его тя¬ 
желой вине и о своей будущей мести. 

— А у кого брал? — быстро спросила Капитолина. — 
Чьи гуси-то? У Полозовых? У них же гусыня-то, мне 
Маруська говорила, Лукиничевым сторгована была. 

Капитолина позабыла свою обиду не совсем, а толь¬ 
ко на время. Прокоп не мог этого не расслышать в ее 
голосе и потому продолжал хвастать гусями: 

— Але! К вечеру, говорю, бражку готовь, а я нуля 
привезу две бутылки. Обмоем гусей. 

Нулем Прокоп обзывал водку. 

— А ты чего это двое сутки в Рыбнозаводске ша- 
лаешься, ведь вчера к вечеру вернуться обещали? 

— От дает... — Прокоп не нашел что ответить. 

— Где это ты ночевал, я Роману Аверьянычу позво¬ 
нила, он говорит, и Тайгу в конюшню не ставили... 

Прокоп помолчал, подышал около трубки и вдруг 
обиделся: 

— У Лукиничевых. Ну-у? От дает — где ночевали... 
Ведь все же гусей брал, правда же? Как лучше, дума¬ 
ешь. .. 

— А на телеге куда пьяный ездил? На весь Рыбно- 
заводск загудел. 

Тут Прокоп повернул разговор. 

— Я тебе звонил два раза, — сказал он гневливо и 
оскорбленно, — а ты где это, к Адольфу бегала? — Про¬ 
коп сказал так неожиданно для себя, но, сказав, пове¬ 
рил и вправду обиделся, хотя Адольф был юный, совсем 
безбородый, мягковолосый и розовощекий студент из 
рыбного института. 

— Хлеба не забудь привезти, — наказала Капитоли¬ 
на,— пшенки, масла постного и майонезу. 

Кончив этот разговор с мужем, она тотчас же вы¬ 
звала Рыбнозаводск. 

— Але! — прокричала в трубку. — Мне можно Ека¬ 
терину Мосолову, она у вас в кассе работает... Это 
кто, это Мосолова? Здравствуй, как твое ничего? Это 
Прожога тебе звонит. Тебе Маруська ничего не переда- 
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вала?.. Ничего? Вот же зараза, я ее встречу, я ей дам 
разгон... Я с ей деньги, двадцать пять рублей, тебе по¬ 
слала, чтобы ты мне румынки взяла... Але! Екатерина! 
Там у вас мой Брызгалов гудит. Ты сходи к Лукиниче- 
вым, ага? Он говорит, там ночевал, а сам, наверное, на 
Чехова... Я же под им, подлецом, на метр вглыбь еще 
вижу, на чем стоит. Ты ничего не говори Лукиничевым, 
будто так просто зашла, а я тебе после еще позвоню... 

Капитолина пнула носком резинового сапога дверь; 
очутясь на улице, крикнула скрипучим, злым голосом: 

— Санька-а, Ленька-а! 

Океан накатил и понес вдоль берега грохотанье, как 
реактивный истребитель. 

Бык Спирька поднял морду и потребовал себе глу¬ 
хим рыком еды, кроме океанского рациона. Борова под¬ 
держали быка стоном и хрюканьем. 

— У“У-У, проклятущие, навязались. Только бы 
жрать. — Капитолина схватила мужнино удилище. — 
У-ух, вы! 

Бык повернул от воротцев не сразу, удилищем его 
было не пронять, борова злобились и фырчали. Но все 
же ушли. Понуро двинулись вниз, к океану. Теперь он 
был близко, на самой тропе. 

Капитолина обрыла полполосы картошки да снова 
в избу. 


5 

Леня и Шура три раза спускались в распадки, пока 
пришли к Бухаре. В распадках росли елки, но ни одна 
из них не показала маковку над ложбиной. Выше елок, 
на океанском берегу, цвели ромашки, а на самом донце 
распадков урчали черные ручьи, лежал, как неживой, 
мох, соловьев не было слышно, появлялись из гущи 
сойки, голосили радостно и нахально. 

Леня и Шура ныряли с ветра и солнцепека в непо¬ 
нятную тишь низин, промачивали себе ноги в ручьях 
и быстро бежали наверх. Тропинки были опрятно усте¬ 
лены хвоей, хотя никто тут не жил, не бывал, а елки, 
молодые на вид, все поседели в лесу. Наверху опять 
начинался ветер и солнцепек. Леня кричал: 

— Э-эй! Спирька-а! 
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Бычок поворачивал голову на голос, смотрел, а Шура 
звала бабьим голосом: 

— Хрю-пи, хрю-пи, чу-ни, чу-ни. 

И смеялась. Ее смех разлетался далеко по открыто¬ 
му берегу, ясно звенел над согретой после длинной зимы 
землей. 

Леня и Шура сбежали молчком к Бухаре. Здесь осо¬ 
бенно густо и высоко наросла крапива, гречиха, шкурка 
на стволах тополей полопалась от древесной дебелости, 
а тополевые листья укрыли от солнца всю речку, берег 
и тропу. На притоптанной поляне у воды стояла хорошо 
натянутая палатка. Над речкой мосток в одну доску. 
К мостку, на самой его середине, прилажена частая 
сетка до дна. Ребята сказали: «Здравствуйте». Им никто 
не ответил. В палатке пусто и розово от солнца, про¬ 
шедшего сквозь нарядный брезент. Посреди поляны по¬ 
ставлен на колья стол, на столе повядшая черемша и 
тонкий форельный хребетик. 

— 0-ой, — сказала Шура, — сами ушли, а все так и 
оставили. Непутевые какие. 

— Они голые на песке загорают, — сказал Леня,— 
я видел, как все равно сивучи валяются. 

— Ия видела. Дядя Николай в трусиках, а дядя 
Адольф так. Да-а... 


6 

Обед в этот день Капитолина не заводила. Поковы¬ 
ряла вилкой нагретую утрешнюю рыбу на сковородке 
да снова за телефон. Соединиться с Рыбнозаводском к 
вечеру стало трудно: на побережье искали пропавших 
туристов. Капитолина слушала все разговоры, вставля¬ 
ла свои слова и советы. Она кричала телефонной де¬ 
вушке: 

— Але! Девушка! Мне дайте Рыбнозаводск! 

Капитолинин голос стал хриплым. След Прокоповой 
телеги совсем потерялся в окраинных торфяных улич¬ 
ках Рыбнозаводска. Капитолине сообщали ее товарки, 
знакомцы и служащие лесхоза, что будто Прокофий 
Брызгалов ехал по мосту к Теплой долине, а в телеге 
его находилась деревянная клетка с гусями. Капито¬ 
лина счастливо благодарила за эти вести. Но, поси¬ 
дев полчаса, побегав из кухни к столу и обратно, погля- 
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девши в окошко, поматерившись на скотину и ребятишек, 
которых все нету и нету, она опять крутила ручку на 
телефоне, и ей говорили, что будто Прокоп ехал пьяне¬ 
хонек в центре Рыбнозаводска и без гусей. Тогда Капи¬ 
толина плакала. Слезы ее были злы, саднили ошпарен¬ 
ные солнцем щеки, Капитолина грозилась шепотом и 
в голос. Слова и угрозы ее были мужичьи, самое сквер¬ 
ное, чего наслышалась за всю сахалинскую жизнь, го¬ 
ворила она теперь Прокофию. 

— Убью-у! — обещалась Капитолина и верила, что 
убьет. — Топором зарублю-у, вот только заявишься... 

Когда вернулись Шура и Леня, она закричала так 
громко, как будто они под горой, на берегу океана: 

— Чтоб вы все посдыхали! Батька вон уже гусей 
пропил, так мне еще с вами тут мучиться? Картошка 
необрыта стоит, а мне за вами бегать есть время? Вон 
жрите, рыба осталась на сковородке, а у меня ни круп, 
ничего. Брызгалов гудит в Рыбнозаводске, а я не обя¬ 
зана ему кордон караулить. Вот пусть приедет, я его 
колуном приласкаю. 

Леня закричал своей матери в ответ таким же гром¬ 
ким голосом, еще побасистей: 

— Чево-о! Мы за быком и за свиньями ходили на 
Бухару. 

— А Николая с Адольфом видали? У них ведь и 
хлеба нет, — уже потише сказала Капитолина. 

— Хлеба у них нет, — деловым голосом сказала 
Шура, — они только черемшу ели и еще одну форельку 
на двоих всю обглодали, только косточка и осталась. 

— Сукин сын Брызгалов, об семье не подумает, так 
хотя бы об людях. Они ведь там который уже день без 
хлеба, на голодухе сидят. Им сколь нужно, таким же¬ 
ребцам, а у Брызгалова совести нет ни грамма. 

-- Да, — сказала Шура, — меня Адольф зовет Ма¬ 
ленькая Прошока. Надо Прожога, а он Прошока. Это, 
наверно, от голода. 

Капитолина улыбнулась было, но вспомнила и за¬ 
орала: 

— До каких же пор вы будете надо мной изгилять¬ 
ся? Цыц вы! И так не до вас! Чтобы и вовсе вас не 
было! 

Тут заверещало в телефонной коробке. Шура юрк- 
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пула прежде матери, взялась двумя руками за трубку 
и сказала: 

— Але! Краснолесовка слушает... Не-ет... это я. 
Маленькая Прожога... А мы уже сами знаем. Мы хо¬ 
дили на Бухару, искали туристов... Вот... Мы с Леней 
ходили и след медведя видели... Что? Ладно... Мы лам¬ 
пу не будем гасить, а я в окошко буду смотреть... 

— Капитан говорит, чтобы огонь всю ночь не га¬ 
сить,— шепотом сообщила Шура. Она засветила лампу, 
хотя было еще не темно, и повесила на гвоздь у окна. 
Сама залезла с ногами на лавку, притиснулась лбом к 
оконному стеклу. 

Когда совсем завечерело, мать скинула с койки на 
пол ледащий матрац, одеяло и розовую подушку. Леня 
и Шура легли, повозились немного, и стало тихо. Капи¬ 
толина привернула лампу, огонек то вырастал у нее в 
глазах, то сжимался. Она ждала телефонного треска, 
думала, что отплатит Брызгалову за всю свою муку. 
Как она будет платить, расправляться, Капитолина не 
знала точно, но тем страшнее, жесточе казалась ей месть 
и тем слаще ей было думать о мести. Она пошла на 
кровать. Сон схватывался в ней, потом расходился, вдруг 
кто-то сказал незнакомым голосом близко и внятно: 
«Федорова убили на углу Охотского моря сорок пять...» 

Капитолина села, сна ни в одном глазу, а голос не 
забывался. Она подумала о Федорове, завмаге в Сюкое, 
и о себе; у нее с ним были дела лет восемь тому назад, 
а после он перевелся в Корсаков. Ей стало страшно за 
Федорова, хотя слова не имели толку: что это — «угол 
Охотского моря»? 

Пустые слова, приснилось... Но ведь ясно было ска¬ 
зано: убили. Жалко стало Федорова, даже в сердце за¬ 
ныла боль. Конечно, он брал с выручки двести рублей 
старых денег, а кто не берет? Она вспомнила завмага, 
как гуляли на квартире у Катьки-кассирши, как пили 
коньяк «пять звездочек», как Федоров играл на гитаре, 
и пел, и плакал, и говорил, что он был чемпионом Ти¬ 
хоокеанского флота, а теперь все пропало... Как он 
встал на руки и пошел на руках, но упал... Как она 
вела его ночью по снегу, а он тянул ее к речке Сюкой 
и говорил, что будет топиться... Хороший он был чело¬ 
век, Федоров. А если правда убили? 

Капитолина подумала о Прокопе, вдруг он поехал 
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в ночь пьяный, свалился в ручей... Ей стало страшно 
и больно сердцем за своего мужа. Она не могла больше 
злобиться и стращать. Она утомилась. Прокоп пришел 
к ней гол как сокол: солдатик. Чуть только он на ноги 
встал, приоделся, Капитолина уволилась из торговой 
сети. Шесть лет живут на одну зарплату. Разве так бы 
она могла устроиться? Но ей ничего не надо... 

Капитолина вышла на волю. Свет из оконца чуть 
отодвинул темь от избы. В свет влетали дождинки, бле¬ 
стели, косо и бело чертили, как грифелем на доске. 

Океан работал внизу, беленился, его звук был при¬ 
вычен, не слышен Капитолине. От каждого удара воды 
земля ёкала под ногами, налетал пряный лекарственный 
вздох. Капитолина стояла на оконном свету, а двинуться 
дальше ей не хотелось, тьма подступила близко и плотно, 
казалось, во тьму не вдавиться. Она долго пробыла на 
дожде и вернулась в избу с мокрым холодным лицом. 

Когда позвонил Прокоп, Капитолина не кричала на 
его пьяный голос и не грозилась, слушала, как он дре¬ 
безжит в трубку, поет.., Совсем плохой голос у Про¬ 
копа. .. 

— К-капитолина, — всхлипывал далеко муж, — по- 
позови Адольфа... я была-а, измену видела-а в лесу-у 
на вересу-у... 

Океан разыгрался внизу, или так показалось Капи¬ 
толине, будто начало зыбать избу. Чужой голосишко 
болтался в трубке. Это был голос мужа, но он был чу¬ 
жой, и Капитолине стало так одиноко посреди ночи, 
дождя, посреди непонятного горя и качки, что она за¬ 
плакала в телефон. Кинуть трубку она не решалась и 
крепко держала ее, прижимала к щеке. Плакать для 
одной себя было страшно, а телефон замолчал. Капи¬ 
толина свалилась лицом на стол, намочила слезами 
трубку, а когда слезы все вышли, она услыхала, что 
трубка чуть внятно зудит и зудит: 

— Тюлений мыс. Тюлений мыс. Тюлений мыс... 

Женский голос доносился с перепадами, с дрожань- 
ем, с натугой, как провод на ветру. 

— Это Краснолесовка! — крикнула в трубку Капи¬ 
толина. — Краснолесовка слушает. 

Шура, в застиранной, с длинными лямками руба¬ 
шонке, появилась на свет, залезла на лавку, прибавила 
в лампе огня.., 
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— Это кто говорит? — быстро и громко спросила 
Капитолина. — Это воспитательша говорит? Это вы за¬ 
блудивши были? 

Шура дотянулась ухом до трубки, которую держала 
мать... 

— ...мы вышли на Лисью косу, — тянула женщина 
издалека, — мы вышли на Лисью косу. Сообщите ди¬ 
ректору интерната, что мы на Лисьей косе. 

Тут ожил, включился Тюлений мыс. Капитан и ди¬ 
ректор громко кричали женщине ободряющие слова и 
наказы. 

— Нашлись, слава те господи, — сказала Капитоли¬ 
на.— А то из-за них прямо сон в голову не идет. 

— Да уж, — сказала Шура, — хорошо, что хоть та¬ 
кая темнотища на дворе, медведям их не видать, а то 
бы съели. 

Мать и дочка посидели друг против дружки за не¬ 
покрытым столом, поблестели глазами, поговорили, как 
две товарки. 

Капитолина дунула в лампу, скоро в комнате стало 
слышно общее легкое дыхание Прожогиного семейства. 
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Таежка спотыкается, а споткнувшись, взглядывает 
на Прокопа. Брызгалов охлестывает ее кнутом. Тайга 
прядает ушами и медленно тянет телегу по Теплой до¬ 
лине в гору, на перевал. 

Прокоп выпил в дорожку, но немного, он деятельно 
бодр, все подтыкает под клетку с гусями траву, чтоб не 
билась, все машет кнутом. 

Внутри у Прокопа что-то сипит, ноет, как в чайнике 
на плите: и жарко, и закипеть нет силенок. Прокоп глу¬ 
шит нутряное нытье грубым голосом: 

— Куд-ды те? .. Да что мне с тобой тут?.. Вы-ых! 

Тайга делает вид, что бежит, а чуть Прокоп распу¬ 
скает вожжи, она тычется мордой в траву, рвет лопухи 
и дудку. Ей слышится ржание жеребцов, теплое их ды¬ 
хание и сильный поскок на лугу. Она заворачивает те¬ 
легу. .. В голосе у Прокопа слезная ненависть: 

— Да сколь же ты будешь тут надо мной изгилять¬ 
ся? У-ух! 



Трезвость, трезвость донимает Прокопа. Чем больше 
трезвеет он, тем несноснее это нытье внутри, хуже бо¬ 
лячки. Прокоп шевелит скулами и бьет, стегает Таежку. 
После первого брода он глотает из горлышка водку, 
сразу становится тихо внутри, хорошо... 

Брызгалов едет один на кордон, но думает так, будто 
с ним на телеге еще человек, вот если бы директор лес¬ 
хоза. .. Можно ему объяснить, рассказать, оправдать 
свою жизнь и гулянку. 

— Конечно, такая жизнь... — доверительно, просто 
объясняет Прокоп директору. И уже верит, что дирек¬ 
тор слышит его, и говорить ему легко, потому что ди¬ 
ректор молчит, не сбивает. — Взять хотя бы меня, у меня 
отец и мать в Томске. Я с ними жил, конечно, одной 
семьей, а как женился, так поделились. Я сам в заводе 
с пятнадцати лет, в литейном, в армию меня взяли, 
а у бабы осталось двое ребятишек. Да. Пацан и пацан¬ 
ка...—Прокопу нравятся слова, которые он говорит о 
своей жизни. Хорошие, жалостные слова. И жизнь пред¬ 
стает хотя и бессчастной, но правильной, справедли¬ 
вой. — Я год отслужил, а мне написали дружки, что она 
загуляла. Ну что, думаю, ежли когда на материк поеду, 
я с ней рассчитаюсь так ли иначе, правда же? У меня 
здесь хозяйство, бык, свиней держим, вот гусей взял, 
зарплата не так чтобы очень, но можно помалу стать 
на ноги... — О зарплате Прокоп говорит директору с 
тайным намеком на то, что пора бы ему причислить над¬ 
бавку за выслугу лет на Сахалине. — А так я не могу, 
чтобы на чужое рассчитывать. Я всегда привык на сво¬ 
ем. .. Да что т-ты будешь делать? Давай шевелись! 

Но работать вожжами Прокоп не может сейчас. Тай¬ 
га бредет как попало. Ее хозяин еще не кончил главный 
свой разговор, и никак не кончить, и жалко себя, и слад¬ 
ко от жалости. 

— Да-а... Капитолину взял, а у нее тоже пацан и 
пацанка. Первый мужик у нее на материк уехал, 
я с него ни алиментов, ничего такого не спрашиваю. 
И к детям евонным я как будто к своим... Ну, конечно, 
я пью, я люблю это дело... А так вообще-то все ничего. 
Хату мы купили, перевезем в Рыбнозаводск. Ягоды у нас 
всякой. А осенью пойдет горбуша. Вот приезжайте, Ев¬ 
гений Нилыч. Она теперь скоро должна подойти... 
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Таежка лезет в длинную гору. Круп ее замокрел. Она 
теперь не косится назад, ей одна забота — осилить эту 
дорогу. 

Дорога ложится на перевал, на голое плоскогорье. 
Вот забренчали колеса по камню. Нахмуренно-синий, 
лиловый встал впереди океан. Малая долька его бьется 
в берег, белеет, катает валы, но с перевала этой работы 
не видно. Главный, большой океан предстает выше леса, 
недвижный, огромный, являет себя сосредоточенной си¬ 
невой посреди серого дня. Океан весь живой, клубится, 
цветет. Он дохнул из-под горы и погасил туман в лист¬ 
венничных ветках, рассыпалась мошкара, разнесло дур¬ 
манный багульный настой. 

Вот покатились колеса вниз по набитой дороге. Вот 
отсчитали бревешки на новом мосту. 

Тайге сделалось весело, гулко бежать к океану. До¬ 
мой. .. 
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Адольф пришел на кордон к Прожоге утром, по не¬ 
настной погоде. Так сильно дул ветер, так много он 
гнал дождя и тумана, так растрепалась и побледнела от 
стужи трава, что не поверить было во вчерашнее лето. 
Вчера Адольф купался, плавал в Охотском море, а после 
лежал совершенно голый на жарком песке. Нынче он 
надел ватник, но все равно прознобило, пока пришел 
с Бухары на кордон. Николай остался в палатке, в 
спальном мешке. 

Они жили вдвоем на реке Бухаре все лето. Николай 
был научный сотрудник рыбного института. Ловили в 
сетку мальков, каждые три часа пересчитывали рыбе¬ 
шек и отпускали обратно в воду. Мальки катились вниз 
к океану, чтобы вернуться на будущий год взрослой 
кетой и горбушей. Адольфу и Николаю нужно до осени 
все сосчитать и решить, стоит ли строить рыбозавод на 
нерестовой реке Бухаре. 

Костер не палили с утра, решили завтракать после, 
когда Адольф принесет с кордона хлеб и тушенку. 

Адольф замерз и намок на ходу, но все равно был 
румяный. 

— Здравствуйте, Прокоп Парамонович приехал? 

— Приехал он, как же, жди, — сказала Капитолина. 
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Она встала сегодня рано, уже натопила плиту, сва¬ 
рила ведерко морской капусты, подняла ребятишек, все 
прибрала, сунула кулаками в бока подушкам, помести¬ 
ла их одну на одной... 

В окошко ей была видна тележная колея, пустая 
дорога текла по угору к избе. Кружение Капитолины 
по маленькому пространству от печки к окошку все 
убыстрялось, и не было такого предмета, ни сковород¬ 
ки, ни кочерги, который бы она не схватила без нужды, 
не загремела... Капитолина чуяла, знала, что муж ее 
скоро будет тут, что он едет сейчас, а как его встретить, 
она не решила. Дать ей совет не могли ни Леня, ни 
Шура, а бабы, соседки, не было ни одной на сотню верст 
на юг и на север. Капитолина внушала себе: «Всего 
искалечу... Сейчас поверну Тайгу, погружусь — и в Рыб- 
нозаводск. А потом в Корсаков...» Эти слова казались 
Капитолине последними решающими словами, но она 
опять взглядывала в окошко, видела там быка и свиней, 
мокрых, некормленых, думала, что Прокоп привезет 
отрубей, и опять сомневалась, томилась... 

Сбегала в пустой поселок, приволокла оттуда ржа¬ 
вую койку, расставила ее около пустой стены, собрала 
с общей, семейной кровати подушку, одеяло, матрац, 
кинула все на койку, решила: «До осени поживу. Но 
его не подпущу к себе, паразита. Пускай один спит». 

Адольф снял ватник и кепку в сенях, волосы у него 
были вьющиеся, плечи большие, а шея вся открытая, 
летняя. 

— Садись к столу, — обрадовалась Капитолина го¬ 
стю,— сейчас мы с тобой тут гульнем. Что мы, хуже 
людей? У меня брага давно заправлена; думала, к при¬ 
езду ихнему как раз дойдет. А раз они так поступают, 
мы с тобой сейчас ее выпьем. 

— Зачем сразу все выпивать? — сказал Адольф.— 
Это очень много будет. 

— Ничего, в самый раз. Они уже там третьи сутки 
гудят, и мы тоже умеем. 

Капитолина принесла из кладовой ведерный бидон, 
нацедила в кастрюлю белесой браги, черпнула, плесну¬ 
ла в стаканы. Первый раз за утро присела... 

— Ну, будьте здоровы, за что будем пить-то? 

— За хозяйку, — сказал Адольф. — И за Маленькую 
Прожогу. За женщин. 
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— Тут до чего доживешь, в этой Краснолесовке, и 
вообще позабудешь, баба ты или кто... 

— Дядя Адольф, — сказала Шура, — вы за меня 
брагу будете пить, а я за вас чаю... 

Адольф с удовольствием выпил стакан, сразу следом 
другой. Трое суток они с Николаем не ели хлеба, а толь¬ 
ко слабый наварчик ухи из молоденьких рыбок... Все 
лето с мая они тянули на рыбной еде... Брага была густа, 
сытна, тяжелила, согревала и веселила Адольфа. Он вы¬ 
пил еще. Капитолина пила с ним стакан в стакан. 

Адольфу стало совсем хорошо. Он сделался мягкий 
II добрый. Он думал о том, как счастливо все получи¬ 
лось в его жизни: вот — стол и брага, и все для него, 
а под горой океан, и океан ему вроде как свой, а где-то 
еще город Вильнюс, колокола звонят на соборе, пере¬ 
улок Пилес узкий, как Бухара, на дворе под окошком 
растет дерево туя... 

— Вильнюс красивый город, — сказал Адольф, — а 
Каунас еще красивее. 

— Я таких и не слыхала никогда. Мы тут живем, 
как восьминоги последние, прости господи... 

— Я сюда приеду работать после института, — ска¬ 
зал Адольф. — Или на Курильские острова. 

Капитолина сложила руки на столе, глаза ее, дви¬ 
жения, слова стали медленные после бражки. 

— А моей и ноги больше не будет в Краснолесовке. 
Я себя и детей завсегда прокормлю. Хоть в Корсакове 
мне помогут на точку устроиться, хотя и на материк 
уеду, хуже не будет. А Брызгалова я разделаю под орех. 

— Да-а-а, — задумчиво, выжидательно произнес 
Адольф. Он хотел сказать что-нибудь хорошее для этой 
женщины. Все было хорошее в мире. Только одно хоро¬ 
шее— от Вильнюса до Тихого океана. — Не надо раз- 
делывать под орех Прокопа Парамоновича. Не надо 
прокармливать детей... Не надо, — сказал Адольф. 

Он был так уверен в этом своем «не надо», что Ка¬ 
питолина, единственная женщина на всем побережье, 
задумалась. 

— Думаете, не надо? — Первый раз она назвала 
Адольфа на «вы». 

— Вот, — сказал Адольф, — люди живут в домах, 
дома все стоят. Когда люди не живут, дома разрушают¬ 
ся. Да-а-а... Вот как в Краснолесовке. И женщины 
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тоже как дома. Когда у них есть мужик, они все могут 
делать, а когда нет мужика, они уже — ну... не такие 
прочные. Могут разваливаться на куски... 

Адольф смутился, сказавши это. Он не подумал бы 
так в свои двадцать три года в устроенном, людном 
Вильнюсе. Но теперь он жил в бросовом обветшалом 
поселке. Он слушал по ночам, как шуршат и гниют от 
ненужности стены и потолки. Он вспомнил, как его 
сестренка Ньеле танцевала со своим мужем Стасиком, 
какая она была тоненькая и молодая, как она перестала 
красить ресницы и подурнела, какая у нее сделалась тя¬ 
желая походка, когда погиб ее Стасик, рыбак, в Атлан¬ 
тическом океане... Он не сказал бы об этом сестренке. 
Но сегодня он выпил бражки. Он хотел добра Прожоге, 
ее мужу Прокопу, всем людям от Тихого океана до горо¬ 
да Вильнюса. 

— Да, — сказала Шура, — я видела, как дом разва¬ 
лился в Краснолесовке. Стоял, стоял, а бык наш Спирь¬ 
ка подошел к нему почесаться, а он и развалился. 
А Спирька стоит хоть бы что. 

— Мужики, им ничего не сделается, — сказала Ка¬ 
питолина.— Они построят за день мосток, а больше и 
знать ничего не знают. Пошли-и себе на рыбалку. По¬ 
куривают. А я в пятом часу встану, мне надо завтрак 
на всех сготовить, в лесу наравне с мужиками вкалы¬ 
ваю на подхвате: подыми да брось, с работы все нога 
за ногу тащатся, а я как настеганная бегу, с меня еще 
ужинать спросят... 

— Вы не ругайтесь на Прокопа Парамоновича,— 
сказал Адольф. — Вы будете ругаться, и он будет ру¬ 
гаться. Все будет плохо. Не надо, чтобы плохо. 

— Думаешь, не ругаться? Да как же его не мате- 
рить-то, этого гада? 
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Прокоп приехал, но в избу не пошел, сначала пустил 
больших гусей на волю. Гуси потянули кверху шеи, 
клювы, будто привстали на цыпочки, замахали крылья¬ 
ми, побежали. Клетка с гусенятами осталась стоять на 
земле. 

Ее подхватила Шура, притиснула к животу, унесла 
на кухню. Гусенят было шестеро, желто-зеленых. Пу- 
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стили их на пол к печи. Дали воды и пшена, а Шура 
помчалась рвать травку. Капитолина стояла над гусеня- 
тами, они пищали, быстро напачкали на полу. Рыжая 
кошка пришла на кухню на согнутых лапах, помести¬ 
лась в одном прыжке от добычи, раздула усы... Капи¬ 
толина схватила кошку за шкирку, поднесла близко к 
гусятам и ткнула ее носом в пол, приговаривая: 

— Не смей, не смей, не смей. 

Кошка шагнула к двери, там облизнулась. 

— Ты не облизывайся, — сказала ей Шура. — Это 
папка не для тебя привез. Теги-теги-теги, — покликала 
Шура гусенят и посыпала на них травку. 

Прокоп долго еще не входил в избу, все рассупони¬ 
вал, на окно не глядел. 

Явился он с двумя мешками в руках, сгрузил их на 
пол. На лице его было выражение уставшего в хлопотах 
человека. 

Дверь осталась открытой, в нее вошел длинный, на¬ 
вальный гул ненастного океана. 

— Майонезу нет, — сказал Прокоп, — я и в ларьке, 
и в гастрономе спрашивал, не завозили... 

Капитолина поглядела на Прокопа, но он наклонил¬ 
ся развязать мешки. Она ничего не сказала мужу, еще 
не слетело первое слово. Она еще не знала, какое слово 
сказать, и все, что было бы дальше, началось бы с этого 
слова... 

Прокоп дожидался, все хмурился, не глядел на вто¬ 
рую койку, хотя она упирала в глаза своим ржавым ске¬ 
летом. .. 

Адольф наклонился к стакану. Стрекотали клювами 
по пшену гусенята... 

Шура вдруг выбежала из кухни, приластилась к 
Прокопу: 

— Папка, каких ты гусей хороших привез. Я их буду 
на травку водить гулять, они травку любят. 

Прокоп распрямился, сказал озабоченным голосом: 

— Гуси не помешают. Они сами себя прокормят. За 
гуся я пятерку отдал, а за гусыню семь рублей. Цып¬ 
лята все по полтиннику. — Он быстро взглянул на жену, 
и жена сказала ему свое первое слово после трех суток 
муки: 

— Хотя гусей-то довез... 

Прокоп просветлел лицом: 
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— От дает — гусей... Я знаешь сколько с имя наму¬ 
чился. — Он вышел, явился без гимнастерки, в одной си¬ 
ней майке, прошелся с пятки на носок, заважничал, за¬ 
курил папиросу. 

— Як вам за хлебом, — сказал Адольф, — вы мне 
покажите, где взять, я возьму и пойду, там Николай 
меня ждет. 

— Ты сиди, — сказал Прокоп. — Сейчас мы с тобой 
выпьем немножко, а следом мужики едут, тогда уже 
по-настоящему гусей обмоем... 

Капитолина быстро покидала на стол закуску, раз¬ 
ворошила мешки, разрезала сыр на краюхи, сполови¬ 
нила куцые охотничьи колбаски, вспорола коробку сли¬ 
вового джема. 

Прокоп опустился на главную лавку, руки его были 
сдобны и мускулисты, а клинышек кожи под шеей ма- 
линов. 

— Ну что? — рассуждал Прокоп. — Как ни верти, а 
все же гуси. К празднику считай, что закуска своя на 
столе. 

Капитолина глядела на мужа и думала, что могла 
бы ударить его, убить, уничтожить, и удивлялась себе, 
что сидит вместе с ним, не кричит. В груди у Капито¬ 
лины становилось мягко и тало. Было ей легко, хорошо 
чувствовать, как качает избу океан. Свою избу. Со сво¬ 
им мужиком на заглавном застольном месте. 

Занявши высшее свое место на земле. Прокоп по¬ 
добрел, поважнел и насмешничал. Его заскорузшее 
сердце и тело теперь согревались и мякли. Он улыбал¬ 
ся Шуре, но чувствовал слезы в глазах и во рту от вида 
тоненькой Шуриной шеи, от слабости и безгрешности 
детской жизни; перед ней он будто бы выходил вино¬ 
ватый. 

Прокоп унял минутные слезы и спросил у дочки про¬ 
сто так, несерьезно: 

— Что ж ты форели не наловила? 

— Мы с мамкой картошку обрыли. Вот. А с Лень¬ 
кой мы ходили туристов искали. Они заблудились. 

Шура старалась, чтобы отец поверил в ее серьез" 
ные дни. 

.. .Океан донесся в избу. Прокоп медленно оглянулся 
к нему и пошевелил скулами. 



ШЕЛКОВИЦА 


Фаина приехала на Кавказ в апреле. Не приехала, 
прилетела, конечно. Только немного она проехала на 
оленях. Двух олешков запрягли в нарту. Худые олени, 
весенние, шкуры у них облезли, дырявые стали. Пауты 
еще с осени отложили свое семя в олений мех. Личинки 
зимой отъелись оленьим мясом, стали белыми, жирными 
червяками. Летом новые пауты подымутся с баз, за¬ 
жужжат, кинутся жалить давших им жизнь олешков. 

Школьники после уроков выковыривают паутовые 
личинки из оленьих боков — да разве все выковыряешь? 
Олешки безропотно несут свою муку. Глаза у них пе¬ 
чальные, туманно-лиловые. 

Фаина ехала на оленях по заснеженной, занастевшей 
мари — из совхозного поселка Пал в районный центр 
Чоглики, в аэропорт. За каюра сел в нарту Тихон Нюр- 
гун, зоотехник совхоза. Глаза у него печальные, как у 
оленя. Перед отъездом у них с Фаиной был разговор. 

— Фая, — сказал Нюргун, — давай поженимся. У ме¬ 
ня заработок двести — двести пятьдесят. Хроленко нам 
дом построит как молодым специалистам. В отпуск на 
материк будем ездить, в Россию, в Сочи, куда захотим... 
Я водки ни грамма не буду пить, — обещал Тихон Фаи¬ 
не. — На свадьбу одно шампанское возьмем... 

— Ну какой ты, Тихон, жених? — смеялась Фаина.— 
У тебя и усы не растут. Мне усатые нравятся. 

— Это ничего не значит, — серьезно говорил Ти¬ 
хон.— Дело не в растительности на лице, а во внутрен¬ 
них качествах человека. Есть эвенки хотя и без усов. 
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a Герои Социалистического Труда, капитаны, ученые, 
есть профессора. Мне в Хабаровске предлагали диссер¬ 
тацию писать о содержании оленей в отелочный пе¬ 
риод. .. 

Они ехали вдвоем с Тихоном на нарте. Тихон сзади 
сидел, с палкой-остолом, в темных очках. И Фаина тоже 
в темных очках. Наст сиял и лучился — весной без очков 
не проедешь по мари. Раньше можно было, а теперь 
нельзя. Местами виднелся погоревший кедровый стла¬ 
ник; вымытые дождями стволы и ветви его стали из- 
желта-белыми. 

— Как все равно человеческие косточки, — сказала 
Фаина, не оборачиваясь к Тихону. 

— Нефтеразведка зажгла, — сказал Тихон. — Наш 
народ себе этого никогда не позволит — баловаться с ог¬ 
нем. 

— Да ну уж, прямо не позволит, — сказала Фаина.— 
Как сами-то не сгорят? Вчера Хроленко аванс выдавал 
пастухам — три тысячи выдано было. Сегодня я в мага¬ 
зин зашла к Тамаре, она говорит, две тысячи семьсот 
вчера же и принесли. Всю водку взяли и одеколон. Чем 
питаться-то будут месяц? Только на хлеб да на спички 
осталось. 

— Мясо найдется, — сказал Тихон Нюргун. — Эвенк 
к морю сходит, нерпу добудет. Или сивуча. Мы все охот¬ 
ники— наш народ. Это русские без магазина жить не 
могут. Мы сами себя прокормим... Я еще худо-бедно 
за сезон десяток соболей добуду, — обещал он Фаи¬ 
не.— За шкуру двадцать пять рублей дают — первым 
сортом... 

— Ой да уж не говори ты мне, Тихоня, про эту нерпу. 
Ее и собаки есть не хотят. 

Так они спорили. Фаина дразнила Тихона. Он был 
эвенк. Природа не наделила его уменьем играть в слова. 
В его языке слова означали предметы, явления, дей¬ 
ствия сущего мира: землю, пищу, огонь, море, призыв 
на помощь, радость рождения человека. В слова никто 
не играл, как никто не играл с огнем и штормящим 
морем. 

Фаина ехала в районный центр Чоглики, чтобы сесть 
в самолет и лететь на Кавказ. Тихон ехал с ней вместе, 
но был уже далеко позади. И поселок Пал с его новыми 
бревенчатыми домами, с мохнатыми ездовыми соба- 
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ками, с оленями, с буровой вышкой нефтеразведки, и 
белая ровная марь с костями кедрового стланика — все 
оставалось за спиной Фаины и пропадало, растаивало 
в солнечной дымке. 

Ей исполнилось двадцать два года. Она работала 
фельдшером в совхозном медпункте. Родилась она в ста 
километрах от Пала, в порту Москальво, в сырой, ту¬ 
манный, ветреный день. Всегда туманно было, ветрено, 
сыро на острове. Островитяне болели радикулитом, ко¬ 
сти ныли у них к непогоде. И у Фаины тоже заныли 
кости. Местком ей выдал путевку на кавказский курорт. 
Директор совхоза Хроленко разрешил оплатить дорогу. 
Он пригласил Фаину к себе в кабинет, напутствовал: 

— Смотри за грузина замуж не выйди. 

Фаина смеялась: 

— Ну, прямо уж, больно-то он мне нужен... 

Олени сбежали на лед залива Найво и припустили 
вовсю. Тут снег разметало ветром, дорога была ледя¬ 
ная. Навстречу неслась собачья упряжка: киномеханик 
вез в Пал новый фильм. Олени шарахнулись, страшно 
им стало. Всю зиму они бродили по тундре, совсем оди¬ 
чали. Нюргун затормозил, придержал нарту остолом... 

— Ой, Тиша, это умора, — сказала Фаина, — Хролен¬ 
ко собрание проводил, обязательства к Первому мая 
принимали. Пастухи как приехали из стада, так все в 
шубах расселись. Морды загорелые, медные, как само¬ 
вары блестят. Хроленко говорит: «Надо взять обязатель¬ 
ство в честь Первого мая убить двух медведей, пять 
росомах». Иван Такнами, он ближе всех к Хроленко си¬ 
дел, говорит: «Убить мозна, патроны нузна». Хроленко 
так и взвился: «Вам дай патронов, вы по гусям да по ле¬ 
бедям их расстреляете». Все молчат, ни гугу, а рожи 
хи-итрые. Просто умора. 

— Такнами прошлый год путевку давали в Сочи,— 
сказал Нюргун, — в санаторий, от радикулита лечился. 
«Сильно жарко, — говорит. — Больше не поеду». 

— Жары боятся, у кого холодная рыбья кровь,— 
сказала Фаина. — У меня кровь горячая. Я жары не 
боюсь. Я знаешь себе какой купальный костюмчик сши¬ 
ла? По выкройке из журнала «Кобета». Трусики совсем 
коротенькие, одна полоска, и лифчик тоже, — Фаина 
дразнила Тихона. 
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Нюргун работал остолом, одерживал нарту. Олени 
шарахались от встречных упряжек, опрометью неслись. 
Все больше попадало навстречу собак и оленей. Сидели, 
склонившись над лунками, женщины в дохах — рыбачки. 
На льду валялась заскорузлая навага. Возле рыбачек 
гуртились малые ребятишки. 

Сами не свои от страха, олени пронесли нарту по 
улице районного центра Чоглики; попалась навстречу 
машина, олени прыгнули в снежный отвал, завязли, за¬ 
путались в постромках. Фаина не стала дожидать, пока 
Тихон распутает упряжку. Слышно было, как прогре¬ 
вает моторы, жужжит самолет. Фаина боялась, что не 
достанет билета, пустилась бегом, с чемоданом в руках. 
У самого трапа ее догнал Тихон Нюргун, его голос чуть 
слышался в реве: 

— Фая, ты мне напиши... 

— Ой, да я не знаю, когда еще долечу. Говорят, Ха¬ 
баровск не принимает... — Фаина немножко жалела Ти¬ 
хона, всех жалела, кто оставался. Но жалость ее была 
беспечальна. Сердце Фаины прыгало зайцем в радости 
и тревоге. Первый раз в жизни она улетала на материк. 

Самолет поднялся над заливом Найво. Рыбачки от¬ 
рывали глаза от лунок и удочек, смотрели. Фаина жа¬ 
лела рыбачек, на льду лежало их бедное счастье: навага 
и камбалки-пятаки. Самолет накренился, дома поселка 
Чоглики внизу повалились, посыпались по крутому бе¬ 
лому склону, пропали — будто и не было ничего. 


Последний снег Фаина увидела под Челябинском, на 
Урале, потом наступила весна, даже лето. Кавказ явил¬ 
ся, как на журнальной картинке: цветы и солнце, и дым¬ 
чато-синие горы, и смуглолицые усачи прогуливались, 
никуда не спеша. Над площадью аэропорта звучала 
песня, пел толстый, красивый, изнемогающий от полно¬ 
ты чувств баритон: 

Пусть у нас в Ереване, 
в нашем маленьком доме 
будет много веселья, 
будет много вина. .. 

Слово «веселья» певец произносил без мягкого зна¬ 
ка: «веселя». Фаина послушала песню и усмехнулась: 
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«Ничего себе веселье... Где много вина, там пьянство, 
а не веселье...» 

До самолета на Кутаиси оставалось два часа, Фаина 
спросила дорогу к Черному морю, пошла. Одета она 
была по-северному: в вязаной кофте, в чулках. Плавле¬ 
ный, мягкий асфальт согревал ей подошвы. Теплый 
пахучий воздух казался густым, как кофе. Но это было 
снаружи; внутри Фаина еще не согрелась; душа ее не 
оттаяла, не позабыла стужу снегов, ледяного залива 
Найво. 

Изредка попадались навстречу молодые мужчины 
в белых брюках. Фаина взглядывала на них, отмечала 
про себя: «Как в Рио-де-Жанейро». Над синей будкой 
фотографа динамик пел ту же песню, что в аэропорту: 

Я хочу, чтобы ты 
со мною рядом сидела 
и горячей любовью 
согревала меня... 

Слово «любовью» баритон пел без мягкого знака — 
«любовю». «Ишь ты, замерз бедняжка, — подумала Фаи¬ 
на,—горячей любовью его надо согревать. Пожил бы 
неделю в чуме, в оленьем стаде, понял бы, что такое 
мороз...» Она вышла к Черному морю. Гладкое, смир¬ 
ное, сиреневато-серого цвета море чуть шебаршило о бе¬ 
рег. Фаина подумала, что Охотское красивее. В Охот¬ 
ском море плавали льдины. Белые льдины в зеленом 
море. Охотское море шибало в берег, в морской пыли 
дрожала мокрая радуга. 

Возле Черного моря на гальке лежала пара: парень 
и девушка. Они зажмурились, разлеглись, будто одни 
во всем свете, Адам и Ева. Парень был сильный, боль¬ 
шой, загорелый и девушка тоже черная вся. Стыдного 
не было в их наготе, в откровенной близости. Двое ле¬ 
жали на берегу моря, нашли друг друга, соединились, 
стали единым целым — и хоть трава не расти. 

Фаина украдкой взглядывала на них, отворачивалась 
и опять смотрела. Она подумала, что на острове можно 
жить в одиночку. Там люди разделены морозом, рабо¬ 
той, толстой ватной одеждой. А на Кавказе нельзя. 

На обратной дороге в аэропорту Фаину окликнул 
мужчина с усами: 

— Дэвушка! 
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Фаина дернула плечом, прибавила шагу. Она поду¬ 
мала про мужчину: «Ишь, кот усатый. Тебя бы к нам 
в Пал, на буровую...» 


В санатории Фаину поселили вместе с тремя женщи¬ 
нами. Одна приехала из Донецка, другая из Ярославля, 
третья из Москвы. Женщины говорили о спондилезах, 
радикулитах и невралгиях. Речи их были проникнуты 
опытом жизни. Они учили Фаину, что девушке тут 
нельзя никуда высовывать носу одной, грузины бродят 
вокруг, как шакалы. Фаина смеялась на эту бабью жи¬ 
тейскую мудрость. Она говорила, что ей приходилось 
встречаться один на один с медведем и росомахой. 

Фаина смотрела с балкона на ближние горы — весе¬ 
лые горы, зеленые горы: какие же там шакалы? Она не 
боялась пойти одна в эти горы, но ей не хотелось од¬ 
ной — для чего? 

Курортная жизнь начиналась беседой с главным вра¬ 
чом санатория. Главврач сидел в большом кабинете 
в нейлоновой рубашке. Лицо его было мужественно, кра¬ 
сиво, черты составляли изящно исполненный абрис: ри¬ 
сунок губ являлся естественным завершением линии 
подбородка, темные брови и лоб венчались гладким се¬ 
дым зачесом. Все скомпоновано было ваятелем, отчека¬ 
нено мастером в облике главврача: узел галстука, плечи 
и шея... 

Главврач сидел за столом в свободной позе, как ге¬ 
неральный директор фирмы. В его голосе звучали мно- 
гознание человеческой природы и усталость от много- 
знания. 

— У нас в санатории семьсот человек, — говорил 
главврач вновь прибывшим больным. — Есть же на семь¬ 
сот человек хотя бы один жулик? — Новички взгляды¬ 
вали друг другу в глаза, ища ответа. Главврач отве¬ 
чал:— Конечно, есть. Достаточно одного. Правильно я 
говорю? — Новички завороженно глядели на главврача, 
на пастыря, патриарха... — Значит, надо будет все че¬ 
моданы сдать в камеру хранения, а все деньги в сбер¬ 
кассу. .. 

— Я вас здесь не хочу агитировать против пьян¬ 
ства, — продолжал беседу главврач. — Вина у нас выпу¬ 
скают много. Вино продают везде. Я хочу вам сказать, 
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дорогие товарищи, что алкоголь убивает то, что дают 
больному ванны. Когда вы уедете от нас, вы можете 
там купить вина и выпить. Пожалуйста! Там у вас не 
спросят путевку. Вам так продадут. 

— ...Мы даем вам, товарищи, вот эти бланки,— 
учил главный врач. — Вы заполните их, напишите стан¬ 
цию, куда вам ехать. Через десять дней вы получите би¬ 
лет... К нам приходят письма, товарищи, и телеграммы. 
Нас спрашивают, где мой муж, мой сын, моя жена. Бы¬ 
вают случаи, муж сообщает, что едет, допустим, в Харь¬ 
ков или в Ленинград, а сам оказывается в Баку. Или 
в Сухуми. Имейте в виду, товарищи, ваши заявки, эти 
бланки, все остаются здесь. И там написана станция 
назначения. И мы сообщаем жене, что муж уехал в Су¬ 
хуми, а не в Москву. Правильно я говорю? .. 

На лицах у новичков воцарилось выражение довер¬ 
чивого благодарного детства. Все закивали пастырю — 
главврачу. Одна Фаина глядела во все глаза на этого 
человека, и было видно, что ей не к месту смешно. 

Дома, в своей палате, Фаина смеялась, передразни¬ 
вала главврача: «Правильно я говорю?» Соседи Фаины 
не одобряли ее легкомыслия. 

— Айв самом деле, что же ты думаешь? — говорила 
соседка из Ярославля. — На семьсот человек он один — 
главный врач. Где же за всеми усмотришь? В каждом 
стаде найдется дурная овца.,. 


В первые дни санаторной жизни Фаина не знала, куда 
себя деть. Но скоро втянулась, вошла в распорядок, ре¬ 
жим. Утром она бежала на ванны, потом — массаж, 
ультразвук, лечебная физкультура. Днем всей палатой 
ходили на рынок — за огурцами, черешней. Вечером шли 
в кинозал. 

— Вано, какое сегодня кино? — спрашивала Фаина 
у культработника. 

Культработник Вано ходил в белых брюках, в зам¬ 
шевых туфлях: высокий, с тонкой талией, с широко раз¬ 
вернутыми плечами, матово смуглый, редко улыбающий¬ 
ся, серьезный, в темных очках. 

— Афишу, слушай, читай, — отвечал культработник 
Фаине. Он глядел на нее издалека, с горных высот. Фаи¬ 
на дразнила его: 
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— Вано, а Вано, какое у нас кино? 

Культработник не принимал этих шуток. В слова он 
играть не умел. 

Фаине нравился ленинградский парень, простой, доб¬ 
родушный на вид, долговязый. Его звали Виктор. Он 
играл в волейбол, огребал все мячи своими длинными 
граблями. Улыбался он хорошо, загар не приставал к 
его белой коже, весь он сделался розо&ый от солнца. 
И Фаина тоже обгорела; хоть заклеивала нос бумажкой, 
нос облупился, и щеки, и лоб. 

По утрам Виктор делал зарядку на лугу, под дере¬ 
вом шелковицы, облитым текучей молочной ягодой. 
Фаина глядела на него из окна своей палаты. Ей хоте¬ 
лось попрыгать с ним вместе под шелковицей. 

Однажды они поехали на экскурсию в Кутаиси. Фаи¬ 
не хотелось, чтобы Виктор увидел ее наконец. Но он 
смотрел на сидевшую впереди красотку. Колени красот¬ 
ки далеко выставлялись из-под короткой юбки. Колени 
торчали, как дула пушек, в них заключалась опасность, 
угроза. Женщины отворачивались, возмущенно роптали. 
На лицах мужчин проступила бессмысленная мечта¬ 
тельность. Виктор тоже, как все, глядел на красотку, 
мечтал. 

В нагорном парке над городом Кутаиси Фаииа при¬ 
близилась к Виктору и спросила: 

— Вы не знаете, что это такое растет? 

Что-то росло на газоне большое, мясисто-зеленое. 

— Это укроп, — сказал Виктор и улыбнулся. 

Фаине сразу сделалось просто с ним, хорошо. 

— Сам ты укроп, — сказала она. 

— А ты клюквина, — сказал Виктор. 

Они пошли рядом, даже один раз коснулись друг 
друга. Фаине хотелось взять Виктора под руку. Она чув¬ 
ствовала себя частицей в напряженном магнитном поле. 
Нужно было сомкнуться, соединиться с целым. На се¬ 
вере можно жить в одиночку. На юге нельзя. 

— Виктор! — позвала идущая впереди девица в ко¬ 
роткой юбке. 

Он заторопился, беспомощно улыбнулся Фаине. По¬ 
сле Фаина видела: он повел ее в ресторан на горе, над 
городом Кутаиси. Или она его повела. «Как телок неса¬ 
мостоятельный»,— думала Фаина. 
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Соседки Фаины по комнате добрели день ото дня. Они 
играли в карты с Семенычем, Павлом Иванычем и Се¬ 
режей— шахтерами из Донбасса. Семеныч заведовал 
складом взрывчатки на шахте. Он говорил Фаине: 

— Шо ты журышься сама да сама, така гарна дивчи¬ 
на? Мы тебе найкращих хлопцив сосватаем, вон Хведька 
на корню сохнеть, природный шахтер, даеть стране угля, 
хоть мелкого, но дюже много... 

Хведька приходил вместе с Семенычем, Павлом Ива¬ 
нычем и Сережей. Он был огромный, добродушный, лы¬ 
соватый мужчина лет тридцати пяти, от него пахло ви¬ 
ном, он рассказывал, как гуляли вчера с дружками. 
Дружки его были местные люди. Вино они содержали 
в глиняных чанах, зарытых в землю. Резали баранов и 
жарили шашлыки. Нос у Хведьки был сизый. 

— Для чего вы сюда приехали? — говорила Хведьке 
Фаина. — Ведь вам сказал главный врач, что алкоголь 
сводит на нет действие радоновых ванн. Сидели бы дома 
и пили бы на здоровье, сколько ваша душенька желает. 

Хведька разводил руками: 

— Та у меня у самого дома тридцать лоз винограду. 
Я надавлю вина — пей, не хочу... Так дома ж не то... 

Соседки Фаины ходили в горы гулять — с Семены¬ 
чем, Павлом Иванычем и Сережей. На лицах их теплил¬ 
ся южный загар и румянец, блестели глаза. И появля¬ 
лись у них секреты, соседки шептались. Фаина вовсе 
отъединилась от них. Перестала даже ходить на лечеб¬ 
ную физкультуру. 

Физкультурой руководил Шалико. Он стоял на по¬ 
мосте, с усами, в белом халате и колпаке, командовал: 

— Раз, два, тры... 

Двадцать женщин сидели в ванне, в мелководном 
бассейне, в чуть теплой воде. 

— Раз, два, тры, — командовал Шалико. — Дэлаем 
вэласыпэт — раз, два, тры... Быстро едем. Асса! Асса! 

Женщины, словно белые рыбы на нересте, тяжело 
плюхали в мутной воде, не сводили глаз с капитана на 
мостике. 

— Асса! Асса! — весело покрикивал капитан. 

Всего только раз сходила Фаина на эту лечебную 
физкультуру. Ей показалось нескромным сидеть наги¬ 
шом под взглядом нестарого усатого мужчины. Когда он 
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впервые взошел на мостик, Фаина сжалась вся, погру¬ 
зилась в мелкую воду. 

— Дэвушка! Пачему нэ дэлаешь упражнение? — 
спрашивал ее инструктор лечебной физкультуры. 

Она глядела на него затравленно, злобно, как попав¬ 
ший в капкан песец. И он отвязался, не приставал. 

— Тоже мне жук нашелся, местечко себе подо¬ 
брал,— кипятилась Фаина дома, перед своими сосед¬ 
ками. 

Соседки не соглашались. 

— У нас в районной поликлинике участковый врач 
мужчина, — говорила соседка из Москвы, — так его и за 
мужчину не считаешь, когда на прием попадешь. 

Ей вторила соседка из Ярославля: 

— Ты и сама же, Фая, медичка. Уколы же ты де¬ 
лаешь мужикам в ягодицу. Им, что же, и близко тебя 
к себе не подпускать? По-твоему так выходит... 

— Лишь бы здоровью на пользу, — говорила донец¬ 
кая тетя, — а там хоть мужик, хоть черт рогатый меня 
лечи... 

Не соглашались соседки с Фаиной, укладывали поло¬ 
тенца в полиэтиленовые мешки, бежали в бассейн на ле¬ 
чебную физкультуру. 

Фаина оставалась в палате одна, садилась писать 
письмо на остров. Она писала Тихону Нюргуну, что ван¬ 
ны здесь хорошие, калеки приезжают на костылях, после 
бегают на танцы. На рынке полно редиски, огурцов, 
клубники, черешни, и дешево. Ягода шелковица растет 
на деревьях, никто ее не берет... 

Фаина писала Тихону, что соскучилась по острову и 
удивляется тем, кто живет постоянно на юге — без снега 
и без зимы. Солнце так шпарит, что, кажется, можно рас¬ 
таять, растечься... 

Письмо получилось длинным, но дописать его до кон¬ 
ца Фаине что-то мешало. Она прятала недописанное 
письмо в тумбочку. 


В санатории все прижились, притерлись друг к друж¬ 
ке. Стучали с утра до вечера в домино. Часами немо 
простаивали над игроками в шахматы, глазели в парке 
і.а черных лебедей, фотографировались, взвешивались, 
парочки уходили в горы, компании — в шашлычную, по- 
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жилые люди на рынок, а молодых почти что и не было 
в санатории. Фаина — самая молодая. Да Виктор... 

Еще один был молодой — Коваленко, мастер спорта 
по вольной борьбе. Но он держался особняком. Даже 
к завтраку выходил в темном костюме, с галстуком, в 
начищенных черных ботинках. Причесывался Коваленко 
на косой пробор, волосы его были цвета воронова крыла, 
баки немного не достигали углов мужского твердого рта. 
Над верхней губой чернела, будто выдавленная из тю¬ 
бика, каемка усов. Большие темные глаза Коваленко 
были обращены вовнутрь, его не занимало мельтешение 
внешней жизни. Плечи его и торс являли эллинское спо¬ 
койствие, мрамор. 

Он жил вместе с экономистом из Петрозаводска. Эко¬ 
номист представлял собой антипод Коваленко. Физиче¬ 
ское, телесное бытие в нем словно угасло, голова полы¬ 
села, кожа поблекла, загар к ней не приставал. Эконо¬ 
мист непрестанно что-то рассказывал соседу. Фаина 
сидела в столовой неподалеку от их стола. До нее доно¬ 
сились слова: «рентабельность», «производительность», 
«кооперирование», «реформа», «стимул». Коваленко не 
произносил в ответ ни звука, лицо его не выражало ка¬ 
кого-либо внимания к говорящему. Однако он уходил из 
столовой вместе с соседом, они прогуливались под паль¬ 
мами по санаторным аллеям. Сосед Коваленко все про¬ 
должал говорить, размахивал при этом руками. 

Фаина видела Коваленко только в столовой, больше 
нигде он не появлялся, ни с кем компанию не водил. Со¬ 
седки Фаины узнали от Семеныча, что Коваленко рабо¬ 
тает машинистом угольного комбайна, дает стране угля, 
на весь Донбасс гремит его слава, и грошей он загре¬ 
бает — хоть тачкой вози. 

— Это надо же, — восхищались соседки, — еще к то¬ 
му же и спортсмен, и такой красавец, на мексиканца по¬ 
хож, сомбреро ему не хватает. Только был бы чуть-чуть 
попроще, нельзя уж так-то... 

Фаина разглядывала Коваленко во время завтрака, 
ужина и обеда. Ее любопытство к этому человеку было 
такого же свойства, как, скажем, к высокой кавказской 
горе. Она любовалась Коваленко и сознавала свою несо¬ 
размерную малость перед ним... 
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Текла с деревьев молочная, сладкая ягода шелкови¬ 
ца. На рынке появились вишни и абрикосы. В санатории 
все собирались домой, получали билеты, покупали эвка¬ 
липтовые веники, чтобы дома лечиться от гриппа и брон¬ 
хита. Фаина думала: надо отправить письмо на остров, 
а то оно не дойдет до ее возвращения. Тихон заждался 
ее письма. Но что, что ему написать? По временам Фаи¬ 
на чувствовала на себе вопрошающий, сосредоточенный, 
тоскующий взгляд Тихона Нюргуна. Она вспоминала, 
как он говорил ей: «Фая, я очень тебя люблю. Давай по¬ 
женимся». Фаина думала, что только один человек на 
свете понимает и любит ее — Тихон. Отца своего Фаина 
не знала. Он уехал на материк и сгинул. Мать померла... 

«Возвратиться на остров, — говорила себе Фаина,— 
аначит выйти замуж за Тихона... А так — зачем возвра¬ 
щаться? Можно устроиться на материке. Не на Кавказе, 
конечно. Ну вот хотя бы в Донбассе». 

Однажды на танцах к ней подошел Коваленко: 

— Разрешите вас пригласить. 

Фаина шагнула ему навстречу, привстала на цыпоч¬ 
ки. «Ах, зря не надела туфли на каблуках», — подума¬ 
лось ей. Плечо Коваленко было каменно-твердо. Фаина 
почувствовала, как натянулась материя пиджака. Вна¬ 
чале он не пустил ее близко к себе, танцевал церемонно, 
как в старину, на балах. Играли вальс. Фаина кружи¬ 
лась, чувствуя силу рук своего кавалера и скромность 
его, благородство. Она упрекала себя, что не оделась как 
следует в этот вечер. Но кто же мог знать? 

После вальса играли танго. Коваленко приблизил 
Фаину к себе, она ему помогла. Сумеречные глаза Ко¬ 
валенко мягко блестели. Подбородок его был массивен, 
раздвоен, как у киногероев. От Коваленко пахло вином. 

— Где же ваш сосед? — спросила Фаина, лукаво кося 
глазами. 

— Уехал, — сказал Коваленко. — Вот проводил я его, 
выпили бутылку вина. Он-то, правда, непьющий и неку¬ 
рящий. Так что мне пришлось одному... — Говоря, Ко¬ 
валенко как будто смущался, и голос его был неожидан¬ 
но юношеский, свежий, как весенний ручей. 

— Вы всегда жертвуете собой ради своего ближне¬ 
го? — спросила Фаина. 

Коваленко засмеялся. Веселый он был в этот вечер. 
Совсем другой человек. 
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— Ну какие жертвы? Я вольной оорьбой занимаюсь. 
В нашем спорте надо ближнего гнуть, давить, ломать 
ему шею... 

Они танцевали теперь совсем близко друг к другу. 

Тут затейник Вано объявил викторину. 

— Пойдем подышим, — сказал Коваленко. 

— Пойдем. Только я к себе забегу на минуточку, со¬ 
седки меня будут ждать. 

Соседки ее не ждали. Соседок не было дома. Фаина 
быстро надела туфли на каблуках, нарисовала глаза, 
осмотрела себя всю в маленькое настенное зеркальце. 
Чемодан она сдала в камеру хранения, там лежало ее 
лучшее платье, сшитое для Кавказа. «Черт бы их всех 
побрал с их порядками, — бранилась Фаина. — Приду¬ 
мали тоже вещи сдавать. Что ли, уж тут вор на воре?» 
Она простучала каблуками по лестнице. Коваленко ее 
поджидал у подъезда. Она взяла его под руку и отмети¬ 
ла с радостью, что теперь достигает ему до уха — высо¬ 
кая, стройная девушка. 

Они гуляли по парку, звучал динамик, истомно пел 
баритон: «Я хочу, чтоб у нас, в нашем маленьком доме, 
было много веселья, было много вина». Фаине вдруг 
понравилась эта глупая песня: «А что, в самом деле, за¬ 
вести бы свой маленький дом и в нем бы много-много 
друзей, и вино, и веселье...» 

Коваленко привел ее в ресторан. Фаине понравилось 
в ресторане. Она позабыла, что именно тут алкоголь 
убивает целебные свойства радона. Им принесли много 
луку, редиски, петрушки, и огурцов, и вкусного сыру сул- 
гуни. Коваленко налил в фужер коньяку и поджег. Он 
жарил сулгуни на синем коньячном огне. 

Коваленко звали Валера. 

В ресторане сидел долговязый Виктор с девицей в 
короткой юбке. Она смотрела на Коваленко, а Виктор 
взглядывал на Фаину. Фаина думала, как он жалеет те¬ 
перь, что не понял ее, не оценил. Валера понял, потому 
что он настоящий, все другие мельче, не то... 

Они танцевали с Валерой, певица, немолодая уже, 
с широкими голыми плечами, подымала руки над голо¬ 
вой, пела цыганские песни: «Ла-ла-ла, ла-ла-ла...» Му¬ 
зыканты улыбались Фаине. Усатый скрипач, похожий на 
инструктора физкультуры Шалико, выходил к краю 
эстрады, склонялся, играл специально для них, для 
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Валеры с Фаиной. Фаине нравился этот добрый, уса¬ 
тый кавказский скрипач. 

Потом они вышли из ресторана в густую теплую чер¬ 
ноту. Всюду просверкивали, мигали зеленоватые свет¬ 
ляки. Фаина рассказывала Валере, как однажды зимою 
на буровой рабочего обдало глиняным раствором, он об¬ 
морозился весь. Она снимала с него сапоги, он плакал 
от боли. Еще она рассказала, как принимала роды в 
оленьем стаде, в чуме, на шкуре, при свете костра. Один 
раз она заблудилась с собачьей упряжкой, в буран. Ее 
нашел Тихон Нюргун, зоотехник, а то бы она погибла. 
Такой славный парень — Тихон, Тихоня, эвенк... 

Валера тоже рассказывал кое-что из шахтерской 
жизни, но больше слушал Фаину. Он поднимал ее на 
руки, нес, целовал. 

Утром Фаина пела цыганские песни: ла-ла-ла, ла- 
ла-ла. 

Соседки ее шутили: 

— Ишь распелась... Как подменили девку... Сразу 
видно, рыбачка настоящая: пескарей не брала, карася 
отхватила... Карась-то карась, да жаль, окольцованный, 
с обручальным колечком... 

— Ну и что? — храбрилась Фаина. — Не в колечке 
дело, а в человеке... 

Она сбегала на физкультуру. В этот раз ей понравил¬ 
ся Шалико — такой симпатичный усатик. Он добродушно 
покрикивал: «Асса! Асса!» Конечно, Фаина думала 
о кольце на безымянном пальце Валеры. И успокаивала 
себя: «Мало ли что! Значит, они не любят друг друга...» 

Она принесла из камеры чемодан, погладила свое 
лучшее платье, внимательно, при дневном свете рас¬ 
смотрела себя в зеркало. Простучала каблуками по лест¬ 
нице. Внизу ее ждал Коваленко. Они взялись за руки, 
прошли сквозь гуляющую у подъезда публику. 

Задумавшиеся шахматисты прерывали работу мысли, 
спрашивали у своих болельщиков: 

— Кто это с Коваленко? 

— Да Файка из пятьдесят шестого номера. 

— Ну и ну! — удивлялись шахматисты. — Такая была 
козявка. Откуда что взялось? Намазалась. Вырядилась. 

— Куда с добром! — восхищались болельщики.— 
Высший класс девочка! 

.. .Они спустились к наполненной урчащими лягуш- 
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ками речке, перешли через мост и стали подыматься в 
гору. Все мужчины их провожали мечтательным взгля¬ 
дом. Женщины тоже глядели и отворачивались. 

Солнце не поднялось еще в зенит, не раскалилось, не 
высушило росу. Гора зеленела. Двое медленно шли по 
зеленому склону горы, отчетливо видимые в свете 
встречного солнца. 

Они поднялись к вершине и постояли там. Кругом 
простирались горы. Будто море вздыбило ураганом. Ура¬ 
ган внезапно затих. Зеленые, синие волны остановились, 
согрелись на солнце. 

Фаина поглядела вниз на свой санаторий. Он был 
маленький, грудка белых камней. 

— Господи, — сказала Фаина. — Мы там внизу суе¬ 
тимся, толкаем друг друга локтями и даже не знаем, что 
это бывает на свете — горы. Господи! Как мне здесь хо¬ 
рошо!— Она смотрела на горы, потом повернулась к Ва¬ 
лере.— Ты мне открыл эти горы. — Глаза ее были влаж¬ 
ны, подернулись росой. 

Они пошли дальше по дороге. Им попался навстречу 
мальчик в белой рубашке, с школьным ранцем за плеча¬ 
ми, в коротких штанишках, с красным галстуком на тон¬ 
кой смуглой шее. Ноги мальчика солнце облило гла¬ 
зурью. Глаза его были как спелые тутовые ягоды. 

— Куда держим путь? — спросил мальчик. Он обра¬ 
тился к прохожим, как взрослый к детям, как старожил 
к чужестранцам: «Куда держим путь?» В голосе его слы¬ 
шались доброта, привет и достоинство горного человека. 

— В горы, — сказала Фаина. 

— Хорошее дело, — сказал горский мальчик. 

Он отошел немного и помахал рукой. 

Будто хозяин гор выслал навстречу гостям этого 
мальчика, принца. Принц отпер ворота. 

Фаина с Валерой гуляли в горах. Трава на полянах 
была шелковиста, мягка. Ягода шелковица свежила и 
охлаждала им губы. 

Они смотрели в глаза друг другу. Фаина спрашивала: 

— Куда мы с тобой держим путь? 

Он отвечал ей: 

— В горы! 

Она смеялась и вскрикивала по-птичьи звонко: 

— Хорошее дело! Хорошее дело! 
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,. .Они вернулись под вечер, низкое солнце светило им 
в лица, окрасило гору в шафранный цвет. Санаторный 
люд отобедал уже, отоспал в мертвый час и дышал 
вольным воздухом. 

— Нагулялись? — спросил Фаину и Коваленко Семе¬ 
ныч, завскладом взрывчатки на шахте. 

Коваленко медленно посмотрел на него, не увидел. 

— Нет, — сказала Фаина и вздернула подбородок.— 
Не нагулялись. Еще пойдем. Хорошее дело. 

— Ну, пу, — сказал Семеныч. — Туризм — лучший 
отдых. 

Назавтра они опять ушли по зеленой горе к перева¬ 
лу. Под вечер их дожидались. Они спустились в шаф¬ 
ранном свете низкого солнца. Так было три дня. На чет¬ 
вертый Валера уехал. 

Фаина его проводила в аэропорт. Он уходил к само¬ 
лету, оборачивался, махал рукой. Она стояла у края 
поля, и слезы текли по ее лицу, как ягода шелковица. 

Она вернулась домой, легла, повернулась к стене ли¬ 
цом. Соседки не трогали ее, разговаривали шепотом. 

Утром Фаина надела юбку и кофту, туфли без каб¬ 
луков. Соседки сказали ей: 

— Фая, ты будто на десять лет повзрослела. 

И правда, Фаине казалось, что долго-долго она жи¬ 
вет под этим пекучіім солнцем. Солнце ее обожгло, как 
глиняную пиалу в печи. Она стала твердой и хрупкой. 
Там, высоко на горе, солнце двигалось медленно, долго. 
Минута равнялась часу, три дня — целой жизни. Фаина 
спустилась оттуда — будто жизнь прожила. 

Когда соседки ушли на ванны, Фаина достала письмо 
Тихону Нюргуну, дописала его: «Тиша, я скоро приеду 
к тебе. Фаина». Заклеила конверт. Снесла письмо в 
ящик. 

Вечером накануне отъезда она купила много-много 
вина — три бутылки, сыру сулгуни, петрушки, луку, ре¬ 
диски и огурцов. Она сказала соседкам, что надо спра¬ 
вить отвальную. Соседки корили ее за транжирство, но 
было видно, как им охота попировать. На пир пригла¬ 
сили Семеныча, Павла Ивановича, Сережу и Хведьку. 

Проводили Фаину на славу, как следует быть. 



ЖИВЫЕ ЛЮДИ 


Клементьев летел домой в июле. Три с половиной 
месяца он плавал в самых дальних морях, под Аляской, 
в Бристольском заливе на большом морозильном трау¬ 
лере «Колхида». Его послала туда газета. БМРТ пере¬ 
выполнил план добычи морского окуня и минтая. Кле¬ 
ментьев сообщил об этом в свою газету: «Перешагнул 
стотысячный руб€ж...» 

Жены встречали «Колхиду» в Невельске. Они при¬ 
ехали из других городов, «с материка». Портовый го¬ 
род Невельск притиснут сопками к Японскому морю. 
Дома тут стоят в один рядок. 

Клементьев летел домой над Татарским проливом, 
потом над Амуром. Амур разлегся внизу иссиня-черным 
удавом на сочно-зеленой земле. Он не имел головы и 
хвоста, не скудел и не распрямлялся. Только вил свои 
петли и взблескивал чешуей. Не убывало зеленой, 
сплошной, ненарушенной жизни — тайги. Клементьеву 
вспоминались словечки: «женьшень, хуа-лу, удэге, Дер- 
су Узала...» Он смотрел на непочатую дебрь и радостно 
волновался... 

Этот рев, этот ад, этот лезущий по бортам на палубу 
лед, который нужно рубить, и рубить, и рубить, а он все 
лезет, — эта океанская жизнь оставляла Клементьева. 
Он освобождался от нее. Земля предстояла ему. Можно 
кинуть тело в траву и лежать. 

Пилот летел, как бы играя со встречными облачка¬ 
ми. Они попадались поодиночке, не закрывали ни солн¬ 
це, ни землю, как клочья чистой небесной пены. Он их 
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облетал стороной, только чиркали кончики крыльев по 
облачной плоти, хрустели, как по песку... 

Клементьев смотрел на тайгу и небо, но видел также 
перед собой, в наклоненном к нему кресле, девушку; 
струйка из вентилятора относила к нему ее мягкие, свет¬ 
лые волосы. Он брался за поручень кресла, сердце 
всплывало кверху кухтылем. Он говорил себе: 

«Тихо, тихонечко! Нужно быть выше вагонного 
флирта». 

.. .Он видел руку девушки, узенькое запястье и зо¬ 
лотое колечко на безымянном пальце. И эта рука, ее 
тонкость, слабость, вызывала в нем чувство силы и му¬ 
жества. Клементьев отваливал кресло назад, чтобы 
остаться независимым, но локоток торчал перед ним, 
белелось голое тело — шея... 

«Их надо всех заточить в кителя со стоячими ворот¬ 
никами, — говорил себе Клементьев. — И закутывать в 
башлыки. Это нам не по силам — смотреть на голую 
женскую шею. Мы отвыкли в морях... Нам надо сна¬ 
чала втянуться... Тихонько, тихонько! — шептал Кле¬ 
ментьев.— Ты рассуждаешь, как Позднышев в «Крейце- 
ровой сонате». Возьми себя в руки. Ты старый, насквозь 
просоленный морской волк. Ты дал стране сто тысяч 
центнеров окуня и минтая... Страна перемелет отходы 
в муку и зароет мучицу в землю. Земля станет тучной и 
народит бураков, баклажанов и рису... На Дальнем 
Востоке же должен быть рис... Но кому это надо, — по¬ 
думал Клементьев, — возить удобрение за тысячи миль, 
из-под самой Аляски? .. Спокойно, — сказал он себе, — 
пускай наливаются соками соя и рис! Тихо!.. Ты скаты¬ 
ваешься в своих рассуждениях на уровень Коли Баг- 
лова. ..» 

После восьми дней шторма, когда потонул СРТ 
«Яндеба», не оставив по себе ни дощечки, когда «Кол¬ 
хида» обледенела до клотика, накренилась и не было 
сил рубиться со льдом в кромешной, свистящей нераз¬ 
берихе, когда гребень волны достиг капитанского мости¬ 
ка, выхлестнул стекло и кинул осколки в лицо капитану, 
когда капитан Козырнов умылся кровью, утерся и остал¬ 
ся стоять, когда шла обыденная неделя экспедиции,— 
к помполиту пришел матросик Коля Баглов. Он был, ко¬ 
нечно, бледен и желт, совершенно замотан, он всю не¬ 
делю травил, и больше ему было нечем травить. 
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Он протянул помполиту бумажку. Тот прочитал и дал 
прочесть Клементьеву. Клементьев жил в помполит- 
ской каюте. На бумажке наставлены были порознь не¬ 
счастные, валкие буквы: «Прошу списать меня с судна 
при первой возможности, потому что я очень хочу до¬ 
мой». 

«Я тоже очень хочу домой», — подумал тогда Кле¬ 
ментьев, но ничего не сказал помполиту. 

— И кэп хочет. И чиф хочет. И дед хочет. Мы все 
хотим, — сказал помполит. 

— У меня мама больная, — сказал Коля Баглов.— 
Я у нее один сын. За ней ухаживать надо. Отпустите 
меня, а? Что толку, что мы тут селедки наловим? Она 
вся тощая. Ее в магазине никто не берет. А минтая хоть 
кошке кидай, она жрать не станет... 

— Ты сколько лет ходишь в моря? — спросил пом¬ 
полит. 

— Я первый раз, — сказал Коля. — Теперь я понял, 
что море не для меня. Здесь только все мозги разбал¬ 
тывает, потом в них ни одна мысль удержаться не смо¬ 
жет. Я из города Камня приехал. Алтайского края. 
Я там одиннадцать классов закончил, хотел в мореход¬ 
ное поступать, в Ленинграде учиться. А там не прини¬ 
мают без плавстажа. Вот я поехал на Сахалин. Год око¬ 
лачивался в Невельске, пока взяли на судно... 

— Качка на меня, знаешь, тоже паршиво действу¬ 
ет,— сказал помполит. — Как восемь баллов задует, так 
меня уже тянет травить. Мы с тобой, Коля, в этом 
смысле коллеги. Зато гляди, какой у нас капитан моло¬ 
дец. Ему лицо все располосовало стеклом, а он не ушел 
с мостика... 

— А чего он Ванду у Леши Спирина увел? — ска¬ 
зал Коля Баглов. — Ему просто, он капитан, у него 
каюта две комнаты. А Леша с Вандой дружили, он ей 
расписаться предлагал. Он все равно, когда вернемся 
в Невельск, капитану устроит... Такие вещи нельзя про¬ 
щать. .. 

— Он сгущает краски, твой Леша, — сказал помпо¬ 
лит.— Ты подожди, не спеши выносить свои резолюции 
по этому делу. Хорошо? Договорились? Тебе сколько 
лет? 

— Девятнадцать. 
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— Так вот, я тебя, Коля, очень прошу, как старший 
товарищ младшего, как помощник капитана по полити¬ 
ческой частгі: давай мы с тобой дотянем до конца экс¬ 
педиции. Придем в Невельск, высадимся на твердую 
землю — и тогда решим, ходить нам в моря или же не 
огорчать больше маму. Я тебя очень прошу. Ты это учти. 
Капитан тебя может списать. Он не терпит хлюпиков 
в море. Но отвечать за тебя придется мне. Мне накру¬ 
тят хвост за слабое морально-политическое состояние 
экипажа. Я схлопочу себе выговор. А у меня тоже мама 
болеет. Вот так. Держи, Коля, моего краба, и давай ни¬ 
кому не скажем ни слова о нашем свидании с глазу на 
глаз. Я могу на тебя положиться? 

— Можете, — промычал Коля Баглов. И забрал со 
стола свое заявление. 

В Невельске на причале, уже немножко навеселе, 
Коля долго жал помполиту руку и говорил: 

— Спасибо, что вы помогли мне справиться со сла¬ 
бостью. Я никогда бы не смог себя уважать, если бы 
покинул судно в тяжелой ледовой обстановке. Вы на¬ 
стоящий комиссар. Я думал, что теперь комиссаров не 
мажет быть, что главное — материальный стимул, хоз¬ 
расчет и прочее. А вы — комиссар. 

.. .Память возвращала Клементьева на борт корабля. 
Он тянул наравне с командой сети, орудовал на рыбо- 
деле ножом. За неумелость получал матюга, уставал, в 
его руки вживались чешуйки, а кожу свербило от соли. 
Когда «Колхиду» болтало штормом, он маялся в галь¬ 
юне. Его кидало и било о стенки. Тягучая, серая, смерт¬ 
ная тоска перехватывала ему горло, мозг и душу. Он ду¬ 
мал, что это неправда — морское счастье, что море 
противно его природе, что он занимается самоубийством. 
Он плакал и даже тихонько рычал, но за железной 
дверью это было не слышно... 

Океан затихал, горизонт расцветал космическим 
спектром. Клементьев уходил в корму и вглядывался в 
сосредоточенную, подвижную океанскую жизнь. Она 
была другая, чем жизнь на земле, у людей. Она сулила 
прозрение, радость. Клементьев себе говорил, что ни¬ 
когда не расстанется с этой единственно стоящей жиз¬ 
нью— с могучим, прекрасным, огромным — с великой 
свежестью океана. В карманном блокноте у него было 
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написано и жирно обведено изречение Эврипида: «Море 
смывает грязь и ложь мира». 

Море было неподалеку от города, в котором Кле¬ 
ментьев родился. Еще в школьные годы он где-то прочел 
и запомнил эту мысль древнегреческого мудреца. 

Корреспондент центральной газеты, он возвращался 
теперь из экспедиции в Берингово море домой. Перед 
ним, погруженная в кресло, сидела девушка с легкими 
волосами. Он нажимал рычажок, и кресло подавалось 
вперед, подталкивало его ближе к девушке. Она знала 
об этом и чуть-чуть поворачивала к нему лицо, он ви¬ 
дел уголок рта, и ресницы, и простенький, вовсе не стро¬ 
гий нос... Но сказать этой девушке нельзя было ничего, 
потому что урчал двумя моторами ИЛ-14. Клементьев 
глядел на часы, торопил бесполезное время... 

«Мы ведь живые люди, — говорил он себе. — Живые 
люди». 

Так говорил капитан Козырнов. После швартовки 
в Невельске к нему в салон явились корреспонденты 
газет. «Колхида» первой переступила стотысячный ру¬ 
беж. Буфетчица Ванда носила из камбуза яства: селедку, 
борщ и котлеты. Ей помогала горничная Светлана. Глад¬ 
ко причесанный малый с косым пробором, корреспондент, 
подмигнул Клементьеву. Он принимал его за помощника 
капитана: «Вы девочек всех подобрали себе первым сор¬ 
том. У вас помполиту смотри да смотри». 

Клементьев тоже в ответ подмигнул, дескать как же 
иначе! Но Козырнов остался серьезным. Он не оттаял 
еще, не расстался с ревущим морем Беринга. Гонялся за 
рыбой и слушал машину, кряхтенье корпуса судна, взды¬ 
мал свое судно носом к волне. Он не хотел расставаться 
с вахтой, хрипнущий его голос прозвучал, как на радио¬ 
перекличке, издалека: 

— Мы живые люди, — сказал капитан. — Нас надо 
понять. 

Хотя «Колхида» была достойна триумфа, Козырнов 
обратился к притихшим гостям с непраздничной речью. 

— Почему моряку не строят жилье в порту при¬ 
писки? — сказал капитан. — Почему я в следующий рейс 
должен набирать толпу бичей, вправлять им полгода моз¬ 
ги, а потом растерять и все начинать сначала? У меня 
в экипаже нет на сегодняшний день ни труса, ни захре¬ 
бетника. Почему я должен менять экипаж на следующий 
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рейс? Сейчас моряки получат свою длинную монету и все 
исчезнут, самоуничтожатся. Они полгода не виделись 
с женщинами. Семей у них нет, потому что в Невельске 
негде прижиться семейному человеку. Скажите, куда мо¬ 
ряку податься, когда он вернулся из экспедиции?.. 

Клементьеву нравился капитан Козырнов. Кэпу было 
двадцать семь лет, а Клементьеву двадцать девять. Они 
жили три с половиной месяца в соседних каютах, за пе¬ 
реборкой. Но капитан ненадолго спускался к себе в каю¬ 
ту. Его главная жизнь совершалась на мостике, наверху. 
Клементьеву было неловко туда соваться. 

Однажды Козырнов пришел после вахты к своему 
первому помощнику, к помполиту, сел, не снимая фураж¬ 
ки. Под озябшей кожей на скулах у капитана работали 
шатуны. Подергивались веки. Он выругался в бога, 
в душу и сказал: 

— Флагман бухтит, чтобы держались веста, а там 
«Саратов» утюжит. Там, после Гриши Чуднова, и кошке 
на именины не возьмешь. Галсами надо шастать, от веста 
к норду, даже норд-осту. Там должен окунь быть... 

— Так давай шастать галсами, — сказал первый по¬ 
мощник. 

— Тогда придется забыть, что Попов изобрел радио, 
радиорубку задраить, антенну срубить. Флагмана пере- 
баять у меня голосовых связок не хватит... 

Клементьев встретился с прищуренным, остро сфоку¬ 
сированным капитанским взглядом. 

— Илья Трофимыч, — сказал помполит, — на судне 
идут разговоры про тебя и про Ванду... 

— Ах, разговоры! Так разговаривайте! Это ваша про¬ 
фессия лясы точить. А мне — дело делать. Мне — план 
выполнять. Коробку держать на плаву... На «Яндебе» 
тоже был помполит разговорчивый парень. Сейчас он 
тихонький лежит в коралловой роще. С кальмарами ищет 
общий язык. — В голосе капитана слышалась ярость, 
хотя говорил он негромко. — Ты меня не тронь, помпо¬ 
лит. Я нервный. Меня по восемь месяцев держат в морях. 
Подержат — да потом еще прибавят. Я — живой чело¬ 
век. Я двенадцать лет плаваю. Из них считай что семь 
лет в глаза не видывал женщины. Ты знаешь, какое ко¬ 
личество женской ласки получает за семь лет молодой, 
полнокровный мужчина на берегу? А у меня за плечами 
семь лет абсолютного монашества. Ты, помполит, — са- 
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лага! Ты после экспедиции спишешься и уйдешь на ру¬ 
ководящую работу. В кабинете моль кормить. А я отдаю 
мою жизнь, рискую — мне нужна плата за страх. И Ван¬ 
да у меня или Тында — это я сам для себя решу. Ты по¬ 
нял? .. 

Капитан шагнул плечом вперед к двери, но первый 
помощник опередил его, повернул дверную защелку. Ко¬ 
зырной засунул руки в карманы штормовки, прислонился 
к стене плечом, хмыкнул... 

— Не будем хлопать дверями, Илья Трофимович,— 
сказал помполит. — Бога ради не торопись. Я тебя ни 
воспитывать, ни учить, ни стращать не могу и не буду. 
Но мне очень хотелось бы, чтобы у нас на «Колхиде» все 
было чисто. Ты понимаешь? Чтобы чистые руки. Чтобы 
без зависти к капитанской власти — на одном человече¬ 
ском достоинстве. И без блуда.,. Ты пойми меня, Илья 
Трофимыч, никакой я не моралист. Но в мужской ком¬ 
пании ведь не любят блуда, не уважают блудников. По¬ 
трепаться об этом любят, а на самом деле вовсе не так 
все просто. Можно с женщиной жить, хотя бы короткое 
время, но чтобы на равных, открыто, чтобы любовь, а не 
просто физическая потребность. Пользоваться своим 
правом хозяина на корабле — это нечисто. Люди измота¬ 
ны все до предела. Нужно людей щадить... Второй меха¬ 
ник Леша Спирин обещал жениться на буфетчице. Все 
же знают... 

— Знаешь что, помполит, — сказал капитан Козыр¬ 
ной, — иди ты... — Он высказался — без смысла, только 
для звука, для облегчения сердца... И будто повеселел. 

Клементьев сидел на краю своей койки, ему очень 
хотелось, чтобы ссора скорее погасла и наступило со¬ 
гласие. 

— Мне очень хреново бывает, Илья Трофимыч,— 
говорил первый помощник. — Я не моряк. Когда я гляжу 
на тебя, мне становится легче... 

Козырнов кинул на стол фуражку, присел... 

— Я тебя очень прошу, Илья Трофимыч, давай дотер¬ 
пим. Тебе будет лучше потом, на причале, когда тебя 
встретит жена. А команде будет лучше здесь, в Бри¬ 
столе. ... 

Капитан ничего не сказал больше в тот раз. Он ушел. 
И не здоровался с первым помощником до Невельского 
причала... 

5 г. Горышин 
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в какое-то утро, еще до рассвета, Клементьев про¬ 
снулся от слабого стука в дверь. Вошла горничная Свет¬ 
лана и сказала, что хочет прибраться в каюте. Первый 
помощник ушел на мостик. Клементьев впустил Светлану 
и лег. Она повозила немножко по полу шваброй, села 
к нему на постель и вздохнула: 

— Фух, посидеть хоть минутку... А вы зачем, Стани¬ 
слав Николаевич, на палубу ходите работать? Ведь вы 
же корреспондент... 

Клементьев еще не проснулся, он не хотел просы¬ 
паться. .. 

— Для меня так все люди делятся на хороших и на 
плохих, — сказала Светлана. Она помолчала, ждала, что 
ответит ей Клементьев, но он не ответил. — Во Влади¬ 
востоке у меня есть Петя, знакомый, — сказала Светла¬ 
на,— он на жирафе плавает. Это так рефрижератор зо¬ 
вут— жирафа... Он в Японию плавал и мне оттуда сви¬ 
тер привез. Он хороший человек. А вот старпом у нас — я 
вчера только вымыла коридор, только подтерла, а он в са¬ 
пожищах, всю грязь, что есть, обобрал и топает, насле¬ 
дил как свинья... А мне опять подтирай. Таких людей я 
не понимаю. Хороший человек этого себе никогда не 
позволит... 

Клементьев молчал. 

— Вот вы хороший человек, Станислав Николае¬ 
вич,— сказала Светлана и подождала опять. 

— Ты не спеши с окончательными выводами, — ска¬ 
зал Клементьев. — Я тоже могу наследить, да мало ли 
что еще? .. 

— Смотрите, потом пожалеете сами, — сказала гор¬ 
ничная Светлана и поднялась уходить. 

Капитан Козырнов не здоровался с помполитом. 

Однажды пришла к помполиту Ванда, что-то ему го¬ 
ворила, хлюпая носом. Судно валяло. Лицо буфетчицы 
растекалось... 

Вдруг помполит заорал: 

— К черту! Спите кто с кем угодно. Хоть все сообща. 
Не лезьте ко мне с вашей постельной маетой. У меня и 
без этого дела хватает. Я вам не поп, чтобы венчать да 
разводить. И свадьбы все ваши — собачьи! .. 

В Невельске на причале второй механик Спирин вме¬ 
сте с Колей Багловым жали руку помполиту. Механик 
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выпил уже и не сказал ни словечка, глупо сиял и топ¬ 
тался. 

Капитан Козырнов на причале приобнял свою жену 
и сразу ее отпустил и позвал помполита. 

— Вот, Клава, это мой первый помощник. Мы с ним 
немножко поцапались в морях, но он парень хороший. 
Ты пожми ему руку. Я не здоровался с ним два месяца, 
но ты пожми. — Капитан ушел от жены, его звали. Он ей 
сказал: — Ты подожди. Я тут разберусь с толпой, потом 
отгоню корабль в док, привяжу его. И буду весь в твоем 
распоряжении. 

Самолет заходил на посадку. Запрокидывался внизу 
Хабаровск, ниспадал к амурскому берегу. Амур жил от¬ 
дельной от города жизнью. Трехпалубные пароходы ка¬ 
зались сверху не больше жуков-бегунцов. Превратить 
в городской водоем, заслонить домами, обжить, заселить 
Амур — город не смог, хотя сам был огромен, все раз¬ 
растался. 

Клементьев вышел из самолета следом за девушкой, 
взял у нее чемодан, они пошли рядом и вместе стояли 
в очереди к окошку камеры хранения. На девушке были 
серые брючки. Она летела в Красноярск утром. Девушку 
звали Надя. 

— Поехали на Амур купаться, — сказал Клементьев 
девушке. 

Надя ответила просто и радостно: 

— Мне только нужно переодеться. 

Она достала что-то из чемодана и убежала. Когда по¬ 
явилась, Клементьев ее не узнал. Он глядел на девушку, 
ему хотелось ей улыбнуться, но девушка не похожа была 
на попутчицу Надю. Девушка подходила все ближе, 
в ситцевом светлом платье, белоногая, летняя, со счастли¬ 
вой растерянностью в глазах, будто только приехала 
с Севера в Сочи. Она сказала Клементьеву: 

— Здесь зеркала нет нигде, не во что посмотреться. 
Переоделась бог знает как... — Она разрешила смотреть 
на себя, любоваться. 

— Я позабыл в морях, какие бывают девушки,— 
сказал Клементьев. — Мне надо немножко привыкнуть. 

Тут подъехало к ним такси и помчало по асфальто¬ 
вым горкам. Клементьев не глядел на Надю, только чув- 
ствовал ее близость, присутствие. 
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— Куда везти? — спросил шофер. 

— К Амуру, — сказал Клементьев. 

— А в какое место к Амуру? 

— В самое лучшее место. 

— Понятно, — сказал шофер, обернулся, поглядел. 

— Приятный город этот Хабаровск, — сказал Кле¬ 
ментьев. — Вы тут бывали? 

— Да только так вот, пролетом. 

— А вы откуда летите? 

— Как и вы, с Сахалина. Добираюсь домой. 

— Вы морячка? 

— Морячка, — сказала девушка с каким-то особым 
значением и со вздохом. — Формально ею числюсь. Два 
года. 

— А чем вы могли заниматься два года в Невельске? 

— Английский язык вела на вечерних курсах при 
клубе моряков. 

— Вы мечтаете стать стюардессой? — спросил Кле¬ 
ментьев. 

— Если только на международной линии, — сказала 
Надя. — А так это искусство упало. Кризис жанра. На¬ 
бирают в стюардессы всех подряд... 

— Я вас свезу на Комсомольскую плопхадь, ко входу 
в парк, — сказал шофер, — а там Амур сам скажет, где 
лучше. Смотря чего вы хотите иметь на Амуре. 

— Всем не везет с мужьями, — сказал Клементьев,— 
все хотят стать стюардессами. 

— Я не буду стонать и жаловаться, — сказала 
Надя. — Вы не бойтесь. Мне жаловаться не на что. 
Я жить люблю. Я сибирячка. Я Енисей могу переплыть. 

— Ну вот, теперь сами дойдете, — сказал шофер. 

Клементьев взял Надю за руку, сплел свои пальцы 
с ее пальцами... 

— На чем твой муж плавает? 

— На «Вытегре», старшим механиком. Да какой он 
мне муж? 

Клементьев выпустил Надину руку... Ему припомни¬ 
лась «Вытегра», она входила в Невельский порт, а «Кол¬ 
хида» только еще развернулась идти в Бристоль. «Вы¬ 
тегра» вся обмерзла — маленький тральщик; казалось, 
даже люди на палубе заиндевели. «Вытегра» была сивой, 
низко зарывалась в зыбь, от нее несло мертвенной сту¬ 
жей смерзшегося металла. Клементьев долго глядел на 
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«Вытегру», он запомнил ее. И теперь теплота июльского 
вечера, женской руки, плеск и гомон людей на пляже, 
сиянье амурской воды не могли замутить студеную яс¬ 
ность воспоминания: на море шуга, в снежном заряде 
плывет и сипит сиреной очень уставший, огрузший ледя¬ 
ными сосульками траулер «Вытегра». 

— Ты не обижай своего муженька, не надо, — сказал 
Клементьев. — Ему там знаешь как плохо бывает, на 
«Вытегре». Рыбак, тот хоть свежим воздухом дышит, а 
дед коптится у себя в машинном отделении, как в преис¬ 
подней. Он даже выскочить не успеет, если тральщик 
пойдет ко дну. 

— Бежимте, бежимте скорее! — крикнула Надя.— 
А то он сейчас отчалит... — Она потянула Клементьева 
по сходне на дебаркадер. — Поехали за Амур! 

.. .Старинный, шипучий, громоздкий паровик зашле¬ 
пал колесами к дальнему низкому берегу. Там легким 
загаром смуглели песчаные косы, клубился пыльно-зеле¬ 
ный тальник и, может быть, в ста километрах или рядом 
совсем бесплотно высился наведенный синим дымом на 
небе Хехцирский хребет. 

Вздрагивала палуба под ногами у Клементьева, про¬ 
никал снизу запах машины, работающего металла, сго¬ 
ревшего масла. Пахло смоленой снастью и близкой боль¬ 
шой водой. Клементьев сложил пальцы ног в пястку, при¬ 
лип к палубе и вспомнил — телом, кожей, сердцем — свой 
корабль, океан и себя в желтой резиновой робе... 

Надя сказала: 

— На капитана вы не похожи. Вы, наверное, штур¬ 
ман? 

Клементьев взглянул на девушку. Ее лицо выражало 
внимательную готовность слушать и верить ему. 

— Да нет, — сказал он. — Я газетный человек. Сол¬ 
дат бумажный... 

Клементьев опустил руку Наде на плечо. Зажму¬ 
рился. 

— Что с вами, газетный человек? — спросила Надя. 

— Маленький солнечный удар. 

— Я думала, что солнечные удары бывают только 
в рассказах Бунина. 

— Ты, я вижу, начитанная морячка, — сказал Кле¬ 
ментьев. 

— Я кончила пединститут как-никак. 


117 



— Ну и для чего же ты убегаешь от своего деда? 
Тебе ведь еще в институте политэконом доказал, что 
семья является основой государства. А Федор Михайло¬ 
вич Достоевский утверждал, что девяносто девять про¬ 
центов человеческого счастья составляет семейная 
жизнь... 

— Я не могла больше, — сказала Надя. — Он меня 
бил. Я ни в чем не была перед ним виновата. Но он все 
равно мне не верил. Я ждала его месяцами, мне очень 
трудно было в Невельске, там женщин мало. А он при¬ 
ходил из плавания и пил, и мучил меня и себя, доводил 
до безумия. Он не верил, что я могла быть невиноватой 
перед ним. Считается, что моряцкие жены изменяют 
своим мужьям, когда те в море... Все изменяют. Все на 
одну колодку. Очень уж грязно на кораблях говорят 
о женщинах... Боже мой! Я терпела два года. С меня 
хватит... 

Пароход уже швартовался у низкого берега. Сходню 
кинули прямо на пляж. Надя сняла туфли, пошла, зары¬ 
вая ноги в мучнистый жаркий песок. 

— Благодать-то какая, — сказала она, — я, кажет¬ 
ся, босиком по песку не бегала с детства. Я в Невельске 
закоченела вся. 

Надя протянула Клементьеву руку: 

— Пойдем скорее купаться. Бежим! 

Они купались в Амуре. Непрозрачная глинистая вода 
подхватывала и несла. Амур выказывал силу. Вода пах¬ 
ла морской капустой. Клементьев фыркал, нырял, ста¬ 
рался выплыть против Амура, сдавался ему. Он уплывал 
далеко от Нади, но знал, что она глядит на него, и ста¬ 
рался плыть кролем и баттерфляем. Надя была награ¬ 
дой, удачей после месяцев стужи. Она стояла по плечи 
в Амуре, у нее зеленели глаза и дрожали брызги на лбу 
и щеках. Волосы облипли вокруг головы. Надя смеялась, 
казалась рыжей в низком рябиновом солнце, совсем мо¬ 
лодой, девчонкой, сбежавшей из школы на речку. Только 
раскрытые губы ее были в трещинках от помады и влаж¬ 
но, лакомо рдели десны. 

Клементьев обхватил Надю руками, приподнял, Амур 
стал ее отнимать, уносить. Надя не противилась рукам 
Клементьева, но в то же время она отдавалась Амуру. 
Ее тело было прохладно и утекало из рук. Утекал и ря¬ 
бил ее взгляд... 
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Клементьев уплыл от Нади. Сердце билось в ребра: 
«Ну вот, ну вот, ты живой человек — так живи. Полу¬ 
чай. .. Ну чего же ты убегаешь от этого блага'». Кле¬ 
ментьев глубоко нырнул, но не достал настояіцей стужи. 
Амур уносил его все дальше, дальше... 

Когда Клементьев вылез на берег, песок поостыл, 
смеркалось уже. Подрагивали ноги, хотелось лечь. Кле¬ 
ментьев двинулся по зализанной кромочке берега, при¬ 
пустил бегом. Он боялся, что не увидит Надю, потеряет 
ее и будет один на всем берегу Амура и больше ему 
никогда не достанется это: смех девушки на реке и плы¬ 
вущее солнечное ее лицо... 

Амур повернул немного, за излукой Клементьев уви¬ 
дел костры без дыма — закупавшиеся мальчишки гре¬ 
лись и прыгали подле них. Кое-где еще взлетали мячики, 
сидели и полулежали парами люди. Солнце садилось 
в дымчатый ультрамарин Хехцира. Кустарники кинули 
тени до самой воды. У причала стоял пароход. Его 
окошки ловили последки солнца, стекла рдели карминно¬ 
угольным жаром. 

Далеко было видно белое Надино платье. Надя стоя¬ 
ла над грудкой клементьевских пожитков. 

— Я вас уже заждалась, Станислав Николаевич, — 
сказала Надя. 

«Разве я говорил ей мое отчество, — подумал Кле¬ 
ментьев,— или она поглядела мои бумаги?» Ему захо¬ 
телось, чтобы она и в самом деле прочитала его коррес¬ 
пондентское удостоверение. 

— Ты не замерзла? — спросил Клементьев. 

— Нет, не замерзла. Только немножко тоскливо мне 
было. Я долго одна не могу. Я ведь женщина. 

Клементьев быстро взглянул на нее: 

— Ах, вон оно что.., Пошли, побродим в лугах. 

— Пошли. 

Луга были скошены. Сено дышало в копнах. Теплый 
туман исходил от земли. Мычали коровы. Завиднелись 
первые дальние звезды. Проходящие самолеты выстре¬ 
ливали мгновенный красный или зеленый огонь. 

Клементьев с Надей шли травяной дорогой, она выво¬ 
дила их к изогнутым старицам, обросшим тальниками; 
темнела вода, и опять начинались покосы, недавно сгре¬ 
бенное в копны сено. .1 
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— я бы тут остался ночевать, — сказал Клементь¬ 
ев.— Не хочется мне в Хабаровск. Там надо толкаться 
в двери гостиниц — все равно мест нет. А тут в каждой 
копне тебе постель приготовлена. Самая чистая из посте¬ 
лей. .. В городах все давно забыли, как пахнет сено. 
А это — лучше любого вина... Гляди, ни одной души не 
осталось на всем берегу. Все торопятся в город. Забьют¬ 
ся по закуткам. Или будут шаркать подошвами по пане¬ 
лям. А те, кому повезет, засядут по ресторанам, отяже¬ 
леют. .. Никто не увидит звезд... 

— Ты правда мог бы остаться здесь на ночь? — спро¬ 
сила Надя. 

— Это так и будет, — сказал Клементьев. — Я не по¬ 
еду в Хабаровск. Здесь лучше... А ты? 

— Я с радостью бы осталась... Только, может, это 
слишком прекрасно? Может, так не бывает? .. 

Клементьев обнял Надю, жадно поцеловал ее. В ту¬ 
манных потемках он увидел ее отстраненное, незрячее 
лицо, и плечи ее опустились. Никто-никто во всем мире 
не знал сейчас про них, откуда они, для чего их сокры¬ 
ла ночь на амурской пойме. Звезды приблизились к зем¬ 
ле, разгорелись, поспели. Может быть, где-то неподалеку 
существовал неизвестный город Хабаровск. А может 
быть, не было ничего — только ночь, только звездное небо 
и скошенный луг. 

.. .Пряный, душный, полынный запах сена помутил 
рассудок Клементьева; льды и океан, честолюбие, муже¬ 
ство, долг и старший механик на «Вытегре» — все исчез¬ 
ло. Женское сердце билось у него на груди. Он шептал 
своей нежданной, внезапной любви: «солнышко», «ра¬ 
дость». Звезды падали косо в траву. Звездный час, звезд¬ 
ный миг наступал для него. Он был уже близко, Кле¬ 
ментьев его торопил, подымался к нему... Но что-то от¬ 
чаянное было в его шквальной любви, что-то горькое, как 
полынный привкус в запахе скошенных луговых цветов. 
Траулер «Вытегра» плавал где-то в Бристольском зали¬ 
ве, и старший механик дышал соляркой в машинном 
аду... Летели звезды на землю, кружилась земля в тем¬ 
ноте. Близко лежала женщина на сене, давала жаркие 
губы... 

Вдруг Клементьев услышал, она что-то шептала. Это 
не нужно, не нужно было сейчас, в звездный миг... Не- 
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льзя говорить. Он смял ей губы, вобрал их, заставил мол¬ 
чать, задохнуться. Но едва отпустил, она снова загово¬ 
рила: 

— Стасик, не нужно, — сказала она. — Я буду твоя, 
если ты меня не забудешь. Я еще не оттаяла. Я не ведаю, 
что творю. Не нужно, милый. Это неправда. Я не радость 
твоя. Я — попутчица. Меня в Красноярске ждет дочка. 
Я не хочу дорожных приключений. Я просто соскучилась 
по теплу. Отпусти меня, Стасик... 

Клементьев чуть отстранился от Нади, чтобы слышать 
ее. Прижался щекой к холодному, мокрому сену и вдруг 
припомнил себя, вдруг остыл и притих, только кровь гу¬ 
ляла по телу, толкалась в висках и кончиках пальцев. Он 
ушел в темноту, и эта равнина, и сырость тумана, и чер¬ 
ная горбина горы, закрывшая звездное небо на горизон¬ 
те, — все предстало чужим и недобрым. Огни за Амуром 
вдруг поманили Клементьева, как огни Невельска. Пла¬ 
вание окончилось. Он вернулся к огням, в тесноту чело¬ 
веческих лиц. Он хотел отдыхать, быть свободным, весе¬ 
лым и благожелательным, прогуливаться на проспекте 
вечернего города... 

— Поехали, Надя! — позвал Клементьев. — А то мы 
не успеем на последний пароход. 

Она уже готова была идти, уже на ходу устраивала 
прическу. Клементьев двинулся следом, поодаль, отря¬ 
хивался, оглаживал брюки. Он молчал, потому что не мог 
сыскать в себе прежней, мужской, наставительной ноты, 
чтобы заговорить с Надей, ободрить ее, помочь ей оси¬ 
лить неразбериху души. 

— Бежимте, Станислав Николаевич, — позвала На¬ 
дя, — а то опоздаем. 

.. .Пароход плыл долго с пустого амурского берега 
в Хабаровск. Клементьев рассказывал байки, которые 
слышал на вахтах в рубке. Наигранный бодрый мо¬ 
ряцкий треп не вязался с пустым пароходом в ночную 
пору на тихой летней воде. Но молчать тоже было 
нельзя... 

— Ты знаешь, какие хитрые твари эти кашалоты,— 
рассказывал Наде Клементьев. — Однажды в Охотском 
море у нас по правому борту всплыл кашалот. А на нем 
кальмар сидит, присосался. Чайки как будто того и жда¬ 
ли. Набросились на кальмара. Пока он сползал с каша- 
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лота, они его порвали на клочья и разнесли... Он в глу- 
оине океана разоойничал, на кашалота напал, там каша¬ 
лот против него бессилен. Но — парень не промах, бы¬ 
стро сообразил и выгреб наверх.,, 

— Мне про этого кальмара и про кашалота расска¬ 
зывал мой муж, — сказала Надя. — Только он их, кажет¬ 
ся, в Японском море видел. 

— Это был другой кальмар. И другой кашалот,— 
сказал Клементьев. 

— Возможно, — сказала Надя, — кашалоты все на 
одно лицо. Это у дельфинов есть индивидуальность. 

— Конечно, конечно, — сказал Клементьев. — Каша¬ 
лоты все на одну колодку. Как и мужчины. Только на 
дельфинов можно понадеяться. Вот действительно гуман¬ 
ные и добродетельные суш.ества! .. 

Он заискивал перед Надей и мельтешил. В чем-то она 
возвысилась над ним. Какое-то неравенство установилось 
между ними. Клементьев чувствовал неравенство и 
злился. 

— Когда твой самолет? — спросил он сухо. 

— В шесть утра. 

— А как же ты решилась ночевать за Амуром? 

— Я тогда не думала о самолете, — сказала Надя.— 
Я позабыла, как сено пахнет, я обалдела немножко... 

Опять она выходила выше Клементьева, — сиби¬ 
рячка. 

Пароход ошвартовался у хабаровского дебаркадера. 
В ресторане играла музыка. В парке на берегу враща¬ 
лось огромное чертово колесо — колесница восторгов и 
визгов. Клементьев с Надей поднялись по каменной лест¬ 
нице в город. Пригожий, неведомый, дружеский город 
плескался теперь вокруг них. Город заманивал и драз¬ 
нил, то обдавал электричеством, то остужал непрогляд¬ 
ной темью больших деревьев. Цокали каблучками де¬ 
вушки на проспекте... 

Но все девушки и весь город стали теперь недоступ¬ 
ны для Клементьева, потому что об руку с ним шла Надя, 
жена стармеха с «Вытегры». Недавно еще он летел над 
землей, наделенный всей полнотой свободы. Вся жизнь 
предстояла ему как сплошной карнавал. И не было жен¬ 
ской руки — завладеть, оторвать, увести с карнавала. Он 
мог выбирать себе город и девушку. Он выбрал, и де- 
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вушка шла рядом с ним. Он успел ее полюбить, осудить, 
пожалеть и почувствовать себя перед ней виноватым... 

«Надо было все проще, проще...» 

— Пойдем, что ли, в кино, — сказал Клементьев. 

— Пойдем, — с готовностью согласилась Надя. 

Они глядели «Голый остров» — японский фильм. 
Японский мужчина по имени Сэнта носил в гору на ко¬ 
ромысле бадейки с водой, чтобы полить ростки батата. 
Его жена, японская женщина Тое, тоже носила бадейки. 
За водой они плавали через пролив на лодке. У Сэнта 
и у Тое было двое мальчишек. Молоко им давала коза. 
А больше никто не жил на Голом острове. Там не было 
своего источника, только море, небо, земля и двое людей 
раскачивались под коромыслами, чтобы потом прокор¬ 
миться бататом и жить. Печальная, сильная музыка ли¬ 
лась, не слабела и не кончалась, как не кончается живая 
река, как не кончается человеческая жизнь, если все вре¬ 
мя работать. 

Темиорукие, крепкие, в белых рубашках парни вско¬ 
чили с мест на десятой минуте картины, затопали к вы¬ 
ходу. Откинутые ими кресла выстреливали залпами, оче¬ 
редями и отдельными щелчками. Надя вздрагивала и 
оборачивалась на щелчки, просила, страдая: «Да поти¬ 
ше же вы...» Клементьев брал Надину руку и утешал 
ее: «Ничего, ничего, потерпи, сейчас все разбегутся». 

Хабаровским парням не нравился фильм «Голый ост¬ 
ров». На проспе^сте плескалась, плясала вечерняя жизнь 
огней, ресторанов и парков культуры. Люди вечером от¬ 
дыхали. Они поработали днем. Теперь они развлекались. 
Они летали на чертовом колесе выше лип и взвизгивали 
от острой радости. На проспекте торговали мороженым 
и бананами. 

Японцы Сэнта и Тое поливали на голой горе бататы. 
Согнувшись под коромыслами, они поднимались от по¬ 
дошвы горы к вершине. У них умер один из мальчиков — 
Дзиро. Экран рассказывал притчу о жизни, о вечной ра¬ 
боте, о коротеньком счастье и о смерти. Экран призывал 
к раздумью и сочувствию. 

После фильма Надя сказала: 

— Меня просто бесят такие люди. Им бы только 
«Великолепную семерку» смотреть. Чтобы драка была и 
поцелуи. А серьезного они ничего не хотят понимать. 
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— Искусство само их к этому приучает, — сказал 
Клементьев. — Такое искусство делают, только в рот по¬ 
ложить — растает. Даже не надо жевать... 

На проспекте уже поутихло, люди ходили не толпой, а 
парами или поодиночке. 

— Печальный фильм, — сказал Клементьев, — а все 
равно как-то лучше стало, будто морем надышался. Море 
смывает грязь и ложь мира. Легкие прочистило и всякую 
мелочь унесло. Вот что значит искусство. Даже горе в нем 
подымает душу... 

— Правда, — сказала Надя. — Очень хороший фильм. 

Они погуляли немножко. Летний вечерний город те¬ 
перь не развлекал Клементьева, не томил его своим со¬ 
блазном. Хорошо, что рядом с ним шла Надя. Она не ме¬ 
шала думать. Ей тоже понравился фильм «Голый остров». 

— Станислав Николаевич, где вы? — сказала Надя.— 
Вы куда-то очень далеко ушли от меня. 

— Я тут, Наденька, — сказал Клементьев, — я уже 
возвратился к тебе. 

— А скажите, о чем вы думаете? Если это, конечно, 
не государственная тайна. 

— Я думаю, как легко управлять другими людьми, 
даже сильными людьми. Воспитывать их, подавать сове¬ 
ты или отдавать приказы. И до чего трудно управлять 
самим собой. Даже труднее, чем полком. 

— Вам надо стать йогом, — сказала Надя. — Надо ра¬ 
ботать над собой. 

— Мне нельзя йогом, я репортер... Мы сейчас по¬ 
едем с тобой в аэропорт, поужинаем в «Аквариуме»... 
И распростимся... Как добрые друзья... Я так го¬ 
ворю? .. 

— Вы всегда говорите правильно, товарищ репортер. 

Такси повезло их обратной дорогой, широкой асфаль¬ 
товой падью, в аэропорт. Семь часов миновало с тех пор, 
как они проносились по этой дороге к Амуру, не зная 
Амура, не зная друг друга и обмирая от счастья незнания 
и от быстрой езды. 

Теперь они ехали молча, как пара давнишних су¬ 
пругов. Клементьев положил руку Наде на плечо. Она 
прижалась к ней щекой и взглянула. Глаза были черные 
и большие. Надя могла заплакать. Клементьев потрепал 
ее волосы, провел по лицу рукой. Его ласка была снисхо¬ 
дительной, беглой. Надя поцеловала его ладонь. 
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в ресторане Клементьев шутил, был сдержанно не¬ 
жен, заказывал шампанское и сазана по-русски. Он ино¬ 
гда встречался глазами с Надей и вдруг затихал и тя¬ 
нулся к ней, но справлялся и снова шутил. 

Потом они вышли на волю. Невдалеке ТУ-114 грел 
моторы. Рев был осязаем, как ветер. Адская сила толка¬ 
лась и рычала в турбинах. 

Клементьев приобнял Надю, поцелуй его вышел оте¬ 
ческий, вскользь. 

— Долгие проводы — лишние слезы! — крикнул он, 
но голос вышел слабый и дребезжащий в потоке турбин¬ 
ного рева. — Прощай, подружка! Счастливо тебе доле¬ 
теть! И не бросай своего стармеха. Ты ему очень нужна. 

Надя сказала: 

— Прощай. 

Клементьев ушел от нее, сел в автобус, но автобус 
долго еще стоял, и Надя тоже стояла. Клементьев ей 
помахал рукой... 


В гостинице оказался свободным двухкомнатный 
люкс. Там был телевизор и белый рояль. Клементьев 
долго, блаженно купался в ванне, стоял под секущим ду¬ 
шем и думал, как славно он выкрутился, не упал, никому 
ничего не должен... Он утирался, нежил себя мохнатой 
простыней. Расхаживал по люксу и смеялся, свистел, 
распевал. 

— Это, братец, не копешка сена, — говорил он себе 
и кидался на крытое золотистой парчой деревянное ложе. 
И потом на соседнее ложе. — Вот так и надо жить циви¬ 
лизованному человеку! Пускай японцы таскают бадейки, 
если до сих пор не додумались совершить у себя рево¬ 
люцию. Пускай китайцы ходят в соломенных ботах. 
А мы построим жизнь-люкс для всех! 

Он заснул, истомленный счастьем своей обретенной 
свободы. Но ранним-ранним утром проснулся. Ему при- 
слышался скорбный радиоголос. Некто сказал: «Совет 
Министров выражает соболезнование.. . во время урага¬ 
на в Беринговом море... погиб средний рыболовный 
траулер «Вытегра». ..» Клементьев вскинулся на посте¬ 
ли, взглянул на часы. Было без четверти пять, и радио, 
ясное дело, молчало. Голос приснился ему. Только дождь 
поливал за окном. 
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в тоске и сердечном смятенье Клементьев оделся, по¬ 
мчался по лестнице вниз и выскочил из подъезда. На¬ 
вальный теплый дождь охватил его... 

— Боже мой! Как мог я ее отпустить, оставить 
одну? — говорил он себе. — На что мне этот поганый ком¬ 
форт? Зачем я вернулся из-за Амура в Хабаровск? На 
что он мне нужен — без Нади? На черта мне этот люкс? 

Клементьев бежал, озирался. Автобусы не ходили 
еще. Такси все попрятались от дождя. В шесть часов уле¬ 
тал самолет в Красноярск... Проехала мимо милиция 
с синей лампой на крыше. Клементьев махал рукою, про¬ 
сился. Милиция не взяла. Прошуршала по лужам «ско¬ 
рая помощь». Прошлепал самосвал. Клементьев кидался 
к машинам, но никто не нажал на тормоз. 

Он бежал, поливаемый теплым дождем. Чужим был 
город, чужие дома, машины, и только там, далеко, за по¬ 
током воды и асфальта, теплилась родная, недостижимая 
теперь жизнь. . . Клементьев слышал моторы на взлетном 
поле. Там кто-то уже порывался взлететь. 

Когда он завидел аэропортовскую вышку, почти до¬ 
бежал, — самолет поднялся и пошел сквозь дождевую 
навись к солнцу. Клементьев поднял к небу лицо и долго 
стоял, ловя глазами, щеками и лбом небесную воду. 



САРАНКА 


Человек плыл по Уде. Река хлебнула лишнего, нес¬ 
лась вровень с берегами. Где-то в Саянах прошли дожди. 

— Глядите, — закричал я, — глядите! Он что-то дер¬ 
жит в руке. Это цветы. У него в руке букет цветов. 

Вода катилась по булыжному дну, грохотала. Над во¬ 
дой торчала рука, черная запятая. «Он очень спешит,—- 
подумал я. — Он, наверное, спешит к своей любимой. 
Куда ему еще так спешить с цветами!» Мне нравилось 
это все: река, бегущая напролом, горбатые темные горы 
на юге — Саяны, и знойная сухость сибирского лета, и хо¬ 
лод, идущий от реки, и человек, плывущий с цветами. 

Он уже доплыл до изгиба. Дальше плыть ему было 
нельзя: за изгибом река вступала в порог, протяжно и 
громко ревела, белела в ярости. Он метил в изгиб, к водо¬ 
качке, там вышел на берег и скоро был возле нас. Мы 
узнали Геру. Спортивные брюки прилипли к его ногам; 
он так и плыл в брюках, майке и кедах. Было приятно 
смотреть на его ноги — какие они сильные, на его лицо — 
какое оно молодое. Все мы посмотрели на него, и наш 
геолог Симочка тоже посмотрела. 

— Отважный вы человек, — сказал начальник партии 
Чукин. — Нет на вас радикулита. Полезайте сейчас же 
в палатку, отжимайтесь. 

— Ерунда, — сказал Гера. — Высохну. Смотрите, ка¬ 
кие я цветы нашел. Если б я пошел через мост, они бы 
завяли. Пришлось плыть... Нате, смотрите. Можете 
взять себе. — Это он сказал Симочке и протянул цветы. 

— Спасибо, — сказала Симочка. — Это саранка. Она 
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пахнет паршиво, плохими конфетами. — Симочка поню¬ 
хала цветы. 

Должно быть, они росли на жаре. Все изомлели 
в клейкой испарине, узкие лепестки выгнулись наружу, 
желтые пестики торчали открыто. 

— Паршиво? — сказал Гера. — Сейчас выбросим. 
Сейчас. — И стал отнимать цветы. Симочка не давала. 
Он не очень-то отнимал. 

Глаза у Симочки были темные. Они смотрели всегда 
прямо и были расставлены широко. Она была серьезная 
девушка. Странно, почему ее звали Симочка? Она была 
не очень красивая. Очень красивые девушки остались 
дома или поехали к морю. Они не поехали в Саяны. 

Гера, наверное, ни разу не подумал об этом. Он каж¬ 
дый день приходил к нашей палатке. Ему было лет два¬ 
дцать. Для меня он был мальчик. Он учился в Харьков¬ 
ском университете и ехал в экспедицию с иркутянами. 
Палатка их партии стояла в самом центре аэропорта, 
у входа в отдел перевозок. 

Все мы жили в Нижнеудинском аэропорту, ждали лет¬ 
ной погоды и милости командира авиаотряда. Знатоки 
говорили, что с командиром надо бы выпить, но у началь¬ 
ника партии Чукина были на этот счет свои правила. 

Когда Гера ушел, я подобрал оброненную Симочкой 
саранку и спустился к Уде. Вместе со мной спустился 
геофизик Валерий. Недалеко от водокачки жила одна 
девушка. Я познакомился с ней вчера в столовой. Я раз¬ 
делся и пошел в воду, неся в руке саранку. Жаркий, не¬ 
подвижный день вдруг дохнул стужей. Заледенели ноги. 
Уда вблизи оказалась черной, злорадной речкой. Я бро¬ 
сил саранку, сразу вылез и сел на берегу. 

— Это не для белого человека, — сказал геофизик Ва¬ 
лерий, парень с меланхоличными глазами. 

Мне стало неприятно, что я не могу плыть по реке 
к знакомой девушке, чтобы подарить ей саранку. Мне 
шел двадцать седьмой год, и казалось, что прежде я бы 
сплавал. «Ничего, — подумал я. — Вот полазаем по го¬ 
рам, окрепнем, загорим. Все будет в порядке». В послед¬ 
нее время я часто стал думать о том, что прошлое воз¬ 
вратится. Куда ему деться? Нужно только встряхнуться. 

Пять лет я учился в университете на испанском отде¬ 
лении. Потом еще год переучивался на журналиста. Два 
года работал в многотиражке. Мои сослуживцы частенько 
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спрашивали меня: «Почему ты такой скучн-ый?» или: 
«Что ты такой мрачный?», или: «Чем вы недовольны, 
маэстро?» 

Никто не знал, какой я еще молодой. Сам-то я верил 
в это, но мне хотелось проверить еще раз. Я уволился из 
многотиражки, поехал с геологической экспедицией. 
И вот теперь жил в палатке на берегу Уды. 

Ночью мы пошли охранять Симочку: она заказала 
разговор с мужем. У нее был муж Фелька. Они пожени¬ 
лись и вскоре поехали: Симочка — в Саяны, а Фелька — 
в Кушку. Он тоже был геолог. 

Начальник партии Чукин прикрепил к ремню пара¬ 
беллум в большой кобуре, и пиджак оттопырился у него 
на заду. Росту Чукин был — сто девяносто два санти¬ 
метра. Он был кандидатом геолого-минералогических 
наук, экспедиция наша — научной. Нам предстояло раз¬ 
работать тему «Магматизм Восточного Саяна». 

— Си-имочка, де-евочка, — сказал Чукин, — какой у 
вас пышный эскорт! 

— А что, — сказал геофизик Валерий, — мы ребя¬ 
та — ай да ну. 

Кушку дали под утро. Симочка взяла трубку и ска¬ 
зала: 

— Фелька... 

Я не знал, что она может говорить таким голосом. 

— Фелька, ты меня слышишь? — сказала Симочка.— 
Фелька... 

— Ты слышишь ли-и? .. — шепотом затянул Чукин. 

Симочка посмотрела на него и на всех нас. Никого 
она не увидела. 

— Фелька, — сказала Симочка, — Фелька, я ничего 
не слышу. Говори громче. 

— Заканчивайте, — сказала девушка. 

— Нет, мы еще говорим. — Симочка опять посмотре¬ 
ла на всех удивленно и не увидела никого. — Фелька, — 
сказала она, — я уже теперь скоро приеду. Ты меня слы¬ 
шишь, Фелька? Я говорю, скоро увидимся... 

Потом, позже, выяснилось, что Кушку из Нижнеудин¬ 
ска вызвать нельзя. Симочка говорила с Оршей. Девушка 
с переговорного пункта ошиблась. 

Мы шли по темному городу Нижнеудинску. В каж¬ 
дом доме свет был прихлопнут ставней. Чукин запел не¬ 
естественно бодро: 
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Очень долог путь. 

На Востоке воздух серый. 

Но скоро выйдет солнце из-за скал. 

Осторожней, друг: 

Тяжелы и метки стрелы 

У жителей земли Мадагаскар. 

Чукин десятый сезон работал в горах. Ему было пле¬ 
вать на все тонкости, 

— Не дали Кушку, — сказал он Симочке, — зато дали 
Оршу. Это уже деталь. 

Валерий, Сима и я шли молча. Я шел и думал: «Что 
они все за люди? Какие они в деле? И что это за дело — 
магматизм Восточного Саяна? Как все будет там, в го¬ 
рах?» Я отгонял эти мысли. От них становилось смутно. 

В палатке пошел разговор о вкладышах в спальники, 
стоит ли их вкладывать, и о разном другом. Как будто 
не было других забот и само собой делалось дело. 

Но вскоре я понял, что Чукину не по себе. Он сказал, 
когда мы одни остались в палатке: 

— Я привык к сидению на аэродромах, к ожиданию 
контейнеров, ко всей нашей неразберихе. Но это уже пре¬ 
вращается в нелепость. Нам же надо работать. Иначе мы 
не уложимся в срок до самого снега. Придется ходить 
в маршруты по двенадцать часов... Григорий Петро¬ 
вич,— сказал он, понизив голос, — может, вы действи¬ 
тельно выпьете с командиром авиаотряда? Я, честное 
слово, органически не могу. Если мы не улетим еще два 
дня, я пойду жаловаться в райком. 

Но мы не улетели через два дня. Каждое утро, родив¬ 
шись в невидимых падях, над Саянами показывались об¬ 
лака. Округлые, крепкие, белые... Синоптики говорили 
нам: «Нет видимости по всем точкам». Командир отме¬ 
нял полеты. Ничего тут нельзя было сделать. 

Дни возникали и сходили на нет. Шла зарплата, поле¬ 
вые и зауральские. Лениво помахивала полосатая ветро¬ 
вая колбаска над аэровокзалом. Несерьезно вихляясь, 
улетали навсегда в небо белые синоптические пузыри. 
Начиналоказаться, чтоможноитак, что можно никуда не 
лететь, а только смотреть, как идут мимо дни. 

, — А что делать? — сказал по этому поводу Валерий. 
Ему очень нравилось спать. Но один раз он изменил 
своему пристрастию. Утром раскрыл продолговатый зе¬ 
леный ящик, где был размещен большой радиометр, под- 
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ключил прибор к батареям, надел наушники и стал слу¬ 
шать. Он слушал долго, и его медового цвета сонные гла¬ 
за делались все острее, словно человек просыпался 
с тревогой или взрослел у всех на виду под действием 
скрытых причин. 

— Молчит, — сказал вдруг Валерий. Он что-то стал 
подкручивать в приборе, и снова слушал, и снова тыкал 
в металл отверткой. — Конденсатор пробило. 

— Прекрасно, — сказал Чукин. — Только этого нам 
и недоставало. Вы знаете, что конденсаторы ставятся на 
фабрике и их вообще нельзя трогать? 

— Кому-нибудь надо тронуть в первый раз, — сказал 
Валерий неожиданно дерзко, как совсем уже взрослый, 
знающий дело работник. Он опять взялся за отвертку. 
Потом молча взвалил ящик на плечи и затрусил бегом 
к аэродромной радиостанции. Вскоре мы увидели, что он 
бежит обратно, все так же неся на плечах радиометр. 
Пробежал мимо палатки к воротам аэропорта и отпра¬ 
вился дальше по длинной песчаной улице, ведущей в 
город. 

— Можно быть совершенно спокойным, — сказал Чу¬ 
кин.— Радиометр будет починен. Валерий — увалень, ти¬ 
хий меланхолик, но как коснется работы, тут уж на него 
можно вполне положиться. Мы с ним третий сезон вме¬ 
сте. .. 

Валерий вернулся ночью, разбудил нас всех, зажег 
свечу и сунул наушники Чукину. Всем стало слышно, как 
упруго и четко пощелкивает аппарат. 

— Работает, — сказал Валерий. — Вот, слышите? 
Как часы. Чудо двадцатого века. Сима, ты слышишь? 
Я весь Нижнеудинск обегал, разыскивал такого челове¬ 
ка, который понимает в конденсаторах. Был на радио¬ 
узле. В депо. На лесозаводе. Никто ни в зуб ногой в этой 
технике. Думал — уже все, придется переквалифициро¬ 
ваться в управхозы. И вдруг такого парня нашел на 
слюдфабрике! Не парень, а Высшее техническое училище 
имени Баумана. Блоху запросто подкует. Мы с ним по¬ 
чти что новый конденсатор сделали. 

Весь следующий день Валерий спал не поднимаясь. 

Удивительно было смотреть, как Гера делает по утрам 
зарядку. Он бегал по мокрой траве, по большому летно¬ 
му полю, мимо вертолета с обломанной лопастью. Давно 
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он тут стоял, этот вертолет, давно пора было починить 
ему лопасть. 

Трава, и бока вертолета, и провисшие стенки нашей 
палатки по утрам бледнели от холода. Очень не хотелось 
вылезать из спального мешка. Я раз попробовал побе¬ 
жать вслед за Герой, но сразу замерз и соскучился. «Ни¬ 
чего,— подумал я, — втянусь...» Пора было лететь, дви¬ 
гаться, работать. Пора. За этим я ехал в Саяны. Вот они, 
эти горы. Но как туда попадешь? 

Гере мы не сказали, что существует Фелька. Симочка 
ему тоже ничего не сказала. 

— Действуйте, Симочка, — сказал Чукин, — охмуряй¬ 
те Геру. Не посрамите Саянскую партию. 

— Ладно уж, — сказала Симочка, — буду охмурять. 

Мы верили в Симочку и знали, что игра эта безопас¬ 
на, и все-таки мы ревновали. Мы хотели, чтобы Гера был 
посрамлен, и ждали, злорадствуя. 

Днем Гера звал нас всех с собой на реку, туда, где 
стояла гора. Не вся гора, лишь ее половина. Другую по¬ 
ловину камень за камнем время свалило в Уду. На горе 
росли сосны, земляника и цветы саранки. Там начиналась 
тайга и тянулась себе не спеша на север, подальше от 
пыльного Нижнеудинска. 

— Пойдемте, — звал Гера, — знаете, как там хорошо? 
Там такая заводь есть, старица. Вода теплая, и глубоко. 
Поплаваем железно. Так же невозможно — сидеть в па¬ 
латке. 

— Поплавать — это вещь, — говорил Валерий. — По¬ 
плавать— это можно. — Но из палатки никуда не шел. 
Мы подозревали, что он не умеет плавать. 

Чукин, Симочка и я пошли с Герой на реку, поднялись 
высоко, остановились и стояли долго. С горы не были 
видны провисшие бока нашей палатки, дверь с над¬ 
писью: «Отдел перевозок», куда Чукин ходил каждое 
утро объясняться с начальством, вертолет с обломанной 
лопастью. Зато было видно, как много кругом неба, зем¬ 
ли, воды, травы, леса, гор; какое все это просторное, го¬ 
лубое, зеленое. Неужели мы двинемся в путь и пойдем 
по тайге месяц, другой и третий, и будет только тайга, 
прохладная, чистая, и сосны, и горы день и ночь? Не ве¬ 
рилось, до того это было хорошо. Мы долго стояли так, 
потом купались в заводи и стреляли из чукинского па¬ 
рабеллума. 
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Последней стреляла Симочка. Она сказала, что все 
умеет сама, поднесла пистолет близко к носу и выстре* 
лила. Пуля ткнулась в траву где-то рядом и вышибла 
пыль. Симочка сразу же села на землю, прижав к гла¬ 
зам кулаки. Кровь быстрыми брусничками просыпалась 
из-под кулаков, скатилась по пдекам. Симочка покача¬ 
лась сидя и легла лицом в землю. 

Я не знал, что делать. Чукин прыгнул к Симочке и 
поднял ее с земли. Он оторвал от ее глаз кулаки и закри¬ 
чал: 

— Платок, платок давайте! Водой его намочите! 

Гера кинулся к воде. 

Над переносьем у Симочки оказалась кровяная ран¬ 
ка. Чукин забрал у Геры платок, обтер кровь на лбу, на 
щеках и на шее у Симочки, сказал: 

— Отведите ее в тень. 

Гера повел Симочку на берег к кустам. Мы остались 
с Чукиным поодаль и смотрели. Гера вел Симочку, держа 
ее за плечи. Никакой он был не мальчик. Мы смотрели 
на его загорелую спину, на маленькую рядом с ним Си¬ 
мочку, как она идет, послушно ступая ногами. 

Чукин поднял парабеллум, оглядел его. 

— Ну да. Затвором тюкнуло. Попало бы в глаз — и 
будьте любезны... Си-и-мочка! — закричал Чукин. — 
Вы еще живы? 

Симочка ответила тихо: 

— Жива. 

Гера подошел к нам и сказал шепотом: 

— Вот это характер. Такая рана — и хоть бы что. 
Другая бы заплакала, заныла, а Сима только смотрит. 
Чего она у вас так смотрит? А? Отдайте ее к нам 
в партию. 

— Симочка — свой парень, — сказал Чукин. — Мы ее 
никому не отдадим. Мы за нее отвечаем перед одним то¬ 
варищем. 

— Перед каким? — быстро спросил Гера. 

— Это секрет Саянской партии. 

Мы отвели Симочку в городскую больницу. Пока она 
была в перевязочной, Чукин сказал: 

— Да. Не женское дело — геология. Чем Сима скорее 
поймет это, тем лучше. Я ей специально не стану ничего 
облегчать. И вообще никогда не давал девчатам побла- 
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жек. Сами захотели — пожалуйста. Никогда я не подби¬ 
рал им легких маршрутов. 

Вечером Симочка осталась в палатке за сторожа. Все 
пошли в кино. Я пошел к девушке на водокачку. Погово¬ 
рили немного, походили. Я пожаловался на Чукина, на 
его нерасторопность. Собирался в райком пойти — не по¬ 
шел. .. Наверное, могли мы уже улететь. Чего мы сидим, 
ждем, не работаем? 

— А геологи и сроду сидят в аэропорту, — сказала 
девушка. 

Я скоро соскучился и вернулся к палатке. Что-то 
в последнее время меня не тянуло на разговоры с девуш¬ 
ками. «Вот вернусь из экспедиции, — думал я, — тогда 
будет о чем поговорить». 

В палатке Гера разговаривал с Симочкой. Я сел на 
бревно и стал слушать, о чем они там говорят. Не пото¬ 
му, что мне хотелось слушать. Просто некуда было идти 
и неохота, а тут лежало бревно. 

Гера выглянул из палатки. 

— Давно бы нас могли отправить вон на этом верто¬ 
лете,— сказал он. — Я спрашивал у летчиков, чего он 
стоит. Они его, оказывается, потому не ремонтируют, что 
никто не хочет на нем летать. У самолета — крылья: мож¬ 
но в случае чего спланировать. А у этой стрекозы заглох 
мотор — и камушком вниз. А вы бы полетели, Симочка, 
на такой штуковине? 

— Полетела. Только невысоко. Чтобы спрыгнуть 
можно. 

— И я бы полетел. Пойдемте завтра саранку рвать. 

— Так вы же завтра летите. 

— А вдруг погоды не будет? Пойдемте. Ну скажите, 
что пойдете. Что вам стоит? Вашего Чукина мы не возь¬ 
мем. И Гришу тоже не возьмем. 

Гриша — это был я. Подумалось коротко: «Ничего... 
Вот приеду из экспедиции...» 

— Скоро они уже вернутся из кино, — сказала Си¬ 
мочка. 

— Вы, наверное, чувствуете, какая вы взрослая 
в сравнении со мной, — сказал Гера. — Я уж это давно 
заметил. Ну и пусть. Я и не хочу быть слишком взрослым. 
Таким, как Чукин или Гриша. Чтобы в палатке спать. 
Ведь можно — ух-х-х! Знаете, что можно? Не знаете? 
Вы что любите больше — лето или зиму? 
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— я — весну, — сказала Симочка. 

— Вот-вот, все так говорят. А для меня что зима, что 
осень, что слякоть, что жара — одинаково. Мне горы 
знаете как нравятся? А в прошлом году ездил в Казах¬ 
стан— степь нравилась. Я еш.е не знаю, что мне больше 
нравится. Я все люблю. И девушек тоже люблю. — Это 
Гера сказал совсем тихо. — Не всех, конечно. Не всех 
одинаково... — Гера подождал. Симочка ничего не отве¬ 
тила. 

— Мне все в жизни хочется руками потрогать. Поез¬ 
дить. .. 

— Не всем девушкам нравится, когда их трогают ру¬ 
ками,— сказала Симочка. 

— Вам тоже не нравится? Вы тоже будете кандида¬ 
том? Вы тоже не будете вылезать из своего мешка? 
Ага... 

— Не надо, — сказала Симочка. — Нельзя меня тро¬ 
гать. У меня есть муж. 

В палатке стало тихо. Симочка ждала, ждала и не вы¬ 
держала. 

— У моего мужа первый разряд по самбо, — сказала 
она. Наверное, ей хотелось, чтобы Гера засмеялся. 

Гера вылез из палатки, не увидел меня и медленно 
пошел берегом. 

Утром он улетел. Мы его провожали. Он сидел в ка¬ 
бине ЯК-12 и все время улыбался. «ЯК» был санитар¬ 
ный, с крестом, все остальные самолеты ушли патрули¬ 
ровать над тайгой. На пилотском месте сидел сам коман¬ 
дир отряда, мужчина с хмурыми бровями, густоволосый 
и краснолицый. 

Мы стояли и смотрели — огромный Чукин в тюбетей¬ 
ке и геологических сапогах, я, меланхоличный желтогла¬ 
зый Валерий, Симочка с повязкой на лбу. Все мы не¬ 
множко волновались. Всякий человек немножко волнует¬ 
ся, глядя на взлетающий самолет. 

— От винта! — сказал командир отряда технарю и 
хотел пустить мотор, но Чукин вдруг подошел к само¬ 
лету. 

— А очередь-то наша! — крикнул он командиру. 

Командир сперва не понял, в чем дело, и свесил голо¬ 
ву через борт. Было видно, какое у него хорошее настрое¬ 
ние, как ему нравится сидеть в кабине и кричать: «От 
винта!» 
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— Наша очередь лететь, а вы их везете? Что это за 
выборочное отношение? — спросил Чукин. 

Командир, поняв, мотнул головой, задвигал бровями 
и губами. Но мы ничего не услышали, потому что пошел 
крутиться винт. «ЯК» забился, крылья его задрожали. 

Гера смотрел на нас сквозь плексигласовый колпак 
кабины и все улыбался. Он был теперь не такой, как мы, 
был далеко от нас. Он сейчас полетит. Он был сейчас 
бесконечно выше нас и всего того, чем мы жили. Мы по¬ 
нимали это. Он несколько раз взглянул на Симочку, но 
не смог скрыть и от нее свое превосходство, свой восторг 
и отрешенность от земного. 

ЯК‘12 проковылял на старт и пошел полого кверху. 
Гера улетел. 

— Ровно вытянул, хороший пилот, — сердито сказал 
Чукин про командира авиаотряда. 

Дней через восемь к нашему неподвижному соседу — 
вертолету — пришли рабочие, подставили лесенку, забра¬ 
лись по ней на крышу кабины и не спеша, посиживая и 
покуривая, приладили недостающую лопасть. 

Все лопасти закрутились, и на хвосте у вертолета 
тоже закрутился маленький пропеллер, похожий на дет¬ 
скую вертушку. 

Не верилось, что это хвостатое странное сооружение 
сейчас на наших глазах поднимется в воздух и куда-то 
полетит. Но лопасти замельтешили, образовав над каби¬ 
ной большую розетку. Вертолет подпрыгнул и прямо по¬ 
шел вверх. Поднявшись немного, он стал, задрал хвост, 
пригнул голову, весело поднялся, как резвый бычок, скак¬ 
нул раз и другой и, стрекоча, полетел на юг, в Саяны. 

— За покойничком полетел. Ваш брат, геолог, — ска¬ 
зал сторож из проходной будки. 

— А из какой партии? — спросил Чукин. 

— Не знаю. Из москвичей, что ли... 

Валерий сказал: 

— Обнадеживающие перспективы. — Он посмотрел 
на всех нас так, словно попросил подвинуться к нему по¬ 
ближе. 

— Все там будем... — излишне спокойно сказал Чу¬ 
кин. Начинался его десятый сезон. Он имел право гово¬ 
рить так. Он даже запел: 

Может, смерть свою 
Ты найдешь за океаном. 
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Но ты, мой друг, от смерти не беги. 

Осторожней, друг, — 

Даль подернута туманом. 

Возьми к плечу свой верный карабин. 

Весь вечер мы говорили и смеялись громче, чем все¬ 
гда. Я все заглядывал в глаза Чукину, Валерию, Симоч¬ 
ке— искал в них твердости. Хорошо, что ребята были ря¬ 
дом. 

Симочка молчала. Она заговорила ночью, когда в па¬ 
латке было так тихо, словно все спят, или даже еще 
тише: не было слышно, чтоб кто-нибудь сонно дышал. 

— Может быть, это Гера? — сказала Симочка. 

Никто не ответил, хотя всем сразу стало понятно, что 
спящих в палатке нет. Потом Чукин сказал: 

— Вряд ли. Во-первых, погиб москвич, а Гера улетел 
с иркутянами. Во-вторых, это невозможно по времени. 
Они улетели восемь дней назад. При самых быстрых тем¬ 
пах им нужна неделя, чтобы нанять оленей. Максимум, 
что они могли успеть, это вчера уйти в первый маршрут. 
Первый маршрут обычно несложный, ознакомитель¬ 
ный. .. 

Опять не спали, молчали, затаясь. Опять заговорила 
Симочка: 

— Гера сказал, что все в жизни любит трогать рука¬ 
ми. И девушек тоже. — Симочка тихонько засмеялась. 

— Трогать девушек руками — это очень ценная про¬ 
грамма. Неплохо задумано, — сказал Валерий. 

Мы много смеялись. Такая выдалась ночь. 

— Симочку мы держим в партии для облагоражива¬ 
ющего женского влияния, — еле выговорил Чукин, — а на 
нее надо оказывать мужское влияние. Стало быть, нужен 
Гера. 

— Все, — сказал Валерий. — Первый приказ по Саян¬ 
ской партии. Затребовать Геру для мужского влияния 
ввиду недостатка собственных сил. 

— А что, — сказала Симочка, — я не против. 

Когда опять стало тихо, Чукин сказал: 

— Странное дело, у меня жена очень спокойный че¬ 
ловек. Всегда мы с ней расстаемся весело. А нынче, ко¬ 
гда я уезжал, она вдруг заплакала. И в письмах пишет, 
что очень беспокоится за меня. 

Больше никто ничего не сказал в эту ночь. 
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Утром мы узнали, что погиб геолог из Иркутской экс¬ 
педиции, молодой геолог, студент. С иркутянами был 
лишь один студент, но никто из нас не назвал его имени. 
Это было невозможно и страшно. 

Я видел, как добродушное, всегда готовое к смешку 
лицо Чукина вдруг исказилось, стало одновременно су¬ 
ровым и жалким, как поперек его лба набежала мор¬ 
щина. 

— Не могу я привыкнуть к смерти, — сказал Чу- 
кин. — Видел, как гибнут люди, а не могу. Конечно, он 
по-глупому погиб. Как мальчишка. Как щенок. От своей 
неопытности. Но ведь люди в экспедициях чаще всего 
гибнут нелепо, из-за какой-нибудь дурацкой случайности. 
Ему хотелось успеть больше других. Я люблю таких ре¬ 
бят. Из них получаются отличные геологи. Но им часто 
не везет. А что делать? С дерьмом никогда ничего не слу¬ 
чается. — Имени Чукин тоже не назвал. 

Толком никто не знал, как он погиб, тот геолог. Упал 
со скалы, так говорили. Что это за скала в первом легком 
маршруте? А может, это было не в маршруте, вечером, 
когда все пришли к костру и сидели, растянув еще не 
привыкшие к горам ноги, болтали или спали в палатке? 
Может, он захотел что-то потрогать руками, взял ружье 
и пошел на ближнюю горку— и упал? 

Может, ожили камни на осыпи и пошли скакать вниз, 
как сумасшедшие лягушки. Так бывает. Я узнал это 
позже. 

Может быть, старый, потрескавшийся камень, за ко¬ 
торый он взялся рукой, вдруг доверительно пошевелился, 
отдаваясь его руке, сдвинулся и заглянул ему в лицо: 
«Держи, парень, пока можешь. Мне не к спеху». Так 
тоже бывает. 

Но понять, принять, согласиться с тем, что Гера по¬ 
гиб, было нельзя. Гера жил в моей памяти. Он плыл вон 
там по Уде, он сидел вот здесь в палатке и бегал вон на 
том поле. Нельзя было отнять его у памяти, отделить от 
всего, к чему он прикасался. И все же надо было отнять. 
Пустота на том месте, где он был раньше, сосала, тянула. 
И я вдруг понял, что больше сидеть, ждать — не буду, 
что это преступно, надо лететь, а если не лететь, то идти 
пешком, или плыть, или что-нибудь делать еще. Навер¬ 
ное, то же самое поняли Чукин, Симочка и Валерий. Мы 
ничего не говорили друг другу, а просто свернули кошму 
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в нашей палатке и запаковали спальники, хотя еихе не 
было известно, когда мы летим. Действовать — в этом был 
единственный выход для нас, в этом было наше спасение. 

— Пойдемте, — сказал Чукин. 

И мы пошли все четверо, тесно, касаясь друг друга, 
прямо через большое поле к дому аэропорта. Мы все вме¬ 
сте вошли в кабинет командира авиаотряда, и Чукин ска¬ 
зал ему: 

— Если вы нас сейчас же, немедленно не отправите, 
мы будем с вами разговаривать в райкоме партии, а если 
не поможет и это, я буду звонить в Москву, в авиаин¬ 
спекцию. 

Командир посмотрел на каждого из нас с любопыт¬ 
ством. Мы подошли к нему близко и смотрели на него 
в упор. 

Командир сказал начальнику отдела перевозок: 

— Как у нас АН-2, на ходу? 

— Продукты надо забросить в Верхнюю Гутару. Тре¬ 
тий день на складе стоят. 

— Пусть АН-2 пойдет в Алыгджер... — Больше 
командир ничего не сказал и на нас не глядел. 

Алыгджер — это было то место, куда мы должны ле¬ 
теть. 

— Значит, мы летим? — обрадовался Чукин. 

— Летите, летите, — сказал начальник отдела пере¬ 
возок. — Давайте быстро грузитесь в АН-2. 

Через три часа мы погрузили наше имущество в по¬ 
местительное чрево «Антона». Я уже ступил на лесенку, 
чтоб лезть в кабину. Но вдруг остановился, схватясь за 
поручни. Два слова шелохнулись в голове: «Куда лезу?» 
Только два слова, не имеющие смысла. Я вдруг увидел 
вокруг себя все разом — траву, присмиревшую в ледяной 
росе, реку, опять хлебнувшую лишнего, бегущую вро¬ 
вень с полем, горы на том берегу, санитарную машину 
у вертолета. Машина развернулась, пошла к воротам 
аэропорта. «Вот и все, — подумал я. — Не все, конечно. 
Еще будут искать виновников. Будут телеграммы, слезы 
и горе... Зачем я приехал сюда? В той, прежней жизни 
мне ничто не грозило. В ней редко случались смерти. За¬ 
чем мне Саяны?» 

Я изо всех сил дернул поручни и очутился в кабине. 
Ребята сидели на металлических скамейках близко друг 
к другу. Я втиснулся между ними и глянул тайком: как 
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они? Ребята сидели напряженно и ждали. Всем очень хо¬ 
телось лететь, не было только Симочки. Она исчезла сра¬ 
зу, как только мы вышли из конторы аэропорта. Мы без 
нее паковали палатку, без нее таскали в самолет молот¬ 
ки, лопаты, тюки с продовольствием и вьючные сумы. Мы 
заметили ее отсутствие, но нельзя было ждать... 

— Ну, все готовы? — спросил пилот. 

— Нет еще. Нет нашего геолога, — сказал Чукин.— 
Где Симочка, никто не видел? 

— Ну, давайте, товарищи, ждать я не буду. У меня 
второй рейс. 

Мы выглянули в дверь и в окна — и сразу увидели да¬ 
леко, на краю летного поля, бегущую Симочку. Она бе¬ 
жала по полю туда, где стоял вертолет, прилетевший из 
Саян. Лопасти вертолета уже затянули брезентом. 

— Закрывайте дверь, летим, — сказал пилот и запу¬ 
стил винт. «Антон» задрожал. Я очень заволновался. Не 
я один, наверно. Летим! 

Но Валерий вдруг прыгнул с сиденья к двери, выско¬ 
чил из самолета и побежал по полю, пригнувшись, махая 
руками. Неуклюжий, грузный человек. Увалень... Си¬ 
мочка шла ему навстречу. Не очень она торопилась. 

Я сидел на дюралевой скамейке и мелко трясся вме¬ 
сте с «Антоном». Мне казалось, что сейчас Чукин скажет 
Симочке и Валерию что-то жесткое, грубое. Он отправ¬ 
лялся в горы в десятый раз. Я был полностью на его сто¬ 
роне. 

Симочка появилась в кабине, держа в руках один- 
единственный жалкий цветок саранки. Следом за ней 
влез Валерий. 

— Вы были за рекой! — прокричал Чукин. — Я так и 
думал. Я уже договорился с пилотом. Вы полетели бы 
вторым рейсом. Я думал, что вам не успеть. 

— Я не успела, — сказала Симочка. 

«Сейчас она заплачет», — подумал я. Но она не за¬ 
плакала. 

Я подвинулся, и все мы тесно уселись в ряд. 

«Антон» задрожал пуще и пошел. 



ДЕВЧОНКА СВОЕ ВОЗЬМЕТ 


Закаты цветут желтым, зеленоватым печальным цве¬ 
том и гаснут. Тогда на тайгу наваливаются потемки, тя¬ 
желые как глыбы руды. 

Руда валяется всюду, а подле Рудной горы она сло¬ 
жена штабелями. Гору рассек карьер — страшный рубец. 
Сверху дна не видать, только тянет каменной стужей... 

Говорят, карьер вырыли декабристы. Говорят, это и 
есть «глубина сибирских руд». Может быть, изжелта- 
зеленые вечерние зори вобрали в себя печаль тех вре¬ 
мен? 

Многие годы люди долбили кирками гору. Катали 
в тачках руду, грузили ее в телеги. Лошади мотали хво¬ 
стами, не в силах отбиться от паутов, тащили телеги пес¬ 
чаными колеями, долгой дорогой в Николаевский завод. 

Рудник давно заброшен. От Николаевского завода 
остался лишь битый кирпич. Лес возле Рудного озера 
прорубили и строят новый поселок Озерск. Строят его 
гуцулы, веселые мастера, приехавшие на сезон по догово¬ 
ру. Вечерами они поют возле костра. Красиво, многого¬ 
лосо. Песни тянутся кверху, звучат чисто, сильно, тихо 
сгорают вместе с закатом. 

Возле самого озера в землянке живет изыскатель Фе¬ 
дор Колотухин. Когда он приехал впервые, здесь было 
тихо и пусто, носились над озером турухтаны да ржавый 
провод лежал на земле. 

Провод остался от разведочной партии, изучавшей 
Рудную гору. Геологи прожили год в землянках, но про¬ 
мышленной руды не нашли. Гора иссякла. 
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в одной из землянок пришлый охотник-дед устроил 
склад глухариного мяса. 

Федор застал того деда. Дед был еще крепкий, бро¬ 
вастый, разговорчивый. Оружие — нарезную берданку — 
прятал где-то в лесу. Федор все видел бурятскими узень¬ 
кими глазами. 

— Ты, дед, чего пушку-то прячешь? — сказал он ста¬ 
рику. 

— Тяжело таскать стало. Семьдесят два года, сынок. 
Пройдешь по тайге, промнешься... Хоть в ружье весу та¬ 
кого нет, тридцать второй калибр, а до места никак не 
унесть стало. В чащу сунул — и ладно. 

■— Добрый у тебя тридцать второй калибр. С таким 
можно ходить на медведя. 

— Да так-то обижаться на ружье нечего. Трешшит 
помаленьку. — Глаза у деда были темные, с блеском, не 
выцвели за семьдесят два года житья. 

Охотничал он больше удавками. Они устроены были 
близко одна к одной вдоль гребня заснеженных сопок. 
Возле каждой удавки снег был разрыт, темнели мерзлые 
длинные чурки. Дед крепил их на шатких подставках- 
колышках. Птица слетала клевать песок, набивать жер¬ 
нова в зобах, подставки рушились, чурки давили птицу. 
Склад-землянка ломился от мертвых киснущих глухарей. 

Федор однажды прошелся вдоль дедовых удавок. Он 
рушил их одну за одной, долбил каблуком занастевший 
снег, сгребал его в песчаные проплешины. Снег вкусно 
шурстел и тек по обрыву. Все это веселило Федора. Он 
подымал сосновые чурки, кидал их вниз и приговаривал: 

— Оп-па! Оп-па!.. 

Дед подошел сзади, негромко сказал: 

— Зачем озоруешь, сынок? 

Федор поднял чурку, сказал: «Оп-па!» — толкнул ее 
вниз. Потом счистил снег с варежек, улыбнулся старику. 

— Хватит, папаша, клянусь честью, хватит. Куда их 
тебе столько? Запах нехороший. Нельзя стало в землян¬ 
ке жить. 

Дед скинул с плеча берданку. Прислонил рядом с со¬ 
бой к сосне. Достал кисет с махоркой. 

Федор усмехнулся. 

— Тридцать второй, говоришь? 

— Без оружия в тайге нельзя, сынок. Без оружия 
у нас никто не ходит. Без оружия тебе цена — тьфу! 
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«Надо смываться, — подумал Федор, — ну его к дья¬ 
волу». 

Он быстро взглянул на берданку, на деда, прикинул, 
сделал стремительный шаг, обхватил пальцами цевье 
у винтовки и поднял ее. 

— Да-а... Добрая штука. Поди, тебе ровесница? 
В один год родились и прожили чинно в ряд? 

Дед не пошевелился. Только глаза его провожали 
каждое Федорово движение. 

— Все на свете на нет сходит, — вдруг забормотал 
он. — Строят, строят — одна ржавчина остается. Зверю 
конец, птице конец. . . Поставь винтовку-то. Спуск совсем 
ослабел, однако. 

Федор нделкнул затвором, выбросил в снег патрон, 
отдал берданку деду. 

— На, старый, промышляй. Только поищи для себя 
другое место. Тут тебя поймают с твоей пушкой запро¬ 
сто. В тюрьму угодишь на старости лет. Скоро сюда люди 
приедут, милиция. Клянусь честью. 

— Я свое отбыл, сынок, — сказал дед. — Этим ты 
меня не интересуй. Люди, как турухтаны, прибывают, 
убывают, а жизнь на своем стоит. Тайга, сынок, всегда 
тайгой останется... 

Больше Федор не видел деда. Дед исчез. Удавки его 
сгорели в большом пожаре. Сильно пожгло тайгу возле 
Рудного озера. Хвоя на соснах полыхнула и сгинула, 
стволы легли как попало, а сучья пепельно посерели, 
ссохлись в огне, укрыли землю хрустящим хворостом. 

Особенно пахло гарью по вечерам. Свиристели, тре¬ 
вожились турухтаны. Мутилась дымом прозябшая жел¬ 
тизна заката. 

— Клянусь честью, — говорил Колотухин своему изы¬ 
скательскому отряду, — дед поджег тайгу. Он, наверно, 
из заключенных. Сроду зэка. Злобный, собачий сын. Что 
ты? Я знаю. Ему в жизни ничего дорогого нет. Все готов 
пожечь... 

На работу нельзя было ходить по свежей гари. Фе¬ 
дор камеральничал — обрабатывал результаты мензуль¬ 
ной съемки, выводил набело планшет, заснятый по весен¬ 
нему снегу, до пожара. 

Мошка летела в землянку. Попав в ее сумеречное, 
с папиросным дымом нутро, пугалась, лепилась в окошке, 
Федор время от времени жег ее спичечным огоньком. 
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Слушал гуцульские песни. Иногда тосковал в этом вы¬ 
нужденном сидении. 

Отправлялся к хозяйке гуцулов Ярославе. Она пова¬ 
рила у них, ездила в Больше-Окинский леспромхоз за 
лапшой, тушенкой и гречкой. У хозяйки водилось вино. 
Бог весть, как оно добиралось сюда, в Приангарье. Густо¬ 
вишневого цвета с замутыо, на этикетке написано по- 
украински: «Яблучне». 

Федор выпивал две бутылки. Выпив, жалел себя. 
Свои тридцать шесть лет. Жалостно изумлялся своему 
скудному быту. Вино будило в нем неразрешимое чувство 
утраты. Лучшее было в прошлом: морская служба на 
Дальнем Востоке, китобойство в Тихом океане, потом 
курсы топографов, броски по стране с нивелиром и мен¬ 
зулой. И любовь, конечно. Ее было много. Женщины лю¬ 
били широкогрудого, смуглокожего, узкоглазого парня 
горных бурятских кровей. 

Выпив, Федор говорил всегда об одном и том же: 

— Ну что наша изыскательская жизнь? А сходишь 
к Ярославе — вся жизнь в розовом цвете... 

С Кешкой, любопытным, горластым парнем пятнадца¬ 
ти лет, он тоже всегда объяснялся одинаковыми сло¬ 
вами: 

— Ну, а ты здесь чего? Выйди отсюда быстро. Кля¬ 
нусь честью, Кешка! А ну, выйди отсюда. 

— Федор Гаврилович! — выговаривал Кешка ба¬ 
сом.— Федор Гаврилович! А я хочу с вами поговорить.-- 
«Г» Кешка произносил мягко, на южный манер. Отец его 
был моторист, работал на шпалорезке, резал сосновый 
брус для Озерска. Кешка нанялся к изыскателям таскать 
рейку. 

— Здесь итээр находится, — поучал Колотухин. — 
Выйди отсюда. Чтобы все чинно в ряд... 

Кешка ничуть не боялся начальника и не уходил. 

К «итээру» Федор относил себя и девушку Тоню. Тоня 
ходила на работу в очках. Должность ее называлась «за- 
писатель». Она жила в одной землянке с Федором. Боль¬ 
ше ей жить было негде. Тоня кончила десять классов, по¬ 
работала продавцом в магазине, не прижилась в торго¬ 
вой сети, с комсомольской путевкой поехала строить 
Братскую ГЭС. Но попала на Рудное озеро. 

Выпив с вечера яблочного вина, Федор Колотухин го¬ 
ворил утром Тоне: 
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— Все. Объявляем сухой закон. Клянусь честью. 

— Да ну, — сомневалась Тоня, — прямо уж, сухой 
закон. Никогда я вам не поверю. 

Тоня любила плавать по озеру на плоту. Плот сколо¬ 
тил отец Кешки. Это было суденышко без бортов, с ост¬ 
рым носом, с ячеями для весел и сиденьем со спинкой. 
Вода в озере была зеленая. Синее небо вверху, желтое 
солнце. Синее с желтым сливалось в озерной воде. Зеле¬ 
нело. А может быть, эту зелень давал особенный рудный 
настой. 

Гоня полоскала Федору трусы и майки. Так было за¬ 
ведено. Пела тихонько, чуть-чуть ворошила весла. Ко¬ 
лотухин слышал в своей землянке каждое слово Тониной 
песни, стук весел... Вода сберегала звуки, катила их 
к берегам. Все озеро было как чуткая слуховая раковина. 

Федор чертил на планшете, крутил арифмометр, счи¬ 
тал зарплату себе, и Тоне, и Кешке — всему отряду. И ду¬ 
мал. Примерно так: 

«Чего бы там ни было, надо завтра идти. Добить 
к воскресенью мензульную съемку... Если добьем, долж¬ 
на быть переработка. Клянусь честью, должна быть». 

Федор снова крутил арифмометр. Отрадное дело — 
считать свою переработку в рублях. 

«Только бы дождь настоящий, только бы дождь, — ду¬ 
мал Федор. — Прибило бы гарь, мы поднажмем — и все 
чинно в ряд». 

А Тоня пела на озере. Или ругалась с Кешкой. Она 
его не брала на плот. Кешка стаскивал сапоги, брючонки, 
черную с одной пуговицей рубаху, кепку, вопил хриплым 
басом: «У-у-у-й! Ва-а-й! Тон-у-у-у! Спаси-и-те!» Лупил 
ногами по воде, фыркал и плыл за Тоней. Вода согрева¬ 
лась днем лишь поверху. Чуть поглубже она хватала за 
пятки. И была, наверное, черной, кромешной. 

— У-у-у-у! — вопил Кешка и раскачивал Тонин 
плот. .. 

Иногда вместе с Тоней плыла постирать бельишко Ка¬ 
почка, жена Володьки. Володька ходил вечерами ставить 
«морду» в ручей. Нет-нет в прутяное жерло «морды» за¬ 
лезал хариус. А то и пара... 

Капочка всегда говорила на плоту о Володьке. Уплы¬ 
вали они далеко, думали — их разговор не слышен. 
«Володька, Володьке, Володьку...» Озеро доносило Фе¬ 
дору Капочкины сокровенья. 


6 г. Горышин 
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A раз Федор услыхал свое имя: 

— ...Федор Гаврилович, — произнесла Тоня. Он сра¬ 
зу бросил крутить арифмометр. — Федор Гаврилович кра¬ 
сивый. Не старый еще, а весь седой. Наверное, много пе¬ 
реживал. .. 

Федор поглядел в Тонино зеркальце, прислоненное 
к банке-подсвечнику. Увидел желтокожее, узкоглазое, 
крупное лицо с седой челкой. Староватое лицо. Подумал: 

«Тридцать шесть лет. Спешат годочки. Клянусь 
честью, спешат». 

Он вышел из землянки. Мотнулась, хлопнула дверка. 
Просыпался мягкий песочек из щелей прогнивших, осев¬ 
ших стен. Федор вернулся за топором, быстро выбрал 
чурку в дровяном запасе. Обтесал ее. Приладил у осно¬ 
вания стены в землянке. Получился порожек — преграда 
песку, текущему на пол. Колышек сделал, заклинил, 
укрепил порожек. Полюбовался своей работой. 

Дошел до озера, вдохнул влажного, стынущего воз¬ 
духа. Крепко пахло сосной, гоноболью, дымом. Подымал¬ 
ся туман. Заря чуть желтела над самой тайгой. 

Пели гуцулы. Казалось, поют они высоко, на Рудной 
горе или еще выше. Голоса звучали отрешенно. Вровень 
с закатом, с холодеющим небом... 

Близко слышались весла: Тоня и Капочка плыли до¬ 
мой. 

«Да... — подумал Федор. — Попалась бы мне в зем¬ 
лянку такая Тонечка лет десять назад.. .» Он оглядел 
внимательно небо, понюхал дым, ползущий из леса, обру¬ 
гал поджигателя-деда и твердо решил: «Все. Хватит. Зав¬ 
тра идем на работу». 

Крикнул Тоне: 

— Сбегай на двадцатый пикет за рейкой. Или завтра 
пораньше встанешь, сбегаешь. В шесть подъем. Капа, 
завтрак сготовишь к половине седьмого. В семь идем на 
работу. Чтобы все чинно в ряд... 

Он вернулся в землянку, разделся. Тонкий мяконький 
слой жирка на животе и груди скопился недавно, еще 
не скрыл крепость Федорова тела. Ноги у Федора сухи, 
мускулисты и чуть косолапы. 

Федор зажег свечу в изголовье. Он сбил для этой све¬ 
чи специальную тумбу. Не мог не читать перед сном. 

Читал Куприна. Взял его в библиотеке в Братске, ме¬ 
сяца два назад. Понравилась толщина книги. Федор не 
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мог относиться серьезно к тощим, легоньким книжицам. 
Читать он любил подолгу, всерьез, до полного сожжения 
свечки. 

Но, взявшись за Куприна, он вдруг забыл о весе, со¬ 
лидности переплета.,. Ему понравились «Листригоны», 
и «Поединок», и «Суламифь». За что понравились — Фе¬ 
дор не мог объяснить. Каждый вечер он говорил Тоне: 

— «Суламифь» — это чудная вещь. Клянусь честью. 

Или так: 

— «Поединок» просто чудесно написано. Вот я кон¬ 
чу, ты почитай. . . 

Тоня читала и соглашалась с Федором. Но дочитать 
до конца «Поединок» никак не могла: всякий раз засы¬ 
пала на полстранице, сморенная трудами дня. 

Она раньше Федора залезала к себе в мешок. Коло¬ 
тухин сидел у стола, камеральничал, крутил арифмометр. 
Тоня снимала очки, кофту, а все остальное — в мешке. 
Федор не смотрел на нее. 

Но в этот вечер он посмотрел. Тоня пришла поздно. 
Вся запыхалась... 

— Ой! Чуть нашла рейку. Капа ее в прошлый раз 
в куст запрятала. А темнота такая — ну вот хотя бы что 
было видно... Обратно бежала, да на ручье запнулась... 
Страсть-то какая! На Рудной горе вроде кто-то плачет... 
Никогда больше не пойду ночью в тайгу. Я ее сроду 
боюсь... Хоть что мне говорите, Федор Гаврилович. 

Тоня сняла очки. 

Федор вдруг подумал, как ее портят глупые стекла. 
Глаза без очков глубокие, мягкие. Лицо нежное, продол¬ 
говатое. Пухлые губы с трещинками... 

Он лежал в спальном мешке, читал. Сказал Тоне: 

— Ну вот, теперь все чинно в ряд. Рейка здесь. Зав 
тра сделаешь «рубашку» для планшета... Добьем к вос¬ 
кресенью съемочку... — Снова взялся за книжку. Но по¬ 
ложил почему-то. 

— Тоня, — сказал он, — а в магазине-то много зара¬ 
батывала? Научилась облапошивать нашего брата? Или 
ты в промтоварном, у вас труднее? 

— Да ну, — сказала Тоня, — труднее... Расчески 
привезут третьего сорта по двадцать копеек, а их первым 
ставят — по сорок пять. Надоело прямо. Скажешь чего- 
нибудь против — все на тебя так и шипят.., 



— Да-а, — сказал Федор. — Чудная вещь «Штабс- 
капитан Рыбников»! 

Только не ладилось у него чтение в этот вечер. Опять 
повернулся к Тоне. 

Ей нужно было что-то достать на полу. Створки меш¬ 
ка распахнулись. Федор увидел тонкую голую руку и 
грудь, крохотный темный сосок... 

Тоня вскрикнула: 

— Ой! 

Нырнула в мешок, укуталась до подбородка. Свечной 
огонек двоился в ее глазах. 

«Чего она смотрит?» — подумал Федор. Заволновал¬ 
ся. Напомнил себе о своих тридцати шести. Сказал соот¬ 
ветственно возрасту: 

— Ну, чего прячешься? Я ведь старик. Лет бы десять 
назад из нас вышла отличная пара. Клянусь честью... 

— Лет десять назад мне было рано об этом думать, — 
сказала Тоня серьезно, не шевельнувшись. И все не спу¬ 
скала глаз с Федора. Ее голова не клонилась на изго¬ 
ловье, а торчала над узким брезентовым ложем. 

Федор повернулся на спину, глядел не мигая в на¬ 
бухший сырой потолок землянки. Вдруг сказал неожи¬ 
данно для себя: 

— А теперь пора? 

— Не знаю, — сказала Тоня. 

Федор громко вздохнул: 

— Пора-а... — Еще помолчал. — Ты обязательно по¬ 
читай «Штабс-капитана Рыбникова»... Ну, ладно. Спо¬ 
койной ночи. 

Он дунул на свечку, залез поглубже в мешок, оста¬ 
вил снаружи лишь левое ухо. Но долго еще не спал. Слу¬ 
шал, как шевелится в мешке Тоня. Переодевается, что ли? 
Думал о своей жизни... Что в ней осталось? С бабами, 
видно, все. Не тянет. Когда-то любил охоту. Привез 
ружьишко и нынче. Вон висит на стене. Так и не расчех¬ 
лил ни разу. Рядом с ружьем — «Зоркий-ЗС». Снимал, 
проявлял, печатал прежде, а нынче пленку как вставил 
с весны, так и висит аппарат без дела. «Да, Федор Гаври¬ 
лович,— думалось грустно, — ушли годочки. Осталась 
одна работа... Добьем мензульную съемочку, переберем¬ 
ся за озеро... Камералки еще на неделю... Так...» Фе¬ 
дор стал засыпать. Вдруг что-то вспомнил. Совсем уже 
сонный, не подымаясь, заговорил невнятно и быстро: 
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— Тося, ты спишь? Мерзнуть будешь — иди ко мне. 
У меня мешок полуторный. Ночь сырая все же. Просту¬ 
дишься. .. Тося... 

Она молчала. Не было слышно даже дыхания Тони. 
Может, она боялась Федора? Может — себя? 

Тикали двое часов. На ночь их не снимали с запястий. 
Тикали, гнали куда-то, лопотали косноязычно... 

Утром отряд потянулся в горелый лес... 

Володька шел в кепке, тощий, рыжий и конопатый па¬ 
рень с Кубани. Нес длинную рейку с красной и синей ци¬ 
фирью. Тоня и Капочка несли оптику в ящике с ручкой, 
планшет и зонт. 

Федор шел впереди, простоволосый, в старой курточ¬ 
ке, белой от времени и дождей, с ножом на правом бедре 
и сумкой на левом. Ступал он легко, но в то же время 
прочно и косолапо. 

Кешку оставили дома: пусть ловит на озере сорожат. 

Вылезли на сгоревшую сопочку. Каждый шаг взбивал 
жаркую, душную пыль — густой пепел. Сосны стояли, но 
были мертвы, черноноги, хвоя на них казалась ржавой 
жестянкой, погребальным украшением... 

Федор выбрал место. Володька насадил зонт на жер¬ 
дину, загнал ее в землю. Поставил треногу с планшетом. 

— Ой, а хорошо, — сказала Капочка, — вся мошка, 
наверно, сгорела, смотрите, нету совсем. 

Тоня расчистила место, села у самых Федоровых ног 
на палую сосну. Достала тетрадку, тахиметрические таб¬ 
лицы. Такая у нее была должность — записатель. 

Федор вырвал клок на «рубашке» планшета. Малень¬ 
кий клок, равный сопке и двум оврагам слева от озера. 
Той сопке, где стоял сейчас отряд Федора Колотухина. 
Можно чертить на планшете, наносить точки на ватман. 

Володька отправился брать эти точки. Не женский 
труд — бегать по горкам с тяжелой рейкой. Не женский 
здесь нужен голос — кричать Колотухину издалека: 
«Бро-овка! Подо-ошва! Вер-ши-ина!..» И мужчины од¬ 
ного мало: по правилам мензульной съемки два реечника 
работают попеременке. 

В подчинении у Федора один мужчина — Володька. 
В помощь Володьке закрепили Капочку. 

— Ой, — сказала она, — мы с Володькой уже тре¬ 
тий год копим деньги. Поедем к нему на Кубань. Там 
фрукты, и вообще хочется посмотреть. Правда, я сама 
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с запада, из Новосибирска, но все же это не то... Копим- 
копим, ничего не накопили. Ну вот ни копеечки... Хоть 
бы один рубль был на книжке... Мы с Володькой любим 
поесть. Можно бы — правда ведь?.. — один день каши, 
чаю, чего-нибудь такого, а на другой уже как следует... 

У Капочки голубые глаза. Она курноса, белоголова и 
очень добра. Думает — лучшее в ее жизни там, впереди, 
на Кубани. Все смеется. Видно, верит в свой способ на¬ 
копления денег и счастья. 

У Федора Колотухина лучшее в прошлом. Он считает 
себя устаревшим для радостей жизни. Покрутил колеси¬ 
ки на приборе, глянул в оптику... Давно он уже не рабо¬ 
тал с прибором. Увидел Володькину рейку. Крикнул: 

— Сто-о-ой! Лево-о-о! Что там у тебя-а? 

— Подо-о-шва... — донесся слабый Володькин голос. 

Федор определил угол. Сказал Тоне. По тангенсу, по 
таблицам она тотчас узнала все про эту подошву. Ее 
возвышение над уровнем моря. В балтийской системе 
координат... Записала в тетрадку. 

Федор нанес точку на планшет, оторвался от оптики. 
Огляделся. Вдруг увидел сосну с зеленой хвоей. Она не 
сгорела в пожар. 

— Смотри, Антонина, — воскликнул он. — До чего 
живучие существа эти сосны! Какой бы пожар ни был, 
хоть одна да выживет. Не поддаются— и чинно в ряд... 

— Конечно, никому неохота, — тотчас сказала Капоч¬ 
ка. — Володька работал токарем на элпэбэ, ему станком 
все пальцы оторвало. На мясе уже висели. Я думала — 
все уже, на инвалидность выйдет... А он полежал в Брат¬ 
ске в больнице всего десять дней, только два пальца ему 
и ампутировали: мизинец и подмизинец, остальные все 
приросли... 

— Дай бро-о-овку! — крикнул Федор Володьке. 

Тот полез к вершине соседней сопочки. Федор расши¬ 
рил дыру на «рубашке» планшета... 

— Ну, все, — сказал он, — объявляем сухой закон. До 
конца изысканий... — Улыбнулся хитро. Поглядел на 
Рудную гору, на ее сбитую маковку, повернулся к озе¬ 
ру— оно зеленело прохладно внизу. Увидел вдали, в за¬ 
озерье, новый поселок. Из пепельно-ржавого леса посе¬ 
лок казался нерукотворным, лесным видением. Белые, 
чистые домики посреди живых сосен. В каждом доме по 
две терраски. Стекла блестят и темнеют, скрывают до- 
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машнюю жизнь. А жизни и нет еще. Она предстоит по¬ 
селку и кажется невозможно прекрасной, свежей... 

— По новому типовому проекту строят, — сказал Фе¬ 
дор. — Ксіждый дом на две квартиры. По две семьи будут 
жить. Просто прелесть. Клянусь честью! Помню, приехал 
первый раз, только и было тут населения — дед в землян 
ке. Истребитель... Приехали в дикое место. Тайга — что 
ты! Плановое обоснование сделали, визиры прорубили, 
разбивку в натуре, пикетаж, нивелировку — все чинно 
в ряд... А если б не мы, что бы тут было? Без планового 
обоснования не начнешь строить. Вон уже поселок почти 
что готов.,. Молодцы гуцулы. Трудяги — что ты! С ше¬ 
сти утра до десяти вечера каждый день... Видали, навер¬ 
но, какие уборные оттяпали. Дворцы! Сядешь — и ухо¬ 
дить неохота. Это же прелесть. Защелочки, крышечки, 
все не просто тяп-ляп, с узорами. Мастера-а! 

Федор готов был долго еще говорить. Он знал толк 
в строительном деле. Всегда имел свой неприкосновен¬ 
ный плотничий топоришко. Только нынче топорик лежал 
без дела под раскладушкой. Федор редко брал его 
в руки,.. 

— Бровка-а-а!—донесся слабый Володькин голос. 

.. .Пошел дальше рабочий день. Капа ушла сменять 
уставшего мужа. Шибко побежала к Володьке. Тот за¬ 
брался далеко. Видеть его можно было только сквозь 
оптику. 

— Ну, теперь не дождешься, — сказал Федор. 

Крикнул вслед убегавшей Капе: 

— Дашь мне точку на скло-оне, потом иди вни-и-из! — 
Нагнулся над прибором, стал глядеть в оптику. Долго 
глядел. Вдруг сморщился весь, закрутил головой. — Це¬ 
луются, собачьи дети, клянусь честью. — Он обернулся 
к Тоне: — Посмотри, поучись. 

Тоня поднялась, не выпуская тетрадь и таблицу, стро¬ 
гая в очках, приложилась к прибору. Близко, рядом со¬ 
всем, в круглом стеклышке, перечеркнутом цифрами и 
пунктиром, виднелись Володька и Капа, и рейка стоймя 
между ними. Прибор пошутил над супругами. Головы 
были внизу, Володькина ниже, Капочкина выше чуть- 
чуть. Земля была сверху, на месте неба. Супруги каза¬ 
лись крохотными совсем, рейка мешала им целоваться. 

Это было смешно: два маленьких человечка целуются 
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вверх ногами. Но смеяться Тоне не хотелось. И подсма¬ 
тривать было стыдно. Она отошла от прибора. 

Федор сидел на сосновом стволе, на Тонином записа- 
тельском месте. 

— Ну что? — спросил он и развел руками. — Ну что 
наша изыскательская жизнь? А полюбишь кого — и вся 
жизнь в розовом цвете. 

Тоня повернулась к Федору, смотрела на него, седо¬ 
го, смуглого человека в белой линялой куртке, с ножиком 
на бедре. Она вдруг сняла очки, изменилась. Глаза ее 
раскрывались все шире, глядели доверчиво, близоруко. 
Губы вздрагивали чуть заметно. Ей хотелось слушать 
Федора. Она ждала его слов, для чего-то нужных ей. 

— Да-а, — сказал Федор, — сколько ни стукай один, 
а девчонка свое возьмет. Клянусь честью. Ты Куприна 
не прочла, «Штабс-капитан Рыбников»? 

— Нет еще. 

— Там японский шпион описан. Мастер своего дела. 
Работал — дай боже! Все чинно в ряд. А как с бабой со¬ 
шелся— сразу пропал. Тося!.. Иди сюда, Тося! 

И она пришла, неудобно села подле Федора прямо на 
сучья, торчащие из стволины. Федор ее обнял и притя¬ 
нул поближе. Она не противилась, смотрела в лицо Фе¬ 
дору. Оы казался ей мудрым, могучим, самым большим 
человеком в мире, самым красивым. 

— Тося, — сказал Федор, — ты молодец, Тося, кля¬ 
нусь честью. Без тебя невозможно бы было работать. 
Я бы спился с тоски!.. Что ты! — Он поцеловал ее. 

— Федор Гаврилович! — Это Володька пришел. — 
Федор Гаврилович, ай-яй-яй... Смотрите, бурундук на 
планшет забрался. Сейчас прибор унесет. Федор Гаври¬ 
лович! 

Колотухин медленно оторвался от сохнущих Тониных 
губ, повернулся к Володьке, не снимая руки с ее плеч. 

— Выйди отсюда, — сказал он. — Не видишь — здесь 
итээр. 

Лицо у Федора было хитрое, косоглазое и счастливое. 
Казался он много моложе, чем прежде, в начале рабо¬ 
чего дня. 



ЗАЕЗДОК 


Сентябрь за Байкалом теплый. И комар за Байкалом 
нерасторопный, рыжий, басистый. Пока он повоет над 
ухом, присмотрится, выберет место послаще, пока про¬ 
буравит своим толстым жалом скважину в коже, пока 
присосется — только лентяй его не прихлопнет. 

Теплынь стояла до самых двадцатых чисел, березы 
чуть тронула ржа. Дед Моха знал: совершится все скоро, 
в одну ночь пожелтеют березы, и обдерет их северо-вос¬ 
точным ветром, и тогда уже все. Дед не то чтобы думал 
об этом, он чувствовал это телом, костями, хребтом. Ре¬ 
бята тащили в костер валежник, сушину; смолье по¬ 
лыхало, вздымались искры. Ребятам нравилось спорое 
пламя. 

Пользуясь светом, дед Моха рубил березу на чурбаки, 
таскал их подалее от костра, к своей землянке, и склады¬ 
вал в поленницу. Жил он отдельно от лагеря, вырыл зем¬ 
лянку— барсучью нору у края поляны над речкой. Речка 
имела название Буй, бежала меж сопок, толклась на из¬ 
луках, впадала в Хилок, Хилок — в Селенгу, Селенга 
же — в славное море, священный Байкал. 

Дед Моха вырыл себе землянку против узкого места. 
В этом месте и ставить заездок. Дед научил, как поста¬ 
вить. Ребята срубили на крутизне здоровую лиственницу, 
лесина сама упала в реку. Тут ее изловили, приладили 
к ней две ноги и поставили посередь Буя козлом. Ребята 
здоровые, растелешились, лезут в студеную воду, как 
лоси. Остынут — сигают к костру и скачут, трясут боро¬ 
денками на сугреве, зубами стучат. 
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Дед Моха щурился, улыбался. Лицо у него смуглое 
да корявое, как кедровая шишка, все мохом поросло, си¬ 
вой шерсткой. Замшелый дед, старый, потому и зовут его 
Мохой, настоящее имя забылось, не нужно оно никому. 
Только глаза у деда не то чтобы молодые, но вострые, 
в узеньких прорезях меж набухших век — живые блеску- 
чие капельки. Змеячьи глаза. 

— Ну, ребята, —- приговаривал дед, — ну, кобели, 
падла-падлюка... — Такая была у деда присказка: «пад- 
ла-падлюка». Его и звали когда Мохой, когда Падлю- 
кой. — Остудите себе хозяйство-то. .. — приговаривал 
дед. 

— Ничего, у нас крепко приварено, — отвечал 
Эдуард, изыскатель. — Мы, дедка, в сорок седьмом году 
мины тралили в Баренцевом море, на траверзе полу¬ 
острова Рыбачий, и подорвались. Тральщик пошел на 
дно. Я двенадцать часов проболтался, пока подобрали. 
И ничего. А в море Баренца водичка похолодней. 

— Ну конечно, — соглашался дед Моха. — Это ко¬ 
нечно. Ваше дело молодое. 

Дед рубил тонкостволый осинник на колья, на изго- 
роду. Дед звал изгороду «бердо». Ребята сплавили по 
реке еще две лесины, скобами увязали их с опорой-коз¬ 
лом. Загородили реку, поставили лаву. Колья загнали 
в речное дно, часто, одно к одному, гвоздями приколоти¬ 
ли к лаве. Река зашумела, стеснилась у этой неожидан¬ 
ной преграды. 

— Во падла-падлюка, — сказал дед Моха, — гудет, 
как все равно Братская ГЭС. 

Загородили реку осиновой изгородой, ни хариусу не 
пролезть, ни ленку. Дед Моха просовывал палец меж 
кольев, похваливал ребят, горячил их скорым богатым 
уловом: 

— Нипочем не пройдет, бердо доброе, ён там на¬ 
жрался, хариус, вверху, там комар сильно скусный. Он 
там изюбря поедом ест. Кровяной комар. Хариус на ем 
жиру накопит. И ленок попользуется. Самая лучшая сей¬ 
час рыба. Скрозь бердо не пройдет. Вся наша будет... 

Славный вышел заездок, браконьерская снасть, рыбья 
погибель. Рыба еще и не знала, что ее ждет на дороге 
к зимовью, к глубинам Хилка, Селенги. Рыба резвилась 
пока на перекатах, ловила влет комара в верховьях сту¬ 
деной таежной речки. 
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Для рыбы оставили в частоколе окошко. К окошку 
приладили деревянный желоб с заглушкой. Рыба пока¬ 
тится вниз по реке, упрется в заездок, поищет окно и най¬ 
дет. Тогда открывай заглушку и подставляй под желоб 
ведро. И черпай серебряную поживу. Пируй, веселись! 

Ребята радовались построенной ими плотине. О рыбь¬ 
ей поживе они и не думали сейчас, любовались своей ра¬ 
ботой. Перекрытая, то есть покоренная ими, сибирская 
речка Буй гневливо урчала, пенилась. Быстро плыли по 
ней бледно-желтые тальниковые и золотые березовые 
листья. Вздымались валом над плотиной, плотина росла 
на глазах. И уже образовался на реке перепад. Подыма¬ 
лась вода в верхнем бьефе. Ребята обустраивали свое со¬ 
оружение, настелили на лаве мостки... 

Начальник партии Павел Арсеньевич выходил из сво¬ 
ей отдельно стоящей палатки, косо смотрел на их ра¬ 
боту. 

— Сукины вы сыны, — говорил Павел Арсеньевич,— 
мало того что себе схлопочете срок за браконьерство, 
еще и меня подведете под монастырь на старости лет. 
А это чревато чем? Это чревато тем, что жена моя вы¬ 
нуждена будет идти в поломойки. Дети останутся без об¬ 
разования, вырастут из них архаровцы вроде вас... Ну 
на черта вам этот заездок? Конечно, в рыбе содержится 
фосфор. Поедание рыбы способствует умственной дея¬ 
тельности. Но для умственной деятельности что надо 
иметь? Надо иметь как минимум ум. Умные от рыбы ум¬ 
неют,— философствовал Павел Арсеньевич, — а дураки 
еще более дуреют. Рыбу жрут примитивные люди, ихтио¬ 
фаги, где-нибудь на Камчатке сидит дундук у реки день- 
деньской, как медведь, кету да горбушу лопает, а в баш¬ 
ке пусто, как в кармане перед получкой... 

Начальник партии, сказав свою речь, удалялся в па¬ 
латку, к бумагам. Бумаги не радовали его. Можно бы 
ехать до холодов домой. Но два подъема на трассе пре¬ 
вышали дозволенные градусы крутизны. Лесовозам с при¬ 
цепами не подняться в такую круть без тягачей. Эко¬ 
номически это накладно, леспромхоз может и отказаться. 
Документы отосланы с нарочным, а начальник экспеди¬ 
ции что-то молчит. Того гляди — вместо премиальных, 
вместо ресторана «Байкал» в Улан-Удэ, вместо самолета 
ТУ-104 и отпуска с семьей у тещи в яблочно-грушевой 
хохлацкой деревне под Винницей, — того гляди, собирай 
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манатки, перебазируйся на реку Почуй да принимайся 
за второй вариант трассы. Ни чернички тебе, ни бруснич¬ 
ки, белые октябрьские мухи злее черных сентябрьских, 
налязгаешься зубами в этом спальном, черт бы его по¬ 
драл, мешке на рыбьем меху. 

Павел Арсеньевич мараковал над пикетажными 
книжками, над планшетами мензульной съемки, прики¬ 
дывал так и сяк, но подобраться к лесным массивам 
Буйской долины не удавалось ему без крутых подъемов и 
спусков. Гряду прибайкальских сопок не перепрыгнешь, 
не обойдешь. Павел Арсеньевич камеральничал в своей 
одноместной палатке, в вечернее время он зажигал свечу 
и становился виден ребятам сквозь стену и крышу па¬ 
латки. Ребята прорубили трассу, поставили репера, угло¬ 
вые столбы, провели пикетаж, нивелировку. Теперь на¬ 
чальник партии думал за всех, и что придумает он, так 
и будет: ехать ребятам домой или мокнуть и мерзнуть 
в тайге до ноябрьских праздников, а то и до Нового 
года. . . 

Ребята ловили рыбу, стреляли рябчиков, стирали 
носки, латали рубашки и взглядывали на палатку на¬ 
чальника. Однако вопросов не задавали. Рябчики сами 
летели под выстрел. И рыба бралась на крючок. И подо¬ 
синовики всюду росли слоями, хоть косой их коси. 

Местные люди смеялись, когда ребята брали грибы, 
жарили их на сковородке. За Байкалом красный гриб 
называют «волчьим». Съедобным грибом почитается 
тут только груздь. Повариха Аннушка не бралась жа¬ 
рить волчьи грибы. Ребята жарили сами. Дед Моха 
объяснял землякам эту прихоть приезжих людей: 

— В России что вырастет, сразу в рот тащут. Ртов 
там хватает, а земля под города пущена. В городах все 
ходют туды-сюды, ошиваются. Улиток едят, караветками 
прозываются или как ли... Волчий гриб они вялят, по 
три гриба на нитку нанижут — за рупь продают... 

Дед Моха в России бывал. Аннушка-повариха не ез¬ 
живала дальше Улан-Удэ. И муж ее Коля не езживал, 
только в армии отслужил на китайской границе. И трое 
рабочих, нанятых Павлом Арсеньевичем в деревне Кочу* 
рино на Хилке, прокуковали свой век в чалдонах... 

Ребята выстроили заездок в полдня. Начальник пар¬ 
тии не одобрял эту затею, но перечить не стал. Пусть 
ребята при деле. Без дела еще чего-нибудь учудят. Две 
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девчушки в партии, после десятого класса пошли подра¬ 
ботать. Рейку таскают... 

Не то чтобы Павел Арсеньевич не доверял своим ре¬ 
бятам. Ребятам он доверял. И вообще опыт жизни при¬ 
вел его к мысли, что плохих людей не бывает, по край¬ 
ней мере среди изыскателей. Люди делали свое дело, не 
жалея себя, не щадя, и, если когда случались за ними 
грехи, Павел Арсеньевич не торопился их осуждать. Он 
думал, что и сам ведь тоже не ангел, сам грешен. Путь 
человека по жизни неровен, тернист. Изыскательский 
путь пролегает к тому же в глуши, вдалеке от светочей 
разума и культуры. К совершенству надо, конечно, стре¬ 
миться. Но пока достигнешь его, споткнешься не раз. Но 
надо стремиться. Так понимал Павел Арсеньевич свою 
обязанность начальника партии и человека. 

Когда готов был обед или ужин, Аннушка стучала 
обухом по ведру, созывала ребят. Павел Арсеньевич не 
заставлял себя ждать, приходил к костру, садился за 
стол, сколоченный из тесаных осиновых жердей, — не- 
большенького росту, кубоватенький, плотный, с округ¬ 
лой, как дыня, головой, с толстым носом и толстыми же 
губами, в кирзовых сапожках маленького размера, в ру¬ 
бахе с закатанными рукавами. Сев к столу, он вкусно, 
споро прихлебывал борщ, отправлял в рот полную лож¬ 
ку кулеша с тушенкой, при этом держал застольную 
речь — под звучную музыку дружной, обильной трапе¬ 
зы, под шелест берез над головами. 

— Что такое изыскатель? — спрашивал Павел Ар¬ 
сеньевич. И сам себе отвечал: — Изыскатель — это стой¬ 
кий, мужественный, готовый выполнить до конца пору¬ 
ченное ему дело мужчина... — При этих вступительных 
словах начальника партии девушки-реечницы фыркали. 
Павел Арсеньевич продолжал: — Я к чему это говорю? 
Я к тому это говорю, что изыскатель не должен рассчи¬ 
тывать на благодарность людскую. Он мыкается полгода 
в тайге, оставляет семью без главы, без хозяина, не до¬ 
бирает того, что положено мужику от бога — по части 
женского пола... — Тут реечницы опять фыркали.— 
Изыскатель в известном смысле подвижник, — развивал 
свою мысль Павел Арсеньевич. — Кто его гонит из теп¬ 
лого угла куда Макар телят не гонял? Никто не гонит. 
Белокаменных хором он своими трудами не наживет, 
«спасибо» ему не скажут, орденами не наградят, радику- 
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лит он себе заработает, да семья претензии предъявит. 
Только и всего. Так что ж получается? А получается то, 
что изыскатель — особенный человек. Рыба ищет где 
глубже, а изыскатель лезет в тьмутаракань. Вот взять 
хотя бы нас, нашу партию. Мы с мая в тайге. Сегодня 
у нас двадцать первое сентября. Сколько раз мы мылись 
в бане? Два раза. О чем это говорит? Это говорит о том, 
что мы старались как можно скорее выполнить поручен¬ 
ное нам дело. Мылись в ванне за нас начальник экспеди¬ 
ции и главный инженер проекта. Они прокладывали 
трассу на карте. Там все было гладко. А на поверку вы¬ 
шло не так-то гладко: три переправы, пара прижимов да 
пара подъемов под тридцать градусов. Вот теперь нам и 
скажут: молодцы, ребятки, хорошо поработали, но сде¬ 
лали не то, что нужно. Начинайте-ка все сначала. А мы 
что скажем на это? Мы выругаемся, конечно, в бога и 
душу, облегчимся, да и примемся за новый вариант. Да¬ 
дим телеграммы женам, чтобы ждали к Новому году... 
И будут ждать, никуда не денутся. Изыскатель обязан 
довести начатое дело до конца... На то он изыскатель. 

— Дурных нема, Павел Арсеньевич, — сказал Эдуард. 

Стук ложек за столом поутих. Насторожились ребя¬ 
та, ощетинились. Дед Моха подвинул треух на голове, 
чтобы слышать. 

— Да это я так, — сказал Павел Арсеньевич. — Бог 
даст, обойдется. Я это к чему говорю? К тому, что изы¬ 
скатель должен всегда быть готовым к крутым поворо¬ 
там, не тешить себя надеждой на легкую жизнь. Радо¬ 
стей нам выпадает всего ничего, да и тех мы не ценим, 
не умеем воспользоваться как следует быть, по-челове¬ 
чески. . . Я помню, давно было дело, в послевоенные 
годы. На Чусовой мы вели изыскания, проектировали 
сплавной рейд. Жили в богатом селе Плешакове. Мне и 
напарнику моему, Мише Станицкому, особенно повезло. 
Взяли нас на постой молодые вдовицы, солдатки. И жили 
мы с Мишей, как сыр в масле катались. Время голодное 
тогда было, мы с Мишей только вернулись с войны, ши¬ 
нелек еще не сносили. У наших хозяек коровы, овцы, 
куры, свинота разная, овощ на грядке свой, соленья, мо¬ 
ченья. Рыбка тогда водилась в речке, не хек серебри¬ 
стый, а стерлядь. Поотъелись мы с Мишкой, будки на- 
ростили, воротники в наших гимнастерках не сходятся, 
надо пуговицы переставлять. Ну и мы тоже старались 
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в грязь лицом не ударить, держали форс. Крыши пересте¬ 
лили нашим хозяйкам, дров наготовили на зиму, занима¬ 
лись хозяйством, как подобает мужикам. Молодые были, 
силенок хоть отбавляй. И что же из этого получилось? 
А получилось то, что вроде как мы поженились. То есть 
променяли нашу вольную жизнь за рыжики соленые 
в сметане. У наших вдов ребятня. И ребятишки к нам 
привязались. Сезон отработали чин по чину. Объект у нас 
приняли. Прислали за нами маленький самолетик. Дру¬ 
гих дорог не было там, а те, что были, размыло дождями. 
Да. Зазнобы наши плачут, рыдают. Ну мы, конечное 
дело, утешаем их, обещаем приехать еще. Мужиков то¬ 
гда недостача была по всей стране, а в Плешакове чуть 
ли не каждый второй дом вдовий. Ну ладно. Как-никак 
порвали мы с Мишей наши брачные узы, наконец вздох¬ 
нули свободно. Надоела нам эта семейная жизнь. Залез¬ 
ли мы в самолет, а бабы наши стоят на лугу, утирают 
слезы. На расставанье попотчевали нас самогоном как 
следует быть. Укладки нам снарядили, баночки разные, 
горшочки... Вот мы поднялись над нашими кралями, 
Миша Станицкий кричит мне в ухо: «Давай их бомбить!» 
И что удумал: взял эту баночку поллитровую с ряжен¬ 
кой и шарнул вниз. Ну и я тоже за ним следом. Маль¬ 
чишка, сопляк... Те испугались, бегут, подолы задрав, 
а мы их сверху — сметаной, солеными рыжиками... Ну 
конечно, прямых попаданий не допускали.. . Это я к чему 
рассказываю? А к тому, что люди не умеют ценить вы¬ 
павшего на их долю добра. Их посадят к столу по доб¬ 
роте душевной, так они норовят еще и ноги на стол 
взгромоздить да похрюкать. Не потому, что они по при¬ 
роде своей такие неблагодарные твари, а потому, что 
воспитания не хватает. Вот то-то и есть... 

Дед Моха слушал, ухо его процеживало слова, как 
заездок речную воду. В сознание дедово поступало лишь 
то, что нужно ему. Нужно было деду узнать, как скоро 
партия снимет свой табор и удалится. Чтобы остаться 
ему одному на берегу речки Буй над справным заездком, 
черпать рыбу ведром. Не первый сезон работал в партиях 
Моха. Одни партии рыли землю, другие дробили камень 
в хребтах, третьи рубили просеки. Все эти работы ка¬ 
зались Мохе одинакими, зряшными. Следом за партией 
наезжали машины, сводили кедру, уходили звери и улета- 
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ли птицы, переводилась речная рыба. Даже брусники и 
красной смородины-кислицы не оставалось... 

Дед Моха работал в партиях, рыл землю, вьючил на 
лошадей ящики с каменьями, рубил просеки, ставил 
угловые столбы, сиживал вместе со всеми за трапезой 
у костра. В разговоры он не встревал, в компанию не 
вязался. Для жилья себе строил землянку поодаль от 
лагеря и заводил в холодке тайный склад, запасался 
каким-никаким провиантом. Если плохо лежал на столе 
сухарик, кусочек сахару. Моха прятал это добро в кар¬ 
ман. Иногда перепадала ему жестяная банка: сгущенка, 
тушенка. Иногда отсыпал он себе из початой пачки чай¬ 
ку. Подбирал кинутые ребятами веревки, шнуры от па¬ 
латок. Ребята смеялись: «Что, дед, жизнь надоела? По¬ 
веситься задумал?» Моха щурил лицо в улыбке: «Да 
не. . . Ну ее к лешему. Так помру, когда надо...» 

Дед Моха — дедом его почитали давно, с незапамят¬ 
ных лет, — работал в партиях, но жил своим, бурун- 
дучьим, беличьим интересом: приумножал запас про¬ 
визии, рубил березовые дровишки для собственного 
костра. Когда-то он отправлялся в осень в хребты — коло¬ 
тить кедровый орех. Коптел над костром-серотопом, вы¬ 
тапливал серу из лиственницы. Потом сидел на базаре 
в Улан-Удэ, торговал каленым орехом, вязкой, пахучей 
серой — серу в Сибири жуют, как на Западе чуингвам. 
Давно было дело. В партиях Моха учил несмышленых и 
жадных до всякой таежной диковины приезжих ребят, 
как сделать колот и стукать по кедру, как построить за¬ 
ездок. 

Начальники партий шпыняли его за то, что отвлекал 
ребят от работы. Но не очень шпыняли. Они понимали 
его не столько как человека, сколько как явление при¬ 
роды, таежный реликт наподобие шатуна-медведя. Раз¬ 
говаривая с дедом, они обязательно шутили, ерничали: 
«Ну что, дед, построил берлогу, теперь ложись на всю 
зиму да лапу соси»; «А что, дед, не подселить к тебе 
повариху?» Дед отвечал им в таком же роде: «Не... 
Я с бабами в одном помещении спать не могу. Они во сне 
лягаются». 

Дед Моха старался не попадаться на глаза начальни¬ 
кам. Разговаривал он с ними при найме да при расчете. 
Однако, сидя в сторонке, он чутко слушал, что говорили 
начальники. Слова их были ненужные, зряшные. Он слу- 
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шал их единственно для того, чтобы не пропустить сиг¬ 
нала к отбою. Работа в партиях привлекала его именно 
этим внезапным отбоем, скорым снятием с табора. Ра¬ 
бота тянулась длинно и тягомотно, зато, когда приходи¬ 
ло время сниматься, начальники первыми кидались ру¬ 
шить палатки, вьючить, грузить добро на вездеходы. 

Партии расставались со своими обжитыми таборами 
без сожалений, поспешно, с непонятным Мохе одушев¬ 
лением. Куда торопиться? Где лучше? Или их перебра¬ 
сывали незнамо куда, или им разрешали вернуться 
в Россию, домой. Ребята кидали, как богатеи, несношен¬ 
ные сапоги, портянки, чуть прожженные ватники, стеари¬ 
новые свечки, нерасстрелянные патроны, спички, соль, 
мешки. В суете сборов они теряли справные топоры. 
Оставляли веревки, шнуры от палаток. Дед Моха при¬ 
прятывал, что плохо лежало. Все плохо лежало, когда 
приходило время сниматься. Ребята делались заполош- 
ными, будто слышали зов, будто труба звучала из-за гор 
и лесов, созывала их к главному стану, к хозяину. Заслы¬ 
шав трубу, ребята увязывали манатки, ничто не могло 
их теперь удержать ни на день, ни на час. 

Партии уходили, дед Моха оставался один на берегу, 
у заездка, подкладывал в костер березовые поленья. Они 
не давали большого огня, не фырчали, не стреляли искра¬ 
ми, зато горели долго и грели дедово тело. И даровых 
сухарей, чаю, сахару хватало деду до снега. Северо- 
восточный ветер обрывал листья берез, налетали белые 
мухи, и вот тогда-то пер в заездок хариус и ленок. Дед 
вялил рыбу, сушил, солил, но главное, он оставался один- 
одинешенек в целой тайге — без досмотру, без шуму, без 
ненавидимой им работы. Чего не любил дед Моха, так 
это людской колготы. Ради вот этого предзимнего месяца 
вольготной, бесхлопотной, одинокой жизни в тайге он и 
нанимался весною в ту или другую партию. 

Зимовал дед Моха в никудышной, просевшей избе на 
задах деревни Кочурино один, бобылем. Вязал березо¬ 
вые метелки, сдавал в потребсоюз по пятаку за штуку. 

Родом он происходил из семейской деревни. Его пред¬ 
ков, семейских, царица Екатерина выслала из России 
в Сибирь — за раскол. Семейщина не смешалась с мест¬ 
ными жителями, не рассеялась в просторах забайкаль¬ 
ских лесов. Семейские мужики облюбовали для жизни 
места богатейшие, на берегах полноводных рек, свели 
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тайгу под пашню, выстроили — из лучшего лесу — широ¬ 
когрудые пятистенные избы, по пять окошек на фасаде, 
разукрасили их деревянным резным узором. 

Особые свои отношения с богом семейские воплоща¬ 
ли в двуперстном крестном знамении. Однако сноситься 
с богом им некогда было: донимали буряты, монголы и 
местные чалдоны не упускали случая причинить хоть ка¬ 
кой вред пришельцам. Семейщина враждовала с соседя¬ 
ми, жизнь ее на сибирской земле утверждалась в борьбе 
и разбое. Церкви так и не выстроились в семейских се¬ 
лах, зато каждую избу тут рубили, как крепость, острог. 

Мужики отпускали бороды, покуда они росли. Зелья 
в семейских селах не пили, табакурство с годами не заве¬ 
лось. Если подавали захожему человеку испить воды, то 
в отдельном, поганом, ковшике. Время, столетия, в осо¬ 
бенности годы двадцатого века, конечно, попричесали 
семейщину, подравняли ее, утихомирили. Самое слово 
это — «семейщина» — имеет ныне лишь исторический 
смысл. Но некий дух замкнутости, особости, разбойной 
вольницы нет-нет и дает себя знать... 

Как бы там ни было. Моха — тогда его звали Ива¬ 
ном— угодил за решетку совсем молодым. Пошли они 
втроем, три дружка, в хребты за Почуй шишковаты 
Шишки было богато. Наколотили, смололи, провеяли, 
спустили с хребта по восемь кулей на брата. В каждом 
куле по три пуда орехов. Самый ловкий лазить по кед¬ 
рам был Петька Енакиев. Которые кедры пожиже — те 
колотом били, на самые толстые да большие — рясные — 
Петька влезал, отряхивал шишку наземь, обирал кедру 
по самую маковку. Пока добывали орех, все шло друж¬ 
но, а как принялись таскать кули вниз, Петька стал изги¬ 
ляться: «Без меня, говорит, вы бы и по кулю не натрясли. 
Моя, говорит, половина — двенадцать кулей, а вы осталь¬ 
ные делите». Третий с ними был Кешка. 

Самый маленький, мозглый — Ванька, Кешка — так- 
сяк, а Петька — здоровый, рослый и ловкий. Он куль за¬ 
брасывал на спину, бежал с хребта до самого низу без 
остановки. Кешка с Ванькой отдыхали два раза, так не 
могли дойти, ноги у них подгибались. 

Всем им троим предстояло в зиму идти на военную 
службу. Петька Енакиев собирался проситься во флот, 
а Ваньке с Кешкой — одна хвороба куда.., 
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Обидно им было, что Петька сильней да ловчей, да 
еще выставляет себя над ними, смеется. И решили они 
его проучить. Кешка первый сказал — так запомнил 
Иван, — Кешка первый: «Поучим!..» 

Тропа сбегала с хребта к Почую, тут гора прижимала 
реку, река шумела внизу. Кешка с Ванькой снесли вниз 
по кулю, Петька вверх побежал, они поотстали и дожи¬ 
дались его над прижимом. Поднялись повыше тропы, 
отыскали там вислый камень, живой... Величиною с чу¬ 
гун, в котором варят картошку скотине. Притаились 
у камня и ждали. Кешка шептал: «Тебе больше всех 
надо было, вот и получишь...» Когда ‘ зашуршала ка¬ 
менная крошка под тяжелой Петькиной поступью, Ваньке 
сделалось страшно, он отшагнул от вислого камня... 
Кешка заматерился шепотом на него. Семейские села 
издавна славились матерщиной. Матерились в них даже 
бабы и ребятишки... Дело вечером было, темнело уже. 
Петька показался внизу на тропе. Кешка двинул камень, 
и камень пошел... 

Петька вскрикнул пронзительно, высоко, крик пока¬ 
тился вниз по обрыву и замер. Стала слышнее река. 
Ванька, чтоб не остаться в долгу перед Кешкой, толкнул 
другой камень, поменьше. И этот тоже пошел, загрохал. 
Туда, где исчез Петькин крик. 

Ночевали они на горе в кедрачах. Утром нашли вни¬ 
зу под обрывом, в камнях, распоротый Петькин куль, 
орешную осыпь. Наверное, Петька за ночь добежал до 
села, поднял там своих двух братов — старший недавно 
вернулся с флота, гулял в бескозырке с ленточками, 
в ремне с блестящей бляхой. Кешка с Ванькой рыскали 
в береговых тальниках. Тут они и увидели Петьку. Он 
лежал на спине, весь целый. Только кровь натекла из 
угла рта на песок. К тому месту, где лежал Петька, тя¬ 
нулся след. Петька сам дополз до тальниковых кустов, 
до песка. 

Они увидели Петьку, и Петька их увидал. Он сказал 
одно слово: «Сволочи» — и замолк. Иван подхватился 
бежать, спотыкался, и падал, и снова бежал. Кешка его 
догнал на половине дороги к деревне. Он прихватил 
Ивана за грудь и тряс и стращал: «Если что скажешь, 
убью». 

Ванька поверил ему, что убьет. Сутки, а может и 
больше, они сидели в чащобе, прятались от кого-то. Ко- 
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гда вернулись взглянуть на Петьку, с Петьки слетела во¬ 
рона. Они снесли его к подножью обрыва, увязили в кам¬ 
нях. В деревне сказали, что Петька упал с прижима и 
убился. 

Так бы все и сошло. Каждую осень в хребтах на кед¬ 
ровом промысле хоть кто-нибудь убивался. Но когда 
раздевали Петьку, чтобы помыть, нашли у него на груди, 
за пазухой, бумажку, повестку военкомата. На бумажке 
ногтем нацарапано: «Убили меня Кешка с Ванькой». 
Кешку с Ванькой взяли под стражу. Они врали, конечно, 
сколько сумели, насчет Петькиной смерти, но следова¬ 
тель их раскусил, как поджаренные орешки. Ванька все 
рассказал, как было. Кроме своего, второго камня. Вань¬ 
ка валил на Кешку, Кешка на Ваньку. Получили они 
поровну. Когда их везли в «черном вороне» после суда, 
Кешка пообещал: «Убью. Хоть когда, а убью». Ванька 
поверил другу и после, сколько ни жил, всегда помнил об 
этом Кешкином обещании. 

Вышел на волю он через четырнадцать лет, уже не 
Иваном, а Мохой. Срок его удлинился, поскольку од¬ 
нажды Иван убежал из лагеря, еще до войны, полгода 
мыкался в непригодной для жизни колымской тундре, по¬ 
терял все зубы в цинге. Сам он явился и отдал себя 
в руки охраны. Отсидел весь свой срок и надбавку. Когда 
вышел на волю, то главным чувством его был страх по¬ 
встречаться с Кешкой. В лагере Моха наслушался баек 
о разных дивных местах. Стал подаваться в Россию, по¬ 
ближе к теплу. Под станцией Невинномысской польстил¬ 
ся Иван на даровой арбуз на бахче, в чистом поле. Сто¬ 
рож его прихватил. Иван не давался, не хотелось ему 
возвращаться на казенный счет обратно в Сибирь. Поре¬ 
зал сторожа перочинным ножом. Пришлось возвра¬ 
титься. 

Во второй раз вышел на волю дедом, сивым мохом 
оброс. И уже не боялся встретиться с Кешкой. Думал: 
«Убьет так убьет, падла-падлюка. Леший с им». 

Он думал о Кешке: Кешка толкнул вислый камень, 
и вместе с тем камнем ухнула вниз с обрыва Иванова 
жизнь. Кешка являлся в видениях зверем, чертом, не¬ 
чистым. Становилось Мохе тягомотно, когда он думал 
о Кешке. Не сладить с ним, нечистым. Давил он ему на 
плечи — не распрямиться, головы не поднять. Разве шею 
в петлю — веревки нынче хорошие, скользкие... 
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Отец Ивана погиб на войне, мать померла, сестра вы¬ 
шла замуж в Россию. Поселился он не то чтобы далеко 
от своей деревни, но и не близко, в Кочурине, на Хилке. 
Никто его там не помнил, не знал. Избу-развалюху он 
приобрел за двести рублей на старые деньги. Пробовал 
жениться, но ничего не вышло из этого дела: баба месяц 
с ним прожила и ушла. 

Когда ребята у костра пытали деда насчет его про¬ 
шлой жизни, он говорил: 

— В лагере дуба давали которые мясные, в теле. 
У их организм нуждается в калорийном питании. А то¬ 
щему в лагере нипочем, даже в войну. Чем больше дохо¬ 
дишь, тем оно и спокойнее. Ну ее к лешему, эту войну. 
Там вороны б тебя склевали. А тут похоронют, на клад¬ 
бище увезут. 

— Ну и гад же ты, дед, — возмущались ребята. 

Дед улыбался: 

— А меня всю дорогу кто гадом, то змеюкой, кто еще 
какой тварью наречет. Так положено в жизни: гадам под 
КОЛОДИНОЙ хорониться, чтоб палкой не прибили, а воро¬ 
нам на суку каркать... 

Между тем река Буй сердито шумела. Все больше 
листьев несло, листьями забивало бердо, прибывала вода 
в верхнем бьефе. Ребята ходили смотреть, не принесло 
ли большую рыбу. Даже ночью ходили, светили фонари¬ 
ком. Но рыба не торопилась. Всего-то двух харизишек 
вынесло в желоб и одного ленка. Мокрые хариусы ра¬ 
дужно сияли, переливались всеми красками. Они каза¬ 
лись большими, крупными рыбами. Когда их бросили на 
берег, они высохли и погасли, сделались маленькими ры¬ 
бешками. 

Дед Моха топтался на берегу, как за прилавком на 
рынке. Зазывал ребят, обещался: 

— Как гусь полетел, так и рыба сверху валит. 

Гуси скрипели над головами, как тележные колеса на 
немазаных ступицах, но рыба не шла в заездок. 

— Как листвяшка рыжим возьмется, — зазывал, об¬ 
надеживал дед, — так и рыба вся тут как тут. Самое это 
время. Вся наша будет, падлюка. 

Лиственницы полыхали на сопках, щеголяли в празд¬ 
ничных лисьих уборах... 

Павел Арсеньевич пришел на берег и обратился к деду 
с укоризненной речью: 
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— Брось, дед, заливать. Мы тоже, знаешь, не девоч¬ 
ки. Не первый год замужем. Кое-что понимаем. Рыба 
когда пойдет вниз? Рыба тогда пойдет вниз, когда кома¬ 
ра не станет. А комар будет болтаться в воздухе, пока 
его не накроет снегом. Значит, что получается? А полу¬ 
чается то, что заездок построили для тебя одного. Со¬ 
жрать всю рыбу ты все равно не сможешь — лопнешь. 
Значит, что? Значит, нечего воду мутить. Надо заездок 
разрушить. 

Однако заездка Павел Арсеньевич не разрушал по 
своей доброте. 

— Да ить это на Почуе рыба вверху застаивается,— 
горячился дед Моха. — На Почуе ей итить-то всего ни¬ 
чего. Там она за день скатится в Селенгу. Почуй скрозь 
сопки так прямо и прет. А Буй вихляется. Тут ей, считай, 
что полмесяца надо итить. 

Ребята верили Павлу Арсеньевичу, но и деду тоже 
верили: все же здешний он человек, а в каждой реке 
у рыбы особый характер. Не столько ребятам хотелось 
рыбы на сковородке, а чтобы увидеть ее, потрогать ру¬ 
ками, чтобы паслась, гуляла она в построенном ими 
садке. 

Тут прискакал на коне посыльный из Кочурина, при¬ 
вез приказ начальника экспедиции сниматься, переба¬ 
зироваться с Буя на Почуй. Эдуард взял в руки топор, 
замахнулся, задрал бороду кверху, вскрикнул: 

— Эх! Убью всех! 

Кинул топор; он летел, кувыркался и вонзился в 
березу. Береза дрогнула, посыпались с нее желтые ли¬ 
стья. 

Эдуард матерился не хуже семейского мужика. Он 
подступил к деду Мохе: 

— Ну, падлюка, с тебя ящик водки. Обманул с ры- 
бой-то! Тебе вся достанется! Куркульская твоя ряха... 

Опять виноватый был Моха. И в молодые годы, в Ива¬ 
нах, он был виноватый — перед Кешкой-дружком, перед 
следователем, судьей, прокурором, перед охрой в лагере, 
перед сторожем на бахче, перед своей родимой деревней. 
Так и прожил он виноватым всю жизнь, и в дедах — 
опять виноватый. 

— Я непьющий, — сказал дед Моха, морща лицо 
в кроткой улыбке. — Так и не научился ни пить, ни ку¬ 
рить. У нас вся деревня такая. Мы — семейские... 
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— в тюряге всем вам место, всей вашей семейщи- 
не, — сказал Эдуард. 

Вскоре пришел вездеход. Ребята ринулись рушить ла¬ 
герь и разрушили все дотла. Не осталось даже жилого 
духу. На месте красивых палаток, веревок с цветными 
рубахами и штанами валялись огрызки, оглодки, ошмет¬ 
ки. Погас костер. Дед Моха сидел в стороне на корточ¬ 
ках, наблюдал. Средь всякого хлама глаза его выделяли 
белый толстый капроновый шнур, длиной метра два. Вид 
этой веревки наводил его на какую-то мысль, неясную до 
конца, подспудную, но очень важную, главную мысль. 
Веревка выделялась в хламе своей новизной, белизной... 

Когда погрузили имущество на вездеход, к деду 
пришел Павел Арсеньевич и спросил: 

— Тебя как зовут-то? Хоть на прощанье познако¬ 
мимся. 

— Иваном звали, — сказал дед Моха, поднимаясь 
с корточек, хрустя костями. 

— А как по батюшке? 

— Савельич. 

— Ты вот что, Иван Савельич, ты эту штуку свою, 
заездок этот, черт бы его подрал, разори. Я это тебе го¬ 
ворю не как лицо, облеченное властью. Я мог бы ребятам 
и приказать — вмиг бы все разнесли. Я это тебе к тому 
говорю, что возраст у нас такой, когда надо поаккурат¬ 
нее жить. Без охулки. Ты немного постарше меня, я не¬ 
много помладше, но, в общем, не первая у нас с тобой 
молодость... Мне рыбы не жалко, господь с ней, с ры¬ 
бой. Мы дорогу сюда подведем, леспромхоз тайгу выру¬ 
бит, рыбе и зверю здешним хана. Это факт. Ты о себе 
подумай, об имени о своем. Имя хорошее у тебя — Иван 
Савельич. Русское имя... Ребята ведь на каждом углу 
раззвонят про твой заездок. Нехорошо получится, некра¬ 
сиво. Под суд угодишь на старости лет... 

— Меня Мохом зовут, — сказал дед. — Тут и все мое 
имя. Трава лишайная.— Он взглянул на Павла Арсенье¬ 
вича из-под напухших век мгновенным, острым, змеячьим 
взором. 

— Ну и черт бы тебя подрал! — махнул в сердцах ру¬ 
кой Павел Арсеньевич. Утиным своим, вразвалочку ша¬ 
гом он подался к вездеходу. Вездеход застрелял синим 
дымом, страшно взвыл и пошел. 

Дед Моха дождался, когда он совсем пропадет из 
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виду, и приступил к своей собственной, единственно ми¬ 
лой ему, никому не видимой жизни. Он разжег непода¬ 
леку от входа в землянку костер, забил в землю рогуль¬ 
ки, набрал в реке полный чайник воды и повесил его на 
огонь. Потом задумчиво покружил по развалинам лаге¬ 
ря. Взял в руки капроновый шнур, подергал его на раз¬ 
рыв, померял. Завязал на конце шнура петлю, накрепко 
затянул ее. Вдел в маленькую петлю свободный конец, 
получилась большая петля. Поискал чего-то глазами. 
Нашел. Поднял чурбак, на котором кололи дрова для ко¬ 
стра, прижал к груди, отнес его под березу. Встал на чур¬ 
бак, дотянулся до нижней толстой ветки. Накрепко 
привязал к ней капроновый шнур. Вдел голову в петлю, 
поддернул рукой, постоял так, с петлею на шее. Вынул 
голову, спрыгнул. Пошел к костру заваривать чай. Бор¬ 
мотал: 

— Так-то ладнее будет... Есть куда сунуться, если 
что. Шнур добрый. 

Дед Моха думал, что завязал петлю не по собствен¬ 
ной воле. Для чего ему помирать, когда можно всласть 
попользоваться жирной осенней рыбой? Леший подкинул 
ему этот капроновый шнур. И по длине подходящий, и 
скользкий, не надо намыливать. В самый раз для петли. 
О боге дед Моха не думал, не веровал, знать он его не 
знал. Нечистую же силу признавал как сущую, необхо¬ 
димую первопричину всех неудач, ошибок и тягостей 
жизни. Кто попутал его толкнуть камень на голову 
Петьки Енакиева? Хотел он Петькиной смерти? Да нет 
же, совсем не хотел. Бес попутал. А кто ж еще? Кто 
его подстрекнул сигануть в чащобу во время лесоповала, 
под выстрелы охры и после давать стрекача трое суток 
без передыху — без смысла, без цели, без самой малой 
надежды спастись? Бес подстрекнул. Кто изломал, ис¬ 
поганил жизнь Ивана Савельича Силина, кто его превра¬ 
тил в деда Моху? Все он же, нечистый, падлюка... Вот 
теперь подбросил веревку. Дед Моха петлю завязал, 
чтобы нечистому угодить, поладить с ним. Но воспользо¬ 
ваться петлей он не торопился. 

Ночью ему не спалось. Задувал ветер с северо-вос¬ 
тока, молчавшие весь сентябрь березы всхлипывали и 
рыдали навзрыд. Урчала река в заездке. Дед Моха ду¬ 
мал, что было бы, если бы Петька Енакиев остался жи¬ 
вой, а он бы хряснулся тогда с прижима... «Так-то лад- 
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нее бы было», — думал дед Моха. Он представлял себе 
Петькину жизнь, но представить не мог. Что-то грезилось 
ему синее с золотым. Темно-синее. Он думал о море, но 
моря представить не мог, чуть-чуть не дошел, бес по¬ 
путал. Единственно, что рисовало воображение деду,— 
это контр-адмирала. Контр-адмирал приезжал к родите¬ 
лям, старикам, кочуринским жителям, — весь темно-си¬ 
ний и золотой. Контр-адмирал приходил к деду Мохе 
в избу и спрашивал про охоту и про рыбалку. Дед Моха 
невнятно, несвязно ему отвечал. Контр-адмирал напо¬ 
минал ему чем-то Петьку Енакиева. Дед Моха боялся, не 
бес ли это снова шутит над ним. Контр-адмирал сказал 
ему наконец: «Ну, дед, тебя не поймешь без пол-литра». 
Он предложил деду выпить. Но водку пить дед не умел. 
Контр-адмирал посмеялся: «Да, сильна в тебе семейская 
жила. А я вот нарушил обет». 

.. .Наутро дуло вовсю, поливало дождем, срывало 
с берез последние листья. Раскачивалась на голом суку 
петля. Дед не взглянул на нее, не заметил. Он спустился 
к заездку, прочистил колом бердо, его забило за ночь 
листьями. Заездок еле держал прибывшую воду. Толк¬ 
лись у преграды хариусы и ленки, но пока что немного. 
Дед открыл заглушку, пустил их в реку — они поплыли 
вверх животами: глотнули воздуху. 

День он провел в полудреме. Что-то ему немоглось. 
Обеда себе не варил, только грелся чайком. Маялся дед 
какой-то болезнью, а где, в каком месте она — не понять. 
Ночью слышал, как плещет, бурлит подошедшая рыба. 
Утром вышел к реке, увидел множество рыбы, но не об¬ 
радовался ей. Подумал, что если не выбрать рыбу, не 
прочистить бердо, то заездок прорвет. Он спустился на 
лаву, воткнул кол в живую, мятущуюся, стесненную мас¬ 
су рыбы, почувствовал биение, напрягшуюся силу этой 
массы. Хариусы выпрыгивали из воды, падали на лаву. 

Дед Моха словно забыл, что делать ему, зачем это 
все. Какой-то новый звук вдруг возник в вышине. Дед 
поднял голову и увидел ястреба. Ястреб снижался. Вдруг 
стало темно, ястребиные крылья закрыли все небо. Вы¬ 
соко, пронзительно крикнул Петька Енакиев. Засмеялся 
контр-адмирал. Смех покатился по сопкам. «Убью. Хоть 
когда, а убью», — сказал в ухо Кешка-дружок. Ястреб 
коснулся когтями дедовой головы. Дед подумал, что те¬ 
перь надо добежать до петли. Накинуть ее на шею, то- 
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гда нечистый отстанет. Он побежал по лаве, оступился, 
упал в кишащую рыбой воду. Вода охолонула его, и 
сразу прижало деда к берду чем-то скользким, холод¬ 
ным. Дед напрягся, чтоб вырваться, но не смог. Он вце¬ 
пился в бердо, но рыба была сильнее .. 

Когда повалило заездок и понесло, дед не чуял. Не 
стало деда, легкое тело его быстрой водой влекло до пер¬ 
вой излуки. Там и осталось оно лежать в тальниковых 
кустах. 

Нашел его Эдуард. Он прискакал на коне из Кочури- 
на за рыбой, поскольку партии предоставили два банных 
дня. Эдуард снял с березового сука капроновый шнур, 
привязал им к седлу имущество деда — котомку, чайник, 
топор — и гнал коня до самой деревни. 

Деда Моху привезли в Кочурино на вездеходе, похо¬ 
ронили на кладбище, насыпали холмик и поставили 
крест. 



СЕСТРЕНКА 


1 

В двух километрах от моего дома течет по лесу река 
Сестра. Я прибегаю к ней утром и говорю: 

— Здравствуй, Сестренка! 

Речка мне отвечает сонно и ласково, умывает свое 
песчаное ложе, ополаскивает бережок. 

С ночи вода темнее и гуще. В полдень зардеется дно. 
Солнце пронижет реку, все понесется к морю: зной и сту- 
деность, потемки болотных настоев, жарко-багряная 
зыбь. Днем речка рыжая. 

— Здравствуй, Сестренка! — В этот раз я поздоро¬ 
вался тихо и виновато. Я опоздал. Речка уже порыжела. 
Дорогой, около старого дота, мне повстречалась гадюка. 
Она волочила длинное, гладкое, гнусное тело, внятно 
шуршала листвой. Я поднял березовый прутик и тронул 
змею. Змея навила два кольца, на них поместила голов¬ 
ку, смотрела с безжизненным, капельным блеском. 

Прут был короткий и хрупкий, а тапочки — с дыркой 
в носке. Я потянулся к березе сломать батожок похле¬ 
стче. Гадюка ушла, втянулась под чурку. Чурка вся обо¬ 
мшела, срослась с землей. Ее держали коренья, мох, 
брусничник, листья. Прорезалась колючая проволока, 
ржавый металл. Я все же качнул эту чурку. Открылось 
поддонье, пахнуло холодом, гнилью; змея лежала прямо, 
остро смотрела своим блестящим глазком. Казалось, это 
не глаз, капелька яда повисла, дрожит на змеиной го¬ 
ловке. 
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.. .Лето как раз началось. Хрипло вещали кукушки: 
кху-кху-кхрр. Кликали страстно, словно зобастые голу¬ 
би, словно апрельские селезни. Радость, предвкушение 
слышались в звуках леса; пахло чуть внятно сочной зеле¬ 
ной березой, живицей новых, еще неколких хвоинок. Ма¬ 
лые птахи — синицы, малиновки, зяблики — пели, сви¬ 
стали, сплетали общий узор звучанья. 

Змея шмыгнула в невидимый мне подлиственный мир 
и скрылась. Я ее не нашел. Долго топтался, палкой бура¬ 
вил землю. 

Дело было в июне. Еще предстояло поспеть земляни¬ 
ке. Вот привезут в этот лес мальчонку, он увидит у ка¬ 
навы висячее красное чудо на тоненьком стебельке... 
Еще предстояло грибу проклюнуться в старых листьях. 
И женщина вскрикнет, открыв этот малый подарок. Мо¬ 
жет быть, первый подарок за долгое время... 

Или приедет инвалид на синей тележке с трескучим 
мотором. Машину загонит в ельник. Корзинку возьмет. 
Двинется тихо на костылях. Сядет вот здесь на канаве и 
что-нибудь вспомнит, увидит замшелую чурку, колючки 
металла, дырявую каску и дот.’.. 

Где-нибудь здесь же будет таскать свое долгое тело 
с острой, пронзительной головой, с каплями яда в глазах 
гадюка. Будет шипеть, ненавидеть, беречь свою жизнь и 
плодить гаденят. Будет в лесу опасность прямо среди 
земляники. 

— Здравствуй, Сестренка! — сказал я речке уныло и 
виновато. 

Солнце набрало силу. Солнце первого месяца лета. 
На нем нет пятен, нет розовой хмари, оранжевой спело¬ 
сти. Чистое, сильное солнце! 

Река мне откликнулась птичьими голосами. Она свое 
сослужила. Была границей нашей страны. Сколько мог¬ 
ла, стерегла наше левобережье. Что вышло крови, враж¬ 
ды— все смыла в море. Только на днище, замытое пе¬ 
ском, торчит проржавевшее колесо от пушки. Весело и 
прохладно, без лишнего шума катится речка к морю, 
знает свое достоинство и дорогу... 

Я быстро разделся и тихо вошел в студеную воду, 
в чистую, спорую, звонкую жизнь. 
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Мой товарищ, лесник, ушел в отпуск, уехал на Волгу. 
Я остался вместо него на кордоне. Охраняю лес от пору¬ 
бок. Но стоит мне самому взять в руки топор, оглажен¬ 
ное топорище, стоит врубиться в сосновую белую косточ¬ 
ку, услышать, как ломко и сочно хрустит древесина, 
стоит дорваться, почувствовать точность удара, соль на 
губах, катящий туман азарта... Пусть мне скажет объ¬ 
ездчик: рубись! — такого я наломаю... 

Это, может быть, древнее в человеке: лес рубить? 
А это — новое появилось: оберегать и жалеть деревья? 
Что во мне сильнее — древнее, новое? Когда заслышу 
стук топора в обходе, вдруг опускается сердце в него¬ 
довании. Я бегу исполнить свой долг. 

Мне нравится ставить столбы по обходу, вывешивать 
желтые доски с черными буквами: «Граждане! Лес — 
всенародное богатство», «Граждане! Охраняйте полез¬ 
ных зверей и птиц», «Граждане! Собирая грибы, не бро¬ 
сайте в лесу окурков». 

Так было и в этот вечер. Я прихватил топорик, лопа¬ 
ту, доски и пошел на берег Сестры. Давно мне хотелось 
поставить там столб и скамейку. А потом увидать, как 
пришел человек и сел; не подумал, зачем и откуда такое 
сиденье, просто устал и сел... 

Для столба, для скамейки-курилки можно рубить де¬ 
ревья. Я размахнулся и высек смоляную щепку. 

Нахально каркнула сойка: «Ага!» Тонким, долгим и 
хищным кличем повестил о себе тетеревятник. Всполоши¬ 
лась желна, звонко залопотала. Радостный посвист 
стремглав пронесли над Сестрой турухтаны. Лес отклик¬ 
нулся топору и притих. 

Я рубил, распахнув рубаху. Было так, словно надо 
окошко пробить в этот вечер, ввалиться, попасть в по¬ 
таенное пиршество леса, земли, июня... 

.. .«Волга» вылезла из березняка, ткнулась в мою де¬ 
лянку. Парень в белой рубашке сидел за баранкой. Ря¬ 
дом с ним девушка — тоже в белом. 

Оба смотрели, как я рублю сосенку. Парень еще не 
решил, куда теперь ехать. Не ждал он встретиться в этом 
лесу, возле реки, с лесорубом. 

Я долбил по стволу топором. «Волга» медленно, чуть 
шелестя мотором, пошла по просеке дальше, в леса. 
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Сосна упала, я окорил ее, раскроил на столбы. Дей¬ 
ствовать нужно было теперь внимательней, строже, не 
просто лупить топором, а думать. Я позабыл о «Волге». 

И вдруг услышал шаги. Девочка в белом вышла 
к моей делянке. Стройная девочка. Тонкие каблуки вон¬ 
зались в мягкую землю. Девочка шла неверно в город¬ 
ской обувке по лесной земле. Лицо ее было юно, мне по¬ 
казалось растерянным и, конечно, прекрасным. Только 
кожа у глаз поблекла от городской жизни. 

Я ничего не сказал. Что тут скажешь? 

Желтый цветок одуванчика рос у пенька в траве. Де¬ 
вочка быстро присела. Юбка ее обтянулась. Пальцы 
с лаково-красными коготками тронули стебель цветка, 
сломили его с заметным усилием. Длинные ноги были 
тонки. 

Девочка встала, двинулась дальше. Следом за ней ре¬ 
денькой, валкой цепочкой протянулись темные лунки, 
козьи следы на песке. 

Кругом стояли вековечные сосны в корявых, твердых 
одеждах. Бежала к морю, звучала спокойно Сестра. 
Дальше, у той дороги, где шла сейчас девочка, около 
дота жила гадюка. Девочка шла, уходила... Может, до¬ 
гнать? 

Девочка скрылась. Скоро в ольшанике громко зазву¬ 
чал приемник. Музыка... 

«Та-а-ак, — сказал я себе. — Возвратилась другой до¬ 
рогой». 

Я быстро закончил дело. Вместо пушистой сосенки 
встал окоренный столбик с желтой доской, а на доске — 
назидание: «Граждане! Будьте осторожны в лесу с ог¬ 
нем». Скоро к столбику притулилась скамейка, я глад¬ 
ко остругал ее топором. Все вышло крепко, чисто. 

Когда я увидел свою работу, мне не поверилось 
даже: как я смог, как все сделалось? Тюкал, тюкал то¬ 
пором, вдруг — скамейка! Можно сидеть и болтать но¬ 
гами. 

Я сел на скамейку и почувствовал шершавую про¬ 
хладную твердость ее сиденья. Музыка смолкла. Появи¬ 
лась «Волга». Парень был один. Он остановился возле 
меня, прочитал назидание: «Граждане! Будьте осторож¬ 
ны в лесу с огнем». Глаза его были темные, блестящие, 
расставлены широко, лицо открытое, смуглое. Хорош был 
парень. 
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Посмотрел на меня и спросил: 

— Что тут за рубка леса? 

— Зачем девочку отпустил? — спросил я у парня.— 
Ушла ведь?.. 

— А-а-а! — сказал парень. — Не уйдет. Подберу на 
дороге. 

Он резко включил скорость, и «Волга» пошла при¬ 
катывать козий девочкин след. 

Я помылся в реке, попрощался: «Пока, Сестренка!» 
Пошел домой. 

«Волга» не стерла след каблучков, только кое-где при¬ 
мяла. Я думал, что скоро погоня закончится. Вон у той 
елки. Или у дота. Может быть, на развилке... 

Но лунки от каблучков все чернели на гладкой до¬ 
роге. Девочка уходила одна. Строчка следов тянулась. 
Только б она не порвалась! 

Возле развилки парень догнал свою девочку. Кончил¬ 
ся козий след. «Полкилометра, — сказал я себе, — это 
предел гордости у современных девочек». 

В лесу стало буднично, тускло. Я шел серединой до¬ 
роги. Посматривал, правда, что-то еще искал, хотя знал, 
что напрасно. 

Вдруг увидал на песке след копытца. 

Я его сразу узнал. 

Козий след отпечатался на машинном следе. Парень 
уехал, девочка осталась одна в лесу. След вывел меня 
к асфальту. Там потерялся. 

«Все в порядке!» — сказал я себе. 

Вечер уже наступил. Облака протянулись на небе 
вслед за скатившимся солнцем. Небо над провалом нака¬ 
лилось. 

Около дома объездчик пас своих коз. Он воевал 
когда-то в этих местах, знал каждый виток колючки 
в любом квартале объезда. Носил военные брюки, ста¬ 
рую гимнастерку, брился редко. Вечно курил, и каза¬ 
лось— мужик дымится, сгорает на работе. 

— Василий Михайлович! — крикнул я объездчику.— 
Вы не видали, здесь девушка не проходила? 

— Нет, не видал, а что, знакомая тебе? 

— Да шла тут одна. У ваших коз копыта потолще, 
чем у нее каблуки. 

— Что ты говоришь? — сказал Вася. — Боже мой. Это 
надо ж-же. До чего только теперь не додумаются... 
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След на лесной дороге сохранился до первых ливней. 
Каждое утро я улыбался ему и говорил: «Здравствуй, Се¬ 
стренка! Держись!» 


3 

Летом к Сестре приезжали люди на разных машинах. 
Однажды приехал автобус. Он был синий и тупорылый, 
принадлежал учреждению с невнятным заглавием — 
УПКО. Шесть дней в неделю автобус справлял неизбеж¬ 
ный в хозяйстве города труд: он служил катафалком. 

В воскресенье на нем приехали в лес незагорелые 
люди, главы банных, гостиничных, прачечных предприя¬ 
тий. Главы вместе с подчиненными. 

В дороге все пели «Подмосковные вечера», «Я люблю 
тебя жизнь» и другие песни. Полная женщина в тесном 
купальном костюме сразу же по приезде тронула воду 
в речке белой босой ногой. 

— Вода стерильная, — громко сообщила она. — Мож¬ 
но принять ванночку. Только не сразу. Я сначала приму 
воздушную ванночку. 

Незагорелые, блеклые люди, проведшие лето в своих 
коммунальных делах, быстро разделись. Сестренка по¬ 
мыла их и взбодрила. Песок был жаркий и чистый, пока¬ 
лывал кожу. Взрослые люди стали как дети. Они изум¬ 
лялись, смеялись и лопотали, играли в карты, в мячик, 
собирали грибы, ромашки. Они совсем позабыли, что это 
бывает в мире: лежать, протянувши ноги к звонкой реке. 

Шофер автобуса был немолод и основателен. Он 
привез с собой кучу бельишка. Постирал. Натянул ве¬ 
ревку от столба с желтой доскою к сосне, повесил ру¬ 
башки и простыню. Прилег на скамейку-курилку, но не 
курил, а читал. 

Я рад был увидеть свою скамейку в этой роли шез¬ 
лонга, а столб в служенье опрятному быту. И рад был 
людям. Пусть они загорают в моем обходе! Только бы 
веников не ломали. 

Но кончилось воскресенье, утром новой недели я вы¬ 
шел к Сестренке, в место наших положенных встреч. Река 
заметно изменилась. И все изменилось. Березки возле 
воды были срублены, кинуты через реку. Кто-то хотел 
перейти Сестренку, ноги не замочить. Трава была вмята. 
Всюду валялись газеты, наклейки от пива, окурки, огар- 
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і(и, следы неуменья разжечь костер, следы торопливой 
жизни сроком в единственный день. 

Мне показалось, что Сестренка стала медленной, мел¬ 
кой речкой. 

Кто-то сломал скамейку-курилку. В желтую доску 
всадили заряд дроби. 

Я немного прошел по обходу. Скучно сделалось. 
Плохо. 

В траве у дороги ползла гадюка. Я подумал, что пусть 
ползет, все равно. 

Вскоре ударили ливни. Сестренка, поднявшись, спих¬ 
нула мостик, помыла берега, вздохнула и зазвучала, как 
прежде. Песок стал рассыпчатым, пыль исчезла. Трава 
воспрянула. Лес стоял промытый, казался выше, темнее, 
затих. Настала пора созревания. 

Прошел еще месяц. Дохнуло теплом августовской 
кухни. Готово, созрело, приспело варево лета. Пора к сто¬ 
лу! Тончайшим смешением специй, грибной боровой 
приправой, горько-сладким дымком пахла теперь земля. 
Брусника порозовела. Птенцы поднялись на крыло. 
Осень чуть подсинила воздух. 

Стало больше машин появляться в обходе. Люди те¬ 
перь не думали о загаре, спешили, работали, обирали 
бруснику, искали грибы. 

Я тоже брал с собой в лес корзину. Сам я не жарил 
грибов, таскал их до первой встречи. Мне часто встре¬ 
чался застенчивый инвалид. Он приезжал раньше всех 
за грибами на стрекотливой таратайке. Прятал ее за до¬ 
том, шел по лесу на костылях, сшибал поганки и мухомо¬ 
ры, щупал валежник, брал сыроежки, горькухи и сит¬ 
ники. Свинуху почтительно величал черным груздем. 

Я приносил инвалиду подосиновый гриб, обабок, даже 
боровичок. Он стеснялся: 

— Что вы, берите себе... 

— Ну, мне-то хватит.., 

Я съездил с попутной на пилораму, привез две доски. 
Заново сделал скамейку, потолще, покрепче прежней. 
Долго сидел на новой скамейке, болтал ногами и думал 
о лете. 

Лес загодя скидывал первые желтые листья. 


7 г. Горышнн 



в ТРИДЦАТЬ ЛЕТ 


Скоро зацветут яблони. Их стволы уже побледнели, 
просветлели от идущего под сизой кожицей сока. 

Скоро зацветет черемуха в овраге. Весь овраг опять 
станет белым, как в феврале. 

— Это будет просто страшно как хорошо, — сказала 
девушка Таня, уборщица из Дома отдыха, где я теперь 
живу. 

— Это холодно, — сказал я. — Когда цветет черему¬ 
ха — холодно. 

— Не вам бы об этом говорить, — сказала Таня.— 
Такие молодые, а боитесь холода. 

Мне тридцать лет. Я еще молодой. Мне нравится смо¬ 
треть на Таню и вот так легко, незатейливо с ней гово¬ 
рить. Я начинаю о чем-то жалеть. Мне жалко женской 
любви, которую я не заметил, а сейчас, вспоминая, вижу 
ЯСНО, в которую я не поверил, которой испугался или не 
подпустил к себе, — всякой любви. Ведь она не так ча¬ 
сто ко мне приближалась. 

Я вспоминаю девушку Люсю и город Гродно, в кото¬ 
ром она жила. Я снимал у ее матери комнату с пансио¬ 
ном на улице Кутузова и работал в газете «Гродненская 
правда». Я только начинал работать после университета 
и был влюблен не в Люсю, в другую девушку, которая 
училась вместе со мной недавно, а теперь поехала в Гу- 
дауту, на Черное море. 

Люся тоже кончила институт, и скоро ей надо было 
ехать на Север, в поселок Никель, преподавать в школе 
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историю. А пока она жила у матери в Гродно и не спе¬ 
шила уезжать. 

Гродно был вишенный город, но стоял июнь, и креп¬ 
кий запах цветенья, владевший городом в мае, постепен¬ 
но уступал место другим, душным запахам. Они набира¬ 
ли силу. Нахально несло пропастиной возле кожфабрики, 
мимо которой мне надо было ходить каждый день. Фаб¬ 
рика сигарет далеко повещала о себе слабеньким, щекот¬ 
ным и сладким табачным духом. Пахло пылью, нагретым 
камнем, листьями, теплым, удобным городом. 

Я знал все эти запахи. Это были запахи работы, дея¬ 
тельной, идущей жизни. По утрам они тревожили меня 
и подгоняли. 

Я вставал в половине седьмого, брал полотенце и бе¬ 
жал за два километра на Неман. Все еще спали на улице 
Кутузова, только гуси ходили строем, взглядывали на 
меня ненавидящими змеиными глазами, наставляли клю¬ 
вы и шипели. 

Я бежал через рожь, светлеющую, свежую, не обсох¬ 
шую с ночи, прыгал через шоссе, через канавы и окопы, 
вырытые посреди сосняка на берегу Немана. Сосняк был 
высокий, пепельно-ржавый и строгий. Берег был тоже 
высок и отвесно крут. Все было четко и резко нацелено 
в небо. Казалось, во всем есть чеканный металл. И Неман 
тоже был проржавевший, как брус железа, солнечно¬ 
рыжий, мутный и быстрый. 

Я спускался с обрыва, раздевался, брал в руки ка¬ 
мень и выжимал его до тех пор, пока начинало покалы¬ 
вать в сердце и сохнуть во рту. Тогда я спрыгивал в Не¬ 
ман и плавал. Я делал все это не потому, что был спортс¬ 
меном. Я думал о той девушке, что поехала в Гудауту. 
«Мне надо быть достойным ее, — думал я. — К ней надо 
идти трудными путями, по пояс в снегу, падать и подни¬ 
маться снова. Ее надо заслужить. Она самая прекрасная 
в мире. Чтобы сметь прикоснуться к ней, надо быть силь¬ 
ным, надо быть настоящим мужчиной». Я был тогда креп¬ 
ким, поджарым парнем, но разглядывал с отвращением 
свои ноги. Они представлялись мне слишком тонкими, и 
я начинал приседать на одной и на другой поочередно. 
Мои плечи казались мне непростительно узкими, а живот 
мягким. 

Я каждое утро бегал к Неману и думал, что скоро 
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уже стану сильным и заслужу себе право поехать в Гу- 
дауту. «Право на счастье» — я так это называл. 

Уходя в редакцию, я не завтракал, а лишь пил чай 
с хлебом, экономя деньги на поездку в Гудауту. Идя 
мимо, я заглядывал в комнату, где спала Люся. Она ле¬ 
жала на большой семейной кровати, смотрела на меня 
неосмысленно-добро, как смотрят со сна. Глаза ее были, 
как вода в Немане, солнечно-ржавые, карие. Приподня¬ 
тые у висков, они имели странный, нерусский разрез. 

Ночная розовость щек крепко спаялась с веснушками, 
лицо было жарко-смуглым, округлым и крепким. Люся 
была наполовину полячка. 

— Я слышала, как ты ушел, — говорила мне Люся.— 
А потом пришел. Я тоже хотела с тобой на Неман, но мне 
ни за что не встать. Какая у тебя крепкая воля! 

Я самодовольно усмехался и топтался на месте. 

— Какой ты сегодня красивый... 

Я уходил в редакцию, шел пешком, экономя деньги. 
Я очень старался работать, заказывал по телефону рай¬ 
онные центры и села, имевшие странные имена: Желудок, 
Жидовщизна... Волнуясь, смущаясь, стараясь казаться 
небрежным и деловитым, выспрашивал фамилии косарей, 
доярок, трактористов, председателей и парторгов. Потом 
долго выискивал до меня уже найденные слова и писал 
заметки. Напротив за столом сидел литсотрудник Роман 
Кашуткин, застенчивый, загорелый тридцатилетний па¬ 
рень. Он тоже заказывал телефоны, писал о косарях и 
председателях и при этом скучал. Я сочувствовал Рома¬ 
ну. Помочь ему, его преклонным годам было нельзя. Пос¬ 
ле, когда пришло время получать деньги, я вдруг увидел, 
что за его заметки деньги назначены мне. 

— Роман, — сказали, — это же твое. 

Роман изогнул свои брови так, что они стали похожи 
па хоккейные клюшки. Он застеснялся и сказал: 

— Тебе же ведь ехать на Кавказ... 

Все знали, что мне туда ехать. Я всем успел расска¬ 
зать. 

Дни для меня проходили в трудах. Я писал о сеноко¬ 
се, о ремонте пединститута, о спектакле «Два капита¬ 
на», о выставке в честь Льва Толстого, о постройке зерно¬ 
сушилок и об уходе за яблонями. Мне очень нравилась 
эта работа, я гордился ею. 

Обедать я тоже ходил пешком. Запахи нарастали 


т 



к полдню, мешались, теряли границы. Они лезли в нос, 
раздражали. Путь становился длиннее и жарче. Марья 
Казимировна, мать Люси, кормила меня супом без мяса 
и пареной свеклой. 

Ночевать я приходил в десятом часу. Шел усталый, 
медленно, плотно ступая, как ходят много работавшие 
днем люди, чувствовал рыхлую росную землю под нога¬ 
ми, мягко теплеющую ночь, все ее запахи. 

Электричества в доме не было. Двух ламп не жгли. 
Люся сидела в моей комнате и читала по-польски Элизу 
Ожешко. Она приносила мне литр молока, который тоже 
входил в пансион. Я пил молоко спокойно, словно дома 
с женой. Люся взглядывала иногда и улыбалась черны¬ 
ми в свете лампы глазами. 

— Ой, знаешь что, — говорила она, — пойдем купать¬ 
ся на Неман. Там сейчас такая луна... И сосны... И ни 
души нет... Пойдем. 

И мы пошли. Это было всего один раз. Мы спустились 
к Неману. Люся сказала: «Не смотри». Я не смо¬ 
трел. С воды несло мозглой, сырой, туманной знобью. 
Я повернулся к Люсе. Она стояла не шевелясь, была вся 
теплая, домашняя, чуждая мокрым камням под ногами, 
жидкой, текучей, зябкой реке, всей этой ночи. Казалось, 
сейчас она остынет. Казалось, надо ее сберечь, угреть, об¬ 
нять и укрыть руками, грудью, всем телом. Я захотел 
этого с томящей, неистраченной страстью своих двадцати 
трех лет. 

Я подвинулся к Люсе немного, как слепой, протянул 
вперед руки, но все-таки удержался, заставил себя удер¬ 
жаться. «Я себя победил, — подумалось вяло и нерадост¬ 
но.— Я себя сохранил». Мы не сказали ни слова друг 
другу в тот вечер. Идти с Люсей рядом к дому было мне 
тошно. 

Ночами я писал заметки в газету, а совсем уже позд¬ 
но писал письма в Гудауту. «Родная моя, ненаглядная, 
любимая, — писал я, — вечером я ходил купаться на Не¬ 
ман. Я понял, что больше без тебя не могу. Мне больше 
не вынести этих сосен, и этой луны, и этого Немана без 
тебя. Я тебя люблю...» 

Люся читала Элизу Ожешко и смотрела, как я пишу. 
Я ложился и засыпал, а она все читала. .. Было так, 
словно это мой дом, покойный, надежный, с любящей 
верно и долго женой. 
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Днем я ходил на почту, и девушки выдавали мне 
письма из Гудауты, не требуя моего паспорта. Я брал 
письма у девушек и быстро их уносил. Я нес их, как но¬ 
сят стаканы с дымящимся чаем, обжигая пальцы, стра¬ 
дая и спеша. Иногда я мог донести их всего лишь до 
подоконника, иногда доходил до каштана, что рос возле 
входа на почту. Пальцы мои заплетались, немели, когда 
я вспарывал конверты. Меня обдавало нестерпимым 
предчувствием счастья и страхом. Ломило в висках, и 
сердце, зашедшись, дрожало с томительным звоном. 
Я читал еще первые строчки, но уже заглядывал дальше, 
боясь, что все это кончится скоро, и радуясь, что еще 
много строчек ждет меня впереди. 

«Здравствуй, мое солнышко, — писала мне девушка 
из Гудауты. — Море здесь такое теплое-теплое, как ком¬ 
пот. Просто невозможно. Я плаваю кролем и по-всякому, 
и разные личности пытаются меня догнать, но ты ведь 
знаешь, как меня догонять на воде. Даже ты, такой мощ¬ 
ный парень, самый мой любимый, не мог меня догнать на 
воде и все расстраивался по этому поводу. Я же видела. 
Но теперь я бы не стала от тебя уплывать. Я бы на тебе 
повисла и никуда не отпустила. 

Завтра двое молодых абхазцев обещали сводить меня 
в горы, в коневодческий совхоз, и показать лошадей. 
Если бы ты знал, сколько в этих абхазцах мягкой, ко¬ 
шачьей ловкости, как они вежливы и какая в них чув¬ 
ствуется скрытая страсть. 

Я очень жду тебя, мой единственный. Я постараюсь 
загореть к твоему приезду». 

.. .Позже, чуть-чуть остыв от первого прикосновения 
к строчкам, я много думал о тех двух абхазцах. Я пред¬ 
ставлял себе, как ночью приду к дому, в котором живет 
моя любимая девушка в Гудауте, и буду стоять под де¬ 
ревьями и ждать, как она выйдет с абхазцем и будет 
его целовать, как я появлюсь, спокойный и яростный, как 
я ударю абхазца кулаком прямо в глаз. Я видел, как все 
это будет, и даже чувствовал боль от удара в костяшках 
пальцев, сжатых в кулак. «Ее я не трону, нет, — говорил 
я себе. — Я никогда не ударю женщину. Это слабость — 
бить женщин». 

— Вот так, Люсенок, — говорил я вечером. — Разве 
нас любят? Нет, не верю я ни во что. Ни во что, пони¬ 
маешь? Я тут бьюсь за каждую копейку, чтобы поехать 



к ней, а ей ведь это не надо. Ей надо совсем другое.— 
Я мысленно видел абхазцев, смуглых людей с жесткими 
волосами. 

— Ты не прав, — говорила Люся серьезно. — Она 
тебя очень любит. Разве можно тебя не любить? 

Она смотрела на меня долго и говорила: 

— Пойдем в «Неман». Мы не будем там ничего брать. 
Просто выпьем кофе и потанцуем немного. Ну пойдем... 

Я колебался, думал о своей решимости не поддаваться 
соблазнам, жить только своей предстоящей поездкой, 
только предстоящей мне любовью и говорил: «нет». 

Люся читала Элизу Ожешко. Я пил молоко. Мне ста¬ 
новилось спокойно. Я засыпал. 

Но раз Люся не пришла вечером, и я не заснул, а дол¬ 
го лежал, удивляясь тому, что не сплю. Спалось мне все¬ 
гда хорошо, — я был молодой, в меру усталый, верил, 
главное, в свою правоту, в правильность своей жизни. Но 
тут заснуть я не мог, вставал, глядел в окошко, вдыхал 
прохладные запахи ночи, трогал руками растущие близ¬ 
ко мокрые жасминные листья и чувствовал все яснее, что 
заснуть мне нельзя до тех пор, пока нет в доме Люси. 
А она все не шла, и мне становилось тревожно и даже 
как будто бы больно, хотя все это было совсем ни к чему, 
просто глупо. Но спать я не мог. Мне ее не хватало вон 
там, за столом, не хватало ее глаз, всегда готовых смо¬ 
треть на меня и ласково улыбаться, не хватало уверенно¬ 
сти и покоя. 

Я ее жестоко бранил, шептал шипящие, злые слова, я 
ее ревновал, ненавидел и ждал. Едва заслышав шаги 
у калитки, я сел на кровати, заволновался, затосковал. 
Что-то там говорили, чему-то смеялись, потом молчали, 
и мне казалось — слышен чмок поцелуев. Я не сдержался 
и вышел во двор, словно по делу, по срочной нужде; не 
глядя, пошел куда надо. У калитки притихли и, наверное, 
смотрели, как я иду, Я же не смотрел, ничего не увидел, 
вернулся в дом и лег. Вскоре, тихо пристукнув дверью, 
прошла коридором Люся. Я опять не удержался, опять 
сел на кровати, позвал: 

— Люся! 

Она не пришла. Я снова позвал: 

— Люся! 

Она появилась в двери, остановилась, потом медлен¬ 
но, белея платьем, подошла ко мне. 
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— Люсенок, — пробормотал я. — Иди сюда... — 
Я взял ее за плечи, за шею, за курчавую голову и потя¬ 
нул к себе. Я хотел снять с нее платье, но сразу запутал¬ 
ся в крючках и застежках, застеснялся и бросил. Я це¬ 
ловал ее в губы, и она подставляла их снова. Как она 
жарко, коротко, близко дышала, как она закрывала гла¬ 
за и слабела, как крепко я прижимал к своему лицу ее 
пылающее помягчевшее лицо... 

Но мое чувство не было полным и сильным. Оно убы¬ 
вало. К нему примешались брезгливость, и жалость, и го¬ 
речь утраченной веры в себя. Я остро ощущал чуждость 
Люсиных натянувшихся сохнущих губ. Ощущения чуж¬ 
дости и жалости нарастали. Я вдруг понял, что больше не 
хочу целовать Люсю. Она все тянулась губами, а я отво¬ 
рачивался и только обнимал ее, подменяя нежность про¬ 
стой силой мышц. Я весь затаился, словно отрекся от себя, 
от своего тела, от своего места вот здесь, в этой комнате, 
и во всей этой жизни. Только глубоко-глубоко где-то, на- 
прочно спрятанный, никому не известный, бился комочек 
сознания, всегда готового оправдать, простить все, даже 
то, что нельзя оправдать. В этом комочке отдавался при- 
щелк ходиков с заминкой на первом такте: т-тю-пи, т-тю- 
пи... «Я победил... — означал этот звук. — Я удержал¬ 
ся. Все пройдет. Все останется прежним и даже будет 
лучше. Я жив и молод. Я знаю дело. Жить мне и жить...» 

— Что ты стал такой? — сказала Люся, обижаясь и 
раздражаясь. 

— Да так что-то... — сказал я. 

— Совсем как бревно... 

— Да, — сказал я и ждал, когда Люся уйдет. Она по¬ 
временила еще, потому что — я знал это — уйти было 
стыдно. Но я не мог, не хотел ей помочь, а только ждал. 
Люся ушла. 

Комочек внутреннего моего, потайного сознания раз¬ 
росся заметно, подчинил себе понемногу мысли, и чув¬ 
ства, и тело. 

— Как это все ненужно... — сказал я шепотом. — Но 
ничего, ничего, ничего. 

Больше мы не целовались с Люсей. По вечерам она 
уже не читала Элизу Ожешко в моей комнате. Я стал пи¬ 
сать еще больше заметок в газету. Дело шло к осени, и 
я писал о комбайнах, о крытых токах, о молотилках и 
веяльных агрегатах. Мои письма в Гудауту стали корот- 
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КИМИ, в них говорилось лишь о том, что скоро, теперь 
совсем уже скоро, мы будем вместе. 

Люся наконец решилась, поехала на Север, в поселок 
Никель, преподавать историю в школе. Я проводил ее на 
вокзал и заодно сдал свой чемодан в камеру хранения. 
Не мог я вернуться на улицу Кутузова. Слишком там 
стало теперь пусто, тоскливо, утомительно тихо. 

Я еле дождался, пока тронется Люсин поезд, кое-как 
улыбнулся Люсе, а через неделю уже ехал сам. 

Я поехал сразу, как только спала уборочная горячка 
и редактор дал мне десять дней без сохранения содержа¬ 
ния. Я не стал даже ждать сочинского поезда, а сел на 
ближайший — минский. Я стоял всю ночь в тамбуре, и 
смотрел в окошко, и чувствовал лишь одно: двигаюсь, 
еду. Не знаю, что было бы со мной, если бы я не ехал. На¬ 
верно бы, шел, или бежал, или сел на машину, или в те¬ 
легу, или в лодку, или куда-то еще. Не двигаться я не 
мог. Я испытывал страх за свою любовь, за ту, что жда¬ 
ла меня в Гудауте. Мне надо было ее удержать, утвер¬ 
дить, изведать. Я хотел отдаться ей весь, сейчас же, со 
всем, что имею, — с деньгами, что я заработал за лето, 
с первым мужским опытом службы, с силой, что я нако¬ 
пил, с желанием искупить свою слабость, очиститься и 
с готовностью к счастью. 

Я ехал на многих поездах — на харьковском, на ро¬ 
стовском и на каком-то еще. Как всегда, билетов не было 
в кассах. И все же я ехал. Проводники меня пропускали. 
Наверное, такое у меня было лицо, что нельзя не пустить. 

Я доехал до Гудауты и ночью, в кромешной, аспидной 
тьме, пришел к двухэтажному дому, означенному тем 
адресом, что я писал на конвертах все это лето. Я стук¬ 
нул в калитку, вышла грузинская женщина, и я сказал 
ей имя девушки, которая ждет меня здесь, в этом доме. 
Женщина ушла, заворчала, я остался стоять, облокотись 
на низкий забор, и сердце мое толкалось редко, глухо, из¬ 
далека. 

.. .Она появилась вместе со светом в дверях, быстро 
нашла меня в темноте, подбежала. Лицо ее было темным, 
а платье светлым. Вот все, что я видел и знал в ту ми¬ 
нуту. 

— Ой, это ты, — сказала она. — Это ты... Я думала^ 
ты приедешь послезавтра. 

— Да, — сказал я. — Я приехал сегодня. 
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Мы поцеловались. Почему-то она не открыла калит¬ 
ку, а осталась там, за забором. Я не мог прижать ее 
к себе, а только сквозь щели в заборе чувствовал ее тело. 
Мне показалось, что оно стало не таким, как раньше, а 
будто бы опытней. Я вспомнил абхазцев. Мне стало 
вдруг неуютно. 

— Ой, — сказала она, — что же делать? Ко мне не¬ 
льзя. Уже поздно. Здесь такие хозяева, это целая хох¬ 
ма. .. А ты и с мешком. Бедненький мой... я думала, ты 
приедешь послезавтра. 

— Ну, что поделать, — сказал я. 

— Да нет, ты не подумай... Я очень рада. Очень... 
Только где же тебе ночевать? 

— Где-нибудь переночую. 

— Ну, пойдем, я тебя провожу. 

Мы пошли. Я ее обнял немного и шел молча, чув¬ 
ствовал, как в горле горячо и обильно родятся слезы и 
душат. 

— ...Приехал, — сказала она. — Ну, это очень хоро¬ 
шо. Надо же, приехал. Я хотела тебе подыскать комна¬ 
ту, да так и не собралась. 

— Ничего, — сказал я. — У меня много денег. 

— Пойдем посидим, — сказала она. — Я знаю такое 
местечко... 

Мы сидели на досках. Я был усталый, спокойный и 
очень несчастный. Я попытался обнять ее крепко. 

Она сказала: 

— Не надо. 

Тогда я достал из мешка папку с газетными заметка¬ 
ми, написанными мной за лето. 

— Вот, — сказал я. — Без меня «Гродненской прав¬ 
де» пришлось бы туго. 

Она полистала заметки и сказала: 

— Да, много ты написал... 

— Чепуха вообще-то, — сказал я и быстро спрятал 
папку. 

Луна поднималась, и вместе с ней холод. Пахло остро 
и чуждо южной землей, южными травами и кустами, юж¬ 
ным морем, камнями и черной, стынущей ночью. 

— Ну, я пойду, — сказала она виновато. — Ой, про¬ 
сто не знаю. Нехорошо-то как... Как же ты будешь 
здесь? Приходи ко мне сразу же утром. У наших хозяев 
колоссальное вино. Я каждый день покупаю бутылку. 
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— Иди, — сказал я. — Иди. Ничего. 

Она ушла. Я остался на досках. Сел, поджал к подбо¬ 
родку колени, чтобы было теплее, и сидел так, не плача, 
но все равно как если бы плакал. 

Я женат на той девушке уже седьмой год. 

Мне тридцать лет. Скоро зацветут яблони. Это будет 
так хорошо, что мне вдруг чего-то становится страшно. 



ЛЕБЕДИНАЯ ЖИЗНЬ 


Они пролетели над Азией и Европой, над такими люд¬ 
ными городами, как Ереван, Мелитополь и Ярославль, но 
их почти никто не увидел. Они летели без кряка, без сви¬ 
ста крыльев, без гоготанья или курлыканья, вдвоем вы¬ 
соко над землей, в апрельское, зяблое время. Встающее 
солнце окрашивало им белые подкрылья. 

Двое лебедей летели с теплой, сытной и безопасной 
зимовки в тростниковых плавнях под Ленкоранью на 
дальний, едва оттаявший после зимы, весь зыбкий и во¬ 
дянистый Север. 

Лебеди летели отдельно от быстрых, кружливых, на¬ 
хлестанных охотницкой дробью утиных звеньев. Попут¬ 
ные караваны гусей догоняли их на небесной дороге — 
одной для всех перелетных птиц, — но лебеди подыма¬ 
лись выше и растаивали в небе, как дымки от реактивных 
самолетов. 

Они летели вдвоем на Север. Так было в прошлом 
году и позапрошлом. Они уставали зимой от напичкан¬ 
ной пухом и перьями стадной жизни на южной воде. 
В небе было им хорошо, как на пустынном студеном озе¬ 
ре. Они переговаривались на лету ласково, тихо. Никто 
не слышал их разговоров. 

Иногда в них стреляли снизу. Лебеди продолжали 
плыть по воздуху друг подле друга, не убыстряли дви¬ 
жения крыльев, их лапы были вытянуты, как рули, они 
правили точно на Север. Дробь обсыпала больших, безу¬ 
частных к опасности птиц. Она не могла пробить воще- 
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ные крылья, а только ерошила пух на подкрылках и па¬ 
дала наземь. 

.. .Над Ленинградом лебеди пролетели спокойно. Над 
Ладогой их ударило ветром. Уставшие, лебеди собрались 
ночевать. Но ладожский берег, и камышовые чащи, и 
свирское устье дохнули на них жженым порохом и обда¬ 
ли стрекотаньем моторных лодок и катеров. Лебеди сно¬ 
ва медленно всплыли кверху, и можно стало расслышать 
их озабоченный разговор. 

Охотники опускали ружья и любовались идущей над 
ними лебединой жизнью. Иные мечтали также о лебеди¬ 
ном мясе, сладком на вкус, и о лебяжьем пухе — он мог 
пойти на подушки. 


Лебеди еще пролетели над Свирью и камышами сколь¬ 
ко могли, и опустились без шума на проблеснувшее во¬ 
дяное оконце, и замерли, насторожив шеи. Они чуть под¬ 
гребали лапами и были словно плавучие кочки. Их ма¬ 
ленькие головки чернели, как посаженные на длинные 
стебли бархотки камышей. 

Полная гомона и суеты, вода затихла к ночи. Только 
просвистывали крыльями запоздалые стайки чирков, да 
блеял в темноте торопыга бекас, да слышно было, как 
трутся щуки в тресте боками — мечут икру, как баламу¬ 
тят воду хвостами, как рыщут возле тяжелых маток 
щурята-самцы. 

Еще доносилось с песчаного кряжа фырчанье костра. 
Хрястал топор. Люди кидали в огонь сосновые лапы, и 
костер подымался, искрил и отблескивал в круглых, тре¬ 
вожных глазах лебедей. 

Лебедушка тогда приплывала близко к лебедю и 
спрашивала его чуть слышно: «Крлю, крлю, ко?» Лебедь 
отвечал ей: «Гурлюк!» 

Еще только-только рождался и глухо клокотал в ле¬ 
бяжьих шеях звук, как они уже понимали его зна¬ 
ченье. .. 

Но вдруг налетели гуси, скрипя тележными голосами, 
и опустились около лебедей, и заныряли, и залущили 
в клювах добытые корешки. 

Лебедь спросил у лебедки: «Гурл?» Она ответила: 
«Ульк». 

Они уплыли прочь от гусей, в камыши. 



Там они выгибали шеи, и опрокидывались в воду, н 
запускали клювы в еще не растаявший донный ил. На¬ 
верху оставались лебяжьи хвосты и белели пуховые пан¬ 
талоны. 

Поужинав корешками, они приласкались друг к друж¬ 
ке, уплыли в береговой кочкарник и чутко заснули. 

.. .Им слышен был разговор людей у костра. Голоса 
доносились жестко, как будто ломали сучья. И лебедуш¬ 
ка подымала шею и раскрывала свой грозный глазок. Ле¬ 
бедь чуть колыхался, чтобы ближе прижаться к подруге 
д сообщить ей свое бесстрашие. Он гурлыкал ей на ухо. 


Лебеди проснулись, когда потянул первый ветер и по¬ 
ломался намерзший под утро ледок. Их разбудил тонень¬ 
кий звон ледышек, бившихся о камыши. Осколки про¬ 
зрачного льда звенели, как самые верхние ноты в рояле, 
и тенькали выше известных в музыке нот. 

Лебеди взлетели над туманом и протянули шеи на 
Север. 

Север посыпал их снегом, и лебедь сказал: «Лурглу». 
И лебедушка тотчас ответила: «Клурк». Они подставля¬ 
ли снегу спины и крылья, ерошили перышки и опускали 
лапы, чтобы тише лететь и помыться в снегу. Они сто¬ 
сковались на южной зимовке по белой, холодной снеж¬ 
ности. Их перья начали вянуть от теплых дождей. Им 
нужен был Север. 

Чем дальше на Север летели лебеди, тем реже вид¬ 
нелся им внизу бегущий поезд или фабричный дым. Ни¬ 
кто на земле не стрелял из ружей. Не попадались на¬ 
встречу и самолеты. Зато озера раскрылись повсюду 
сколько хватало глаз. 

Озера были синего цвета под чистым небом. Под низ¬ 
ким солнцем озера плавились, как благородный металл. 
Озера белели под белыми облаками. Они были тусклы, 
свинцовы, когда на них наносило тучу. 

Все небо и солнце словно разбились на тысячу разно¬ 
цветных осколков. Осколки пали в озера. Озера зазывно 
рдели, как фонари на большом посадочном поле аэро¬ 
порта. Лебеди снизились над озерами и загурлыкали без 
причины и без вопроса. Они долетели до лучшей на све¬ 
те страны бессонного солнца. 
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Но они не садились на белые, синие, красные и золо¬ 
тые озера, а все летели, приветствуя Север коротким, 
гортанным кличем. Им нужно было озеро Алла-Ярви. 
Так называлось озеро у людей. Лебеди жили на нем три 
лета и подняли в воздух три выводка лебедят... 

Как все другие озера, Алла-Ярви краснело под солн¬ 
цем и потухало в ненастный день. В нем были песчаные 
мели, и черные водяные ямы, и камышовые чащи, и сос¬ 
ны вцепились корнями в его берега. Оно было не шире, 
не глубже и не богаче — такое, как все озера на Севере. 
Но лебеди прямо летели на Алла-Ярви. 

Из миллиона озер их ждало Алла-Ярви. Одни шило¬ 
хвостые чайки селились на этом озере и лопотали все 
лето, гонялись по воздуху, как стрекозы. Чужие лебеди 
все пролетали мимо: у каждой лебяжьей пары был най¬ 
ден и облюбован для жизни свой собственный дом-окон¬ 
це на стылой равнине. 


Лебеди сели рядом на озеро Алла-Ярви и долго плы¬ 
ли с разгона, от них разошлись по воде два длинных уса. 
Усы дотянулись до берега и там запутались в траве. 

Лебеди остановились на середине озера. Им некуда 
было теперь улетать, уплывать. Начиналось их время 
пожить... «Клуф-клю», — сказала лебедушка. «Глир- 
гу», — ответил лебедь. 

Они поныряли немного, потом оперлись хвостами 
о воду, привстали и помахали крыльями, чтобы просох¬ 
нуть и отряхнуть застрявшую в перьях дорожную пыль. 
Над ними носились, и верещали, и навострили в тонкое 
шильце хвосты развеселые чайки. И спелое солнце при¬ 
близилось к озеру, но не коснулось воды — насмотре¬ 
лось на себя и прянуло кверху. На Севере летом не бы¬ 
вает ночей. 

.. .Лебеди тихо плавали рядышком малыми кругами 
по озеру. Иногда они вольно трубили. Вода разносила их 
голоса, как радиола. 

Но вдруг от берега оторвался еще один неизвестный 
лебедь и выплыл на чистое место. Его белоперую спину 
прилетевшие лебеди увидели сразу, как сели на озеро, 
но приняли за ошметок прибрежного льда. Одинокий ле¬ 
бедь далеко назад выгнул шею, плыл медленно и не пря¬ 
мо, был грустен и слаб, — это заметили лебеди. 
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Лебедушка прижалась к своему лебедю плечом, и 
оба они по-змеячьи напружили шеи. Казалось, сейчас за¬ 
шипят на лебедя-одиночку. Они прилетели за тысячи 
километров на Север, чтобы остаться вдвоем на един¬ 
ственном в мире, не знавшем чужого пера, их собствен¬ 
ном озере Алла-Ярви. Они не умели еще приспособить 
свою любовь и семейную жизнь к постороннему оку... 

Одинокий лебедь сказал им: «Лырг-ли»... Но они за¬ 
били крыльями по воде и побежали, сердито крича. 

Лебедь был ненавистен им, потому что нарушил за¬ 
кон великой северной пустынности. 

Озеро Алла-Ярви не годилось для их полюбовной се¬ 
мейной жизни. 


Был пасмурный день, и озера виднелись сверху, как 
шкуры серых убитых оленей. Безжизненными, слепыми 
могли показаться озера, но в каждом уже плескалась ле¬ 
бяжья пара, как будто раскрылся белый цветок. Озерные 
лебеди все махали крыльями и счастливо трубили про¬ 
летным своим собратьям. 

Лебединая пара опустилась на пустынную, сплошь се¬ 
рую воду. 

.. .Озеро это было известно людям под именем Кур- 
Яур. Его так прозвали в давние времена пришельцы-оле¬ 
неводы. Кур-Яур на их языке означало: озеро Кур — 
мужчина. Они назвали другое озеро: Алла-Ярви. И все 
понимали, что озеро Алла — женщина. 

Озеро-женщина Алла-Ярви было округло, озерный 
мужчина Кур-Яур был длинен, имел горловину, в кото¬ 
рой шумел говорун-водопад. 

Лебеди медленно, долго летали над длинным озером и 
слушали с недоверием, как говорит в нем вода. Им были 
видны большие следы человечьих сапог на забереге. Они 
сомневались, кружили. Сверху им было видно не только 
озеро, но и море. Оно покрывало весь горизонт. Дорога 
над Северным морем неизвестна была лебедям. Они по¬ 
летали еще и сели на озеро Кур-Яур, подальше от водо¬ 
пада, в заводь, укрытую сосновым леском на мысу. 

Из леска стеганул по воде выстрел, и шея у лебедя 
сломилась, он опал. Лебедушка улетела. 

Из леса выбежал юноша в макинтоше, в очках, с бо¬ 
родой, с ружьем и походным молотком. Он еще стре- 
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лял по бившемуся на воде лебедю. Быстро скинул с себя 
одежду, остался в очках и поплыл. Лебедь греб лапами, 
уходил от убившего его юноши. Парень птицу настиг, и 
взял за крыло зубами, и волок за собой по воде. Потом 
он прыгал на берегу, и целовал убитого лебедя, и прижи¬ 
мал его к своей не загоревшей на Севере белой груди, и 
говорил ему: 

— Ты уж меня прости. Я очень люблю тебя. Но мне 
всегда не везет на охоте. Я очень хочу возвратиться в ла¬ 
герь с добычей и накормить всех ребят диким мясом. 
Мне просто необходимо было тебя убить... 

Юноша обратился также и к озеру Кур-Яур. «Ты 
настоящий мужчина, Яур, — сказал он ему. — Ты не 
какая-нибудь там Ярвочка. Ты мне помог. Спасибо тебе, 
старина!» 


В лесу у ручья поставлены были две палатки. Кастрю¬ 
ля повешена над костром. Девушка в непромокаемой 
куртке и светлой косынке смотрела, как подымается над 
кастрюлей пар. 

Юноша с бородой пришел и кинул убитого лебедя 
близко к обутым в ботинки ногам этой девушки-пова¬ 
рихи. 

— Ой, зачем ты его убил? — сказала девушка.— 
Я думала, они не бывают дикие, только плавают в Лет¬ 
нем саду. Не надо было его убивать. 

— Ничего, — сказал лысоватый мужчина лет соро¬ 
ка.—Так-то он белый, а сваришь — и красенький ста¬ 
нет. Вареная вся скотина на один цвет. А этот еще и 
послаще... 

— Только не будем говорить, что это лебедь, — попро¬ 
сил юноша в очках. — Сварим и скажем, что гусь, а перья 
утопим. 

Они ощипали лебедя возле ручья, пух весь собрал и 
припрятал лысый — жене на подушку, а перья уплыли 
вниз по течению. 

Вышел из леса еще один человек, самый старший. Он 
первым делом помылся в ручье и поднял одно неуплыв¬ 
шее перышко. Он принес его в лагерь и всем показал. 

— Лебедь сронил перо, — сказал самый старший. 

— К старости, что ли, у них перья-то вылезают, — за¬ 
метил лысый, — или от сырости? Вот и я, как сезон по бо- 
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лотам пошляюсь, так плешь хоть на два квадратных сан¬ 
тиметра да увеличится. 

Девушка разложила на мху деревянные ложки и алю¬ 
миниевые тарелки. 

— У нас сегодня на ужин гусь, — сказал молодой 
охотник^ немного подрагивая от гордости и боязни. 

Девушка достала из кастрюли, подвешенной на та¬ 
гане, большую, упревшую, лакомую дичину и отломила 
облитое розовым мясом крыло. 

— Ты мне не клади, не надо... — сказал самый стар¬ 
ший. — Я подходил к лагерю, слышу, над Кур-Яуром ле¬ 
бедь трубит. Печальнее музыки я не знаю на свете, чем 
крики лебедя, когда он осиротеет. 

Девушка огорчилась чуть не до слез, поднялась над 
кастрюлей, да так и осталась стоять, держа поварешку 
в руке... 

— Ия тогда тоже не буду есть это мясо, — сказала 
она. 

— Нам больше останется. — Лысый подмигнул юно¬ 
ше в очках. Юноша улыбнулся. 

— Ну что! — воскликнул он. — Ну, конечно, это не 
гусь. Ну, я убил лебедя. Они же здесь все равно распло¬ 
дятся за лето. Ведь, кроме нас, ни души и не будет здесь. 
Никогда ни один человек тут не поселится. Только лоси 
и лебеди. И щуки. Ну, подумаешь, одним лебедем 
меньше... 

Пожилой человек будто не услышал молодого охотни¬ 
ка. Он поел лапши и попил чаю. Припомнил случай из 
собственной жизни и рассказал... 

— В сорок третьем году я воевал под Синяви- 
йом... — так начал рассказ пожилой человек. —После 
тяжелых боев наш полк вывели в Тихвин на переформи¬ 
ровку. Я написал моей жене Надежде Терентьевне, чтобы 
она приехала ко мне. Она работала врачом в эвакогос¬ 
питале в Костроме. Мы с ней поженились в сорок первом 
году. В мае. В сорок третьем ей было двадцать пять 
лет. Она с огромным трудом достала пропуск в прифрон¬ 
товую зону и села в поезд. На станции Неболчи их со¬ 
став попал под бомбежку. Ее убило осколком в груды 
Я узнал об этом через двенадцать часов, помчался и 
успел только похоронить. Она поехала ко мне в черном 
шелковом платье. И большая черная коса у нее была уло¬ 
жена вокруг головы... 


194 



Никто не останавливал пожилого человека, он гово¬ 
рил, умолкал, и все дожидались, что скажет он дальше. 
И присмирели от жуткой серьезности его рассказа... 

— Вскоре после войны я работал в партии, на Тай¬ 
мыре, — продолжал пожилой человек. — Перебивались 
мы тогда на подножном корму. Лебедей старались, ко¬ 
нечно, не трогать. Но в крайнем случае питались и ле- 
бедятиной. А крайний этот случай выпадал нам чуть ли 
не каждый день... Ну вот, и я тоже стукнул лебедку, а 
лебедь, ее супруг, остался на озере и плакал по ней всю 
неделю, пока мы стояли поблизости лагерем... Ребята 
хотели его подстрелить, но я попросил не трогать. Не по¬ 
просил даже, а приказал, я был начальником партии. 

Мы прошли по Таймыру с запада на восток, а потом 
возвратились параллельным маршрутом. И вышло так, 
что лагерь поставили около того озера, где лебедь один 
остался. А уже зима нас поджимала. Ветры страшные 
на Таймыре... Вот ночью я лежу в палатке и слышу, 
вроде как лебедь гурлычет. Нет, думаю, ветер... А сна 
уже нет. И опять будто лебедь... Ну, думаю, галлюци¬ 
нация. Вымотались мы все до предела в тот год. 

Утром пошел на озеро. В нем только промоина оста¬ 
лась около горла, перекат там был, быстрина. А так все 
во льду и под снегом... Сначала лебедя я не заметил. 
Близко к нему подошел. Он только тогда сполохнулся. 
Крыльями похлопал, но не полетел. Подымать я его не 
стал... 

В общем, лебедей я с тех пор стрелять зарекся. 
И никому не могу простить выстрела по лебедю. Женить¬ 
ся мне так больше и не пришлось... 

Пока самый старший рассказывал это, лысоватый 
мужчина съел без малого половину лебединой туши. 

Юный охотник в начале рассказа мяса не брал, а 
только нервно проглатывал скользкий лапшовник. Но 
потом он отломил небольшую дольку от лебединого 
бока... И уже удержаться не мог. 

Девушка как-то само собой, незаметно, тоже взяла 
мясца. 

— Есть один такой детский стишок, — сказал борода¬ 
тый юноша, — не помню, кто его сочинил, какой-то из¬ 
вестный поэт... Там про рыб говорится — как жалко рыб, 
что они не плавают в речке, а мертвые в магазине ле¬ 
жат. .. «Конечно, это грустно. Но до чего же вкусно!» — 
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такая, строчка есть в стишке. Очень хороший стишок! — 
Борода у юноши вся была в лебедином жиру. Улыбался 
он молодо и блаженно. 


Солнце за лето устало висеть и светить и начало опу¬ 
скаться на ночь в озерную воду. 

Озера сделались тусклы без солнца и без лебяжьего 
белого цвета. Скоро Север покрыло снегом, и вся птичья 
жизнь потерялась в сплошной белесой зиме. 








ЛУЧШИЙ ЛОЦМАН 


Вода в Бии холодная как лед. Бия спешит вниз, 
в степь, где можно наконец отдохнуть от бешеной скачки 
по каменному ложу, от беспамятной круговерти, а глав¬ 
ное — согреться, вдоволь, до самого донышка, напитать¬ 
ся обильной солнечной благодатью. Светлеют бийские 
воды от солнца, радостно отдают глубинам зыбкую синь, 
густо настоявшуюся в бездонных колодцах Телецкого 
озера. Зато по всей реке, от берега к берегу, — серебро. 
Прыгнет хариус на быстрине за мушкой — и не отли¬ 
чишь его от резких всплесков, что без устали пляшут 
над Бией. А отчего пляшут, известно только медлитель¬ 
ной рыбе ускучу, что живет потайной, донной жизнью и 
знает всякий камень, ставший поперек несмирной воде. 

По берегам Бии — сосны. Стоят сосенка к сосенке, 
реденькие, тонкоствольные и очень аккуратные, обсыпали 
все вокруг желтыми, повядшими хвоинками — получи¬ 
лась хорошая подстилка; мягкая, приятная для глаза, 
она скрыла под собой скудную боровую супесь вместе 
с серенькими лишаями да сиреневой грибной плесенью. 

Притоптана лесная подстилка человеческой ногой, и 
весь лесок на берегу Бии называется районным парком. 
Приходят сюда жители села Турачака, поют песни, сидят 
на большом, плоском камне — Смиренной плите. Такое 
прозвище дали камню бийские сплавщики. В прозвище 
этом — усмешка, простодушное и веселое торжество над 
хитростью коварного в своем покое камня. 

Смиренная плита, как жирный морж, плюхнулась 
в Бию, спасаясь от жары. Над водой только спина зве- 
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ря—гладкая, черная; бугристые ноздри торчат чуть не 
на середине реки. Бия изо всех сил старается столкнуть 
Смиренную плиту с места, да никак с ней не сладить. 

В воскресный день гулял по парку Иван Чендеков, 
молодой лоцман. 

Иван только вернулся домой со своей командой. За 
двое суток сплавили они в Бийск три сплотки пихтовых 
бревен. Деньги получили хорошие. Иван пошел в бий- 
ский универмаг и купил черный костюм. Еще он купил 
галстук с голубыми и фиолетовыми полосками и черную 
кепку с пуговицей на макушке. 

Вернулся Иван домой в Турачак, дождался воскре¬ 
сенья, надел с утра новую кепку, костюм, галстук и по¬ 
шел в парк. 

Солнце палило, и лоцман немножко вспотел. Лицо 
его, цвета поджаренного кедрового ореха, лоснилось, а 
глаза, чуть-чуть раскосые, черные и хитроватые, сияли. 

Шел он по парку, пел, и хватало песни надолго. 
А слова понемножку подбирались новые, свои. Ложились 
они в песню складно, и выходило по этим словам такое, 
чего раньше Иван никогда и не думал. Выходило, что 
нет на Бии лоцмана лучше Ивана Чендекова, и на Сары- 
Кокше тоже нет. Все знают Чендекова, каждый здоро¬ 
вается с ним за руку в Камбалине и Кебезене, в Турачаке 
и в Озере-Курееве. Все пороги знает лоцман Чендеков — 
и Кипяток, и Бучило, и Привоз, и у Смиренной плиты 
он ни разу не попадал в водоворот — не венчался, как 
говорят на Бии. 

Взошел Иван на высокий бийский берег и стал гля¬ 
деть на реку, просто так глядеть, потому что был вос¬ 
кресный день и не было никакой работы. 

Слева от Ивана крутая излучина. Бия тут со всего 
маху ударяет в отвесную скалу. А скала эта — часть 
бома, старой, спокойной сопки, давным-давно поросшей 
сухонькими сосенками. Расшиблась вода о камень, взре¬ 
вела, как подраненный медведь, и мчится дальше. Только 
это не все: алтайские граниты стерегут воду в самом ее 
разгонном месте. И закипает вода, пенится, как уха в ры¬ 
бачьем котле над костром. Так издавна и зовут этот по¬ 
рог Кипятком. 

Вырвалась вода из Кипятка неостывшая, белая от 
собственной пены, да и это еще не все. Теперь на пути 
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ее дыбится гладкая, скользкая спина речного зверя — 
Смиренной плиты. 

Долго смотрел Иван Чендеков на привольную игру 
воды и камня, поверил в свою песню, подумал так: 

«А хозяин, однако, кто? Хозяин — я, Ванька. С Вань¬ 
кой не пропадешь, нет. Ванька шибчей всех по Бии пла¬ 
вится. Ванька...» 

На реке показался плот — свою работу Бия справ¬ 
ляла без воскресного отдыха. Шестеро стояли на плоту, 
и среди них, на исконном лоцманском месте, сивобородый 
старичонка на кривых ногах, малорослый и щуплый. Имя 
старику Степан Панфилович, фамилия — Кашин, только 
это для документов. А известен он на Бии под другим 
именем — Лягуша Болотная. Пять десятков годов с лиш¬ 
ком ходит он на плотах по Бии и носит это прозвище, 
а почему — говорят разное. Старики помнят, как женил¬ 
ся Кашин на алтайке и ушел из села, срубил хатенку 
в таком месте, что курам на смех, — на трясучем болоте, 
где и клюква не растет. Смеялись люди, отсюда и кличка 
пошла — Лягуша Болотная. 

Мало кто помнит те времена, а кличка живет. Да и 
мудрено ей сгинуть, если у Степана Панфиловича нет 
иного присловья, кроме как про лягушу. Крепких россий¬ 
ских выражений он не употребляет. Только крякнет, если 
что, да скажет проникновенно: «Ох ты, лягуша болот¬ 
ная!» 

С самого босоногого детства плавает Кашин по Бии. 
Скрючила ему бийская студеность суставы. Со Смирен¬ 
ной плитой венчался, в Кипятке тонул, в Бучиле на брев¬ 
нышке волчком вертелся. Так считают на Бии: Кашин — 
первый лоцман. Так считают уж лет тридцать, а может, 
и того больше. 

.. .Вынырнул плот из-за излучины, понесся прямо на 
скалу. Посерьезнели шестеро на плоту, прищурил живой 
карий глазок Степан Панфилович. Вот она, скала, а вот 
вода, и вода эта убывает, почти на нет сошла. Сейчас 
камень примет на себя грузную сплотку, сейчас... 

— Лево-о-о-о! — тоненько протянул старик, и, по¬ 
слушный слабому его голосу, повернул громада плот, 
только боком малость погладил скалу по ее мокрому, 
темному лбу. И от этого заплясали двухобхватные кед¬ 
рачи в сплотке, забились, как в лихорадке, да так, неспо¬ 
койные, и попали в Кипяток. Проскочили порог в мгно- 
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вение ока, и тогда ясно стало, зачем она нужна была, 
стариковская лихость, зачем допустил лоцман сплотку 
до самого гранитного лба. 

Взметнули шесть сплавщиков вверх рукояти своих 
гребей, деланных из цельных пихтовых стволов, потом 
налегли на них, отступили, снова шагнули раз, и два, и 
три в затылок друг дружке. Плот пронесся мимо Сми¬ 
ренной плиты, чуть задев «моржа» за самый кончик 
носа. 

— Хорош! — цокнул Иван Чендеков. — Ай, хорош! 
Степан Панфилы-ы-ыч! Почтение! Счастливо доплыть! 

Старик уже отпустил гребь, казавшуюся непосильной 
для его ссутулившихся плеч, и свертывал цигарку. (Гово¬ 
рят, за эту страсть к дымокурсту и выжили его когда-то 
из села на болото соседи-кержаки.) 

— Здорово, Ванюша. 

Иван сорвал с головы кепку и махал ею, пока плот 
не скрылся с глаз. 

Народу в парке прибывало, и вскоре Чендеков встре¬ 
тил своего друга Петра Килтэшева, приехавшего на вы¬ 
ходной с лесопункта. У Петра тоже был новый костюм, 
и галстук из бийского универмага, и новая шляпа пирож¬ 
ком на голове. 

Друзья немножко выпили за встречу. Иван помол¬ 
чал, посмотрел на реку и вдруг быстро заговорил: 

— Ты что думаешь: Лягуша Болотная — лоцман, да? 
Ваньку все знают, понял! В Бийске знают, в Барнауле 
знают, везде знают, понял, да? 

Лоцман ударял себя в грудь, и в черных глазах его 
разгорался уголек. 

— Лягуша трое суток в Бийск плавится, а Ванька 
двое суток! Понял? Чендеков — лучший лоцман на Бии! 

.. .Снова у порога показался плот. Только на этот раз 
он не пошел на сближение со скалой, а свернул как раз 
на середине реки. 

Чендеков вскочил на ноги, побежал к берегу и стал 
смотреть на плот. 

— Чо наделал, собака, ай, чо наделал! — закричал 
он вдруг и замахал руками. — Право бери! Право! 

— Право-о-о-о! — послушно гаркнул дюжий парень, 
стоявший на плоту у лоцманской греби. Это был не чело¬ 
веческий, а поистине трубный глас. Наверное, где-нибудь 
в тайге марал, пробиравшийся сквозь подлесок к водо- 
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пою, остановился, насторожил свое ухо, прянул в сторону 
и стремглав скрылся в чаще. 

— Иван, тезка, чо делаешь?! — изо всех сил кричал 
Чендеков лоцману на плоту. В голосе его не было осу¬ 
ждения, а просто обида и вопрос: как же так? — К бому 
надо было прижиматься, Ванька, к бому! 

Плот мчался прямо на Смиренную плиту. Люди на 
плоту стояли недвижимо. Их было четверо, и каждый смо¬ 
трел, как мчится на них черный, большой, глянцевитый 
камень. 

Что это за люди, откуда взялись они, не знал никто 
на Бии. Много являлось здесь пришлого народу — кто за 
длинной деньгой, что светит сплавщику в конце каждого 
его рискового рейса, а кто по неизвестным причинам; 
только немногие приживались в здешних местах. Бес¬ 
сильны были деньги перед понятным страхом человече¬ 
ским, что серым облачком летел над каждым плотом от 
Кебезеня до Озера-Куреева. 

Троих пришлых людей взял к себе на плот лоцман 
Иван Нечунаев. Молодой был лоцман, да прижимистый, 
со слабинкой к деньгам. Рассчитал он так неизощрен¬ 
ным своим умом: на шестерых делить рубли — одна ко¬ 
рысть, а на четверых — совсем другая. 

Не хаживали бийскне сплавщики вчетвером на пло¬ 
тах, а чужаки — им что, особенно если по первому разу! 

И еще одну слабинку имел лоцман Нечунаев: был он 
трусоват. Мало кто знал эту его слабинку, да и как ее 
углядишь в его могучем теле, будто наскоро деланном из 
толстенного кедрача: из одного ствола и лицо, и шея, и 
плечищи висловатые, и руки, как сучья низовые, — тол¬ 
сты, длинны, разлаписты. 

Как стала наваливаться скала на плот, заметалась 
нечунаевская команда в нестерпимой тревоге, дрогну¬ 
ло и неотесанное лицо лоцмана. Гаркнул он не в срок: 
«Лево-о-о!» — и пошел плот прямым курсом на Смирен¬ 
ную плиту. 

Сказал лоцман Иван Нечунаев в половину своего 
трубного голоса: 

— Повенчались... 

Слово прозвучало над Бией глухо и зловеще. 

.. .Без треску обошлось. Плот не разбился о Смирен¬ 
ную плиту. У самого камня он как бы наткнулся на неви¬ 
димый барьер. Вода, отброшенная плитой, поворачивала 
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вспять. Она подхватила плот и потащила его обратно, 
к порогу. А там правили свои стихии, и снова плот понес¬ 
ся к камню, и снова споткнулся о барьер, воздвигнутый 
самой же водой. Так повторилось много раз. Вода дви¬ 
галась по кругу, и четверо оглушенных неизведанными 
ощущениями людей не могли одолеть воду. Тогда Ченде- 
ков, бестолково суетившийся на берегу, полный желания 
помочь сплавщикам, принял решение: 

— Ваня, тезка! Давай трос! 

Он шагнул вниз по крутому откосу к воде. Камень 
ушел из-под ног, и Чендеков упал. Из рассеченной щеки 
хлынула кровь. Галстук сразу стал красным. Тоненькой 
струйкой кровь потекла по новому пиджаку. Чендеков не 
заметил этого. Он подбежал к самой воде и снова крик¬ 
нул: 

— Ваня! Трос давай! 

С плота кинули толстый кол — пахало — с привязан¬ 
ным к нему размочаленным тросом, и он плюхнулся 
в воду. Когда круговерть снова поднесла плот к берегу, 
кол кинули еще раз, но он не мог долететь до берега... 

Спокойно кружился плот. Повеселели лица тех, что 
кружились вместе с плотом, и только большой рот Нечу- 
наева был сейчас раскрыт чуть пошире, чем всегда. Лоц¬ 
ман сел на бревно. Вся его команда тоже села. 

— Ванька, давай же! — просил, умолял с берега Чен¬ 
деков. — Давай! 

И уже готово было обратиться его братское участие, 
не принятое теми, на плоту, в тяжелую злость. Он был 
лоцман, и это составляло смысл и гордость его жизни. 
Нечунаев, грузно сидевший на бревне, беспомощный, как 
теленок, тоже назывался лоцманом. 

— Ванька-а! — Голос у Чендекова стал пронзитель¬ 
ный, тонкий, а руки сжались в кулаки. — Чего людей ма¬ 
ешь, сволочь? Работяги-и-и! Кидай его в воду-у-у! В воду 
его, собаку! 

Петр Килтэшев поднял камень и метнул его в плот. 

— Поаккуратнее. Чего из себя дурака выставляешь. 
Перед людями постыдись, — проворчал Нечунаев, увер¬ 
тываясь от камня. 

Плот продолжал кружиться, как ночная бабочка на 
свету, — бестолково и стремительно. Видеть Чендекову 
эго было невыносимо. Нечунаев был плохой человек. Он 
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пошел в рейс вчетвером из-за денег. Он испугался ста¬ 
рого бома и повенчался со Смиренной плитой. Чендеков 
ненавидел его в эту минуту. Но позволить реке подшу¬ 
тить над лоцманом он не мог. Он снял сапоги и пиджак 
и поплыл навстречу плоту. Один раз вода накрыла его 
с головой, и новая кепка быстро унеслась прочь. Он вылез 
на плот и оттолкнул Нечунаева от лоцманской греби. Он 
кричал и «лево» и «право», но четверо ничего не могли 
поделать с громадиной плотом, связанным из сырых оси¬ 
новых бревен. Нужно было поймать момент, то един¬ 
ственное положение, когда плот мог вырваться из закол¬ 
дованного круга. Сделать это Чендеков не умел. Он не 
владел секретом Смиренной плиты. Он уже понял это, но 
все еще продолжал ворочать свою гребь. Сначала его 
командам подчинялись, потом стали смеяться, а он все 
орудовал гребью, не желая признать перед людьми свое 
бессилие... 

На берегу послышались голоса. Это команда Степана 
Панфиловича — молодые кебезенские ребята, — проведя 
через порог одну сплотку бревен, возвращались вверх за 
другой, оставленной в спокойном месте, чтобы соединить 
их ниже по течению в один большой плот. 

— Здоров, Нечунай! — молвил старик. — Ах ты, ля- 
гуша болотная. Глянь, ребята, лоцмана-то нонче на ка¬ 
русели катаются. Вдвоем с одной плитой повенчались! 

От раскатистого хохота ребят дрогнули сосенки. Си¬ 
вобородый, кривоногий дед стоял на мягкой хвое цепко, 
как на пляшущих бревнах плота, и глаза его, сощурив¬ 
шиеся в усмешке, были как две глубокие морщинки. 

— Степан Панфилыч, — жалостно и виновато проба¬ 
сил Нечунаев. — Как быть тут, а? 

Старик ничего не ответил, присел на корточки и про¬ 
должал глядеть на плот, закрывшись ладонью от солнца. 
Один круг прошел плот, зашел на второй и на третий, 
а он все смотрел, молчал. 

Вся вода одинаковая, нет на ней отметин, и пути 
у плота как будто одинаковые. Разве чуть мотнет его 
в сторону или развернет как-нибудь слегка. Чего ждал 
старик, не знал никто на плоту, а все чего-то ждали вме¬ 
сте с ним. 

Плот пошел в четвертый раз от плиты к порогу. И тут- 
то всего на четыре бревнышка отшатнуло его от заведен- 
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ного круга. Тогда махнул рукой старик, крикнул тонко 
и весело: 

— Гребись влево, ребята! Гребись влево, лягуши бо¬ 
лотные! 

Метнулась вода из-под гребей, плот медленно стал 
огибать нос «моржа». Там его подхватила стремнина, 
выволокла из-за Смиренной плиты — и пошел он воль¬ 
ным путем, понесла его широкая Бия, потемневшая к ве¬ 
черу, синяя-синяя. 

— Счастливо доплыть! — крикнула команда Степана 
Панфиловича и пошла своей дорогой. 

Уплыли оба Ивана-лоцмана, и неизвестно, на чем по¬ 
мирились. 



ХЛЕБ И СОЛЬ 


Коля брал из плоской алюминиевой тарелки кусок за 
куском белый, ноздреватый хлеб. Большие куски хлеба 
убывали быстро. Слишком они были мягкие, податливые 
и вкусные. Три куска Коля съел с борщом, а один посы¬ 
пал солью и сжевал так. Соль он достал из большой 
миски, стоявшей на столе, запустив в нее три чумазых 
пальца, сложенных в пястку. Соль была совсем серой, 
оттого что все проезжие шоферы запускали в нее чума¬ 
зые пальцы. 

Коля ел молча, спешил. Едкая смесь копоти, машин¬ 
ного масла и пыли вычернила его безусое лицо. Она про¬ 
сочилась откуда-то снизу, легла на подбородок, забра¬ 
лась в ноздри. Лицо от этого стало еще моложе, наивнее. 
Хотелось улыбаться, глядя на Колю. 

Сам Коля не улыбался. За дверью чайной его ждал 
старый, заезженный «ЗИЛ». Он стоял вполоборота к чай¬ 
ной среди таких же присмиревших машин, похожих на 
больших неведомых животных, сбившихся в стадо посре¬ 
ди пустой площади. 

В кузове «ЗИЛа» лежали чуть-чуть разбухшие, потем¬ 
невшие за зиму пшеничные зерна — хлеб из глубинки. 
Хлеб был тяжел. Тугие рессоры «ЗИЛа» совсем распря¬ 
мились. 

За одним столиком с Колей сидел Владимир. Он рабо¬ 
тал в той же алтайской автороте и тоже вез хлеб в Бийск. 
Широченные скулы Владимира обтянула удивительно 
прочная, малиновая, с сизым отливом кожа. Ушастая 
шапкв сползла с затылка на лоб. Казалось, объемисто- 
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му затылку не уместиться под шапкой. Он торчал из-под 
нее, круглый, стриженый, сивый. Глаза были непоседли¬ 
вы, обведены застарелыми, въевшимися в кожу темными 
кругами из той же несмываемой смеси, что вычернила 
лицо Коли. 

— Поехали, Володя, засветло до Красного Яра добе¬ 
ремся. .. — Коля проглотил последний кусок хлеба, подо¬ 
брал с тарелки оставшиеся от борща ломтики свеклы, 
встал. — Пойдем, Володя! 

— Погоди, Колька, видишь... — В руках у Владими¬ 
ра оказалась холодная, заиндевелая поллитровка. 

— Ты иди, иди. А его не понужай. Пусть выпьет две¬ 
сти грамм. На дорожку... — Это сказал бородатый муж¬ 
чина в тулупе. Он вез в Бийск борова на продажу. Мясо 
лежало в кузове Володиной машины, укутанное в хол¬ 
стину. Мужчина заплатил за гуляши, стоявшие перед 
ним и перед Владимиром. Он чувствовал себя за столом 
хозяином. Он говорил снисходительно, свысока: 

— Ну, давай, давай. Ничего. Двести грамм для шо¬ 
фера — это ничего. Только смотри, чтобы... 

— Как-нибудь, папаша... — Владимир бережно под¬ 
нес ко рту граненый стакан с водкой. 

Коля вышел на улицу, достал из кабины длинную за¬ 
водную ручку. «ЗИЛ» нехотя, будто спросонья, бормот- 
нул что-то невнятное и смолк. Потом еще раз. Потом 
вдруг заревел, как подраненный зверь. Коля вскочил 
в кабину, сбросил газ, и рев перешел в ровное, деловитое 
постукивание. Коля потянул рычаг переключения скоро¬ 
стей, и он подался со страшным скрежетом. «ЗИЛ» за¬ 
скрипел тяжким кузовом, залязгал непригнанными двер¬ 
цами, пошел. 

Мартовский день, клонившийся к вечеру, все еще был 
синим и теплым. Ветровое стекло не тронула изморозь, 
сквозь него хорошо была видна дорога. Сначала она бе¬ 
жала под колеса, широкая, гладкая и низкая. Низкой она 
казалась потому, что по обеим ее сторонам возвышались 
валики снега: дорогу чистили после бурана. 

Но в степи ее не чистили, дорога сразу стала высокой. 
Снега уже подались под мартовским солнцем, осели, и 
дорога была здесь как узкая насыпь. 

Коля уже целый день ехал по этой насыпи. Они вы¬ 
ехали с Владимиром из Алтайского утром. Владимир 
ехал первым. Коля скоро отстал от него. Ему страшно 
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было гнать машину по высокой дороге. Но на тихом ходу 
колеса врезались в рыхлый снег и буксовали. Дорога 
была податлива, как ломоть пшеничного хлеба. 

Коле то и дело приходилось вылезать из кабины, про¬ 
рывать лопатой бороздки под колесами, раскачивать свой 
тяжеленный «ЗИЛ», чтобы он полз дальше, вспарывая 
ненадежную дорогу. 

Коле не нужны были рукавицы. Две шустрые капель¬ 
ки пота прокатились по лбу. Потом еще две и еще. Он не 
заметил их. Он не заметил, как прошел один час, другой, 
и еще один. 

.. .Быстро, гораздо быстрее, чем во время недавних 
поездок с инструктором, приходил к нему шоферский 
опыт. Когда этого опыта скопилось достаточно, Коля не¬ 
заметно для себя включил вторую, а потом и третью 
скорость. Он только видел, как все быстрее и быстрее 
кидалась под колеса узкая белая насыпь, всем своим 
существом чувствовал края этой насыпи, сжимал руками 
верткую баранку, вытягивал свою тонкую мальчишескую 
шею, впиваясь глазами в дорогу. 

«ЗИЛ» мчался, колыхался, фыркал мотором, и Коле 
казалось, что машина — живое существо, что он не вла¬ 
деет ею, а она несется сама по себе неведомо куда, что 
она не выдержит этого неуклюжего бега и рассыплется 
или ткнется тупым носом в кювет, перевернется. Коле 
казалось невозможным, нереальным то, что происходило 
сейчас с ним и с машиной. 

«.. .Вот. Вот сейчас все кончится. Не может так про¬ 
должаться». Но ничего не кончалось. Коля все так же, 
изо всех сил, нажимал своим подшитым валенком на ак¬ 
селератор, все так же цепко держался за баранку и вытя¬ 
гивал шею. 

Потом он сидел в чайной, весь еще во власти только 
что пережитых, совсем новых для него ощущений, жевал 
хлеб, прихлебывал горячий борщ и чувствовал, как от¬ 
таивают, отходят руки, выверченные долгой борьбой 
с баранкой, как отдыхают плечи, шея, глаза. Он и не ду¬ 
мал, что они могут так устать. Коля еще не знал, что 
к нему пришел новый шоферский опыт, но он чувствовал 
себя как-то старше, солиднее. На улице его ждал «ЗИЛ», 
которому Коля стал теперь настоящим хозяином... 

Ехать по узкой дороге с новым хозяйским чувством 
оказалось гораздо проще. Теперь уже Коле нравилась 
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эта рисковая езда. Он гнал машину и чувствовал, что вся 
она, большая, тяжелая, подвластна ему. Коля улыбался, 
благо никто не видел его улыбки, и шептал: «Давай, да¬ 
вай! Так! Еще! Ну, еще малость! Ну, еще малость! Ну, 
пошла, старуха!» 

Незаметно таял день. Густела синева. Густел мороз. 
Коля не замечал его. Просто вдруг забелело ветровое 
стекло. Он протер стекло рукавицей, и снова стала отчет¬ 
ливо видна узкая насыпь в степи, шибко бегущая под ко¬ 
леса. Потом опять замутилось стекло и опять. Коля еще 
и еще раз протер его рукавицей, держась левой рукой за 
баранку. Он делал это машинально, не думая, как про¬ 
тирают глаза, затуманившиеся вдруг невесть откуда на¬ 
бежавшей влагой. 

Но протирать стекло приходилось все чаще и чаще, 
изморозь становилась все крепче. Она уже не поддава¬ 
лась рукавице, задернула стекло, как белая плюшевая 
шторка. Коля старался отстоять хотя бы маленькую 
круглую отдушину, но мороз кидался на стекло, и отду¬ 
шина покрывалась студеной испариной. Надо было скоб¬ 
лить и скоблить отдушину старой, латаной рукавицей. 

Коля не заметил, как стемнело. Особенно темно стало 
в кабине, с фанерками вместо боковых стекол, со сле¬ 
пыми, побитыми приборами, с крохотной мутной отду¬ 
шиной на уровне глаз. 

Коля вдруг вспомнил о большой солонке в чайной. 
Надо было взять из нее щепотку соли, завернуть в тря¬ 
пицу и протереть стекло. Тогда бы оно не замерзло. Но 
ведь день был такой синий и теплый, так доверчиво и 
щедро проникал он сквозь ветровое стекло в кабину. 

Коля открыл дверцу, вылез на подножку, оставив но¬ 
сок валенка на акселераторе, а правую руку на баранке. 
Крепкий, тугой мороз ударил по лицу, вышиб слезы и 
шершаво слизал их с лица. «Если бы была соль!» 

Коля оглянулся назад, ища в темноте проблеск фар. 
Но его не было. Никто не ехал с..едом. Замедлившие свое 
вращение колеса забуксовали. Коля отчаянно нажал на 
акселератор, рванулся вместе с машиной во что-то неве¬ 
домое. Желтый свет бешено заскакал перед радиатором. 
Густой, осязаемый мрак подступил вплотную, заколебал¬ 
ся вокруг. Коле показалось, что он куда-то летит. Одер¬ 
жимая непонятным буйством машина овладела им. Так 
было утром, в начале поездки. И все-таки утром было 
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совсем не так. Тогда он видел дорогу — узкую насыпь 
в степи — и степь, млевшую под солнцем. «Если бы ще¬ 
потка соли!..» 

Машина с разлету ткнулась носом влево, завалилась, 
соскочила с насыпи сразу двумя колесами и умолкла. 
Стало тихо-тихо. Коля сполз по накренившемуся сиде¬ 
нью к дверце, открыл ее с трудом, вылез, и сразу же его 
валенки глубоко увязли в снегу. 

Позади, туманный, плывучий, забрезжил свет фар. 
Коля обошел вокруг своей беспомощной машины, достал 
зарывшуюся в зерно лопату, стал долбить борозды 
в мерзлом снегу. Вскоре идущая сзади машина прибли¬ 
зилась, и из нее вышел Владимир. 

— Ну что? Сел? — крикнул он, подошел поближе, вы¬ 
ругался без злобы, изумленно свистнул. 

Владимир не стал подтрунивать над Колей, не стал 
сочувствовать ему. Он давно ездил степными дорогами, 
давно они отучили его от праздных слов. 

— Чо ты под передком роешь? Он и так вылезет. 
Под дифером рой. Она у тебя на дифере сидит. — И Вла¬ 
димир уже полез в кузов своей машины за лопатой. Но 
из кабины вышел мужчина в тулупе и строго сказал: 

— Такого уговору не было, чтобы каждого тут вытас¬ 
кивать. А ты, парень, — мужчина повернулся к Коле, — 
сам сел, сам и понужай свою машину. Давай поехали... 

Владимир огрызнулся было, но лопату из кузова не 
взял. Потоптался немного, дал Коле тонкую папиросу 
«Бокс», чиркнул спичкой, яростно хлопнул дверцей ка¬ 
бины. В глазах его Коля разглядел неспокойный, зеле¬ 
ный огонек. 

— Ну, ты тут не закукуешь? — крикнул Владимир, 
включая скорость. — Давай шуруй. А я мужика обещал¬ 
ся к вечеру в Бийск довезти. Трос был бы, дернул — и 
все, а так не могу. Давай рой под дифером. 

Коля понял, что сейчас Владимир уедет и он опять 
останется один со своим неподвижным «ЗИЛом» в ледя¬ 
ной степи. Он крикнул: 

— Володя, подожди, Володя! Ты что, поехал, да? 

— Ну-у-у?! 

— Соли у тебя нет, стекло протереть? Сильно мерз¬ 
нет. .. Дай мне немножко. 

— Свое надо иметь, — строго сказал мужчина. — 



у хорошего мужа жена досужа. А то тебе дай, а сам как? 
Путь еще немалый. 

— Подвинься, друг, мешаешь. — Владимир зло от¬ 
толкнул локтем привалившегося к нему мужчину. — Ме¬ 
ста мало, что ли? — Он не взглянул на Колю, отпустил 
педаль сцепления... 

Коля прорыл глубокие и длинные канавы в снегу. Он 
кидал в эти канавы свой ватник, и большие колеса под¬ 
минали его под себя и вышвыривали прочь. Он хотел 
насыпать в канавы зерна, да не решился: зерно взвеши¬ 
вали на весах в глубинном пункте. 

Выбившись из сил, Коля забрался в кабину и сидел 
там в уголку, курил, маленький, щуплый человечек, не 
занимавший и четверти пружинного сиденья. Посидев 
так, он снова взялся за лопату, потом еще и еще. Он вы¬ 
вел большую машину на дорогу, и она опять пошла впе¬ 
ред, опять заклубился перед радиатором желтый свет. 

Коля потерял представление о времени, о пройден¬ 
ных километрах, о скорости. Он уже не тер рукавицей 
окончательно заиндевевшее стекло. Он ехал стоя, выбрав¬ 
шись на подножку. Иногда он останавливал машину, 
чтобы посидеть, прижать к замерзшим щекам замерзшие 
пальцы, почувствовать, как пробивается сквозь онемев¬ 
шую кожу слабенькое, робкое тепло. 

Неожиданно короткий свет фар наткнулся на непо¬ 
движную машину, стоявшую на дороге. Коля едва успел 
затормозить. Возле машины стоял мужчина в тулупе, тот 
самый, что вез в Бийск борова. Владимир яростно кру¬ 
тил заводную ручку. Коля подбежал к нему, спросил тре¬ 
вожно: 

— Что случилось, Володя? Ты чего стал? 

Владимир глянул на него своими сумасшедшими гла¬ 
зами, распрямился, плюнул. 

— А... Пропади он... этот аппарат! 

Коля тоже попробовал покрутить заводную ручку. Она 
поддавалась туго. Видно, мотор заглох давно и его уже 
прихватил мороз. 

— Разогреть бы надо... 

— Зачем греть... — Владимир снова вцепился в за¬ 
водную ручку. Под ватником заходили, зашевелились не¬ 
объятные лопатки. Мотор не подавал никаких признаков 
жизни. Коля понимал, что крутить сейчас ручку беспо¬ 
лезно. Понимал это и Владимир, но бросить ее, заглянуть 
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в мотор, прикоснуться к обжигающему руки металлу — 
на это он еще не мог решиться, а продолжал ворочать 
ручку. Когда бесплодность этих усилий стала очевидна, 
заговорил мужчина в тулупе: 

— Ну 40 ? Карбюратор на радиатор заскочил? Заго¬ 
рать будем? Шо-фера-а-а... 

Владимир еще раз плюнул. Коля сказал примири¬ 
тельно: 

— Сейчас разогреем мотор, и заведется. Это быстро. 

— Ну вот 40 , парень, — сказал мужчина Коле. — Этот 
тут без тебя управится, а мы давай поехали дальше. 
Я тут ночевать не обязан. Деньги у меня уплочены, и 
к ночи, как хотите, обязаны меня увезти в Бийск. Да¬ 
вай-ка подсоби борова к тебе в кузов перекинуть. 

Коля потупился. 

— Да ничего. Мы сейчас. Володя, где у тебя шланг? 

— Под сиденьем, — мрачно буркнул Владимир. 

Коля достал шланг, сунул его в бензобак, взял другой 
конец в рот. Бензин струйкой побежал из шланга. Коля 
намочил в нем ветошь и поджег ее. Живое пламя поме¬ 
стили прямо в мотор. Оно испуганно зашарахалось в тем¬ 
ном сплетении металлических трубок. Руки зарделись, об¬ 
лизанные пламенем. Пламя металось долго. Потом оно 
сникло, потускнело, и Владимир опять крутнул ручку. 

— Подает, Володя? — с надеждой спросил Коля, на¬ 
сторожив ухо. 

— Ни черта... — Владимир опять плюнул. 

Тогда за ручку взялся Коля, а Владимир, не умея 
скрыть надежды, спросил: 

— Ну как там? Не подает? 

— Подает как будто немножко. 

Мужчина, топтавшийся подле, бивший в ладони и вор¬ 
чавший что-то себе под нос, сказал Коле доверительно, 
без прежнего гонора: 

— Поехали, парень. Ишшо на пол-литра дам. Несмо¬ 
тря, что до самого Бийска у меня уплочено. 

Коля ничего не ответил. 

Снова жгли бензин. Снова вертели ручку. Мороз стал 
нестерпимым. Мужчина потянул Колю за рукав и зашеп¬ 
тал ему в лицо умоляюще, плаксиво: 

— Чо ты с ним связался? Поехали, парень. Поехали. 
Сильно морозно. Поясницу всю, ну вот как есть, не чув¬ 
ствую. .. 
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— Сейчас, сейчас... 

Страшным усилием Владимир в последний раз про¬ 
вернул рукоятку и с лязгом выдернул ее из гнезда. 

— .. .А, язви те... Заводи, Колька, поехали... —и ски¬ 
нул в снег пылающую ветошь. Все трое молча посмотре¬ 
ли, как кусочек веселого, живого света затрепыхался на 
снегу и погас. Свет был невелик, но без него сразу стало 
еще темнее и холоднее... 

— Володя, а как же...—спросил Коля.— Ведь ма¬ 
шины ходят... 

— А чего сделается? — живо вступил в разговор муж¬ 
чина. — Хлеб никто не тронет. У колхозника нонче хлеба 
хватает, шоферу он абсолютно безо всякого применения. 
Все цело будет. 

Коля постоял немножко молча, прижав ладони к ще¬ 
кам. 

— Володя, а если цилиндры прожечь? Может, в них 
вода. Когда разогревали, снегу натаяло. Попробуем. 

— Да 40 там пробовать... 

— Володя^ я сейчас. Бензинчику достану. 

И Коля опять хлебнул розового бензина. И опять его 
обожженные морозом, руки не почувствовали летучих 
прикосновений пламени. 

Мужчина уже не бегал и ничего не говорил. Он за¬ 
брался в кабину Колиного «ЗИЛа» и сидел там присми¬ 
ревший, забравшись в тулуп, как улитка в раковину. 
Когда в прожженных цилиндрах гулко затолкались порш¬ 
ни, мужчина не пошевелился. 

— Ты езжай вперед, — сказал Коле Владимир. — Ез¬ 
жай, Коля. Я за тобой! — и улыбнулся во весь свой бога¬ 
тый зубами рот. — Соли вот возьми. На, держи всю. 

Коля залез к себе в кабину, мужчина сказал ему про¬ 
сительно: 

— Я уж с тобой. С тем-то, слышь, как бы ишшо чего 
не стряслось. А боров уж пусть с ним едет. Только ты 
далеко-то от него не уезжай. Чтобы видеть, если что. 

— Теперь ничего не стрясется, — весело сказал Коля 
и стал вытирать грязным мешочком с солью ветровое 
стекло. Он натирал его яростно и долго и все косил на 
мужчину веселый глаз. Потом вдруг повернулся к нему 
11 выдохнул: 

— Сам ты боров паршивый! 

И нажал на стартер... 



МЕНЬШИЙ БРАТ 


Утром учетчик прошел по заиндевелой, кое-где под¬ 
паленной стерне. Рядом с ним широко прошагала его 
мерка-рогулька. Видно было, как мерка ткнулась в коп¬ 
ну лежалой соломы и остановилась. Учетчик повернул и 
пошел обратно к трактору. 

— Вон до той копны тебе норма, — сказал он тракто¬ 
ристу.— А вправо-влево бегай, пока поле не кончится. 

Тракторист Саша Ильченко посмотрел на поле. По¬ 
смотрела и прицепщица Катя. Они увидели, что поле 
круглое, никакого конца у него нет. 

— Ну ладно, — сказал Саша, — побегаем. — И полез 
в кабину. Катя села на сиденьице, устроенное на плуге, 
сплошь дырявое, похожее на дуршлаг, и трактор тро¬ 
нулся. Учетчик остался стоять со своей меркой, словно 
отдавал честь идущему по степи трактору. 

Саша приехал с Кубани, а Катя — воронежская дев¬ 
чонка. Глядела по сторонам, дивилась на больших степ¬ 
ных коршунов. Маленький ее носик морщился от пыли, 
веснушки на нем шевелились, жались одна к одной. 

Земля была сибирская, Алейская степь. Весна — це¬ 
линная. 

Только пахать пришлось не целину, а обычное поле, 
сплошь покрытое белесой щетинкой стерни: первой моло¬ 
дежной бригаде нового совхоза достались старопахот¬ 
ные земли. 

На первой же загонке сломался лемех у плуга. На¬ 
скочил на мерзлый ком земли. Пришлось идти на стан 
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искать новый лемех. На это ушло полдня. А ближе к ве¬ 
черу под плуг опять попала мерзлая земля... 

Копна соломы, светлая днем, потемнела. Черными 
стали румяные Сашины щеки, только морщинки на лбу 
остались белыми, словно наведенные мелом. 

Начиналась ночь. Саша остановил трактор как раз 
напротив копны, приглушил мотор, крикнул Кате: 

— Ну как? 

— Холодно, Саша, может, домой поедем? Хай так бу¬ 
дет. Трошки только и не допахалы. — Катя говорила мяг¬ 
ко, мешая русские слова с украинскими. 

— Давай уж... — попросил Саша. — Немного тут до 
копны осталось. Озябла очень, так иди в кабину по¬ 
грейся. 

И опять полз трактор; девушка Катя, утром белень¬ 
кая, как гриб сыроежка, стала теперь похожа на темную 
кочку, едва возвышающуюся над плугом. 

Когда светящиеся часики на руке Саши показали по¬ 
ловину третьего, правая гусеница трактора вдруг прошла 
по чему-то хрустящему. Саша сначала и не заметил. Он 
уже шестнадцать часов нажимал на педали, перестав¬ 
лял рычаги, смотрел прямо перед собой на бегущую под 
трактор землю. Работали его ноги, руки, глаза. А в мозгу 
отдавались ничего не значащие слова: «Ну вот. Ну еще. 
Ну еще. Ну вот». Он твердил и твердил про себя эту фра¬ 
зу, и она ему помогала. 

Трактор переехал копну и пошел дальше, неся перед 
собой большое, с неясными краями облако света. Нако¬ 
нец он стал. Саша что-то вспомнил. Что-то важное для 
него осталось позади, в борозде. Он спрыгнул на землю, 
добежал до перепаханной копны и постоял на ней. 

Потом они с Катей ехали в кабине, и трактор ДТ-54, 
как конь, зачуявший близкое жилье, бежал норовисто, 
резко, всхрапывая мотором. 

Приехав на стан и поставив трактор в линейку, Саша 
пошел к себе в вагончик. Там, в красном деревянном че¬ 
модане, должны еще сохраниться кусочки сала, буханка 
хлеба и, кажется, есть одна луковица... 

На столике в Сашином купе стояла алюминиевая ка¬ 
стрюлька. На кастрюльке — миска, прикрытая крышкой. 
Тут же — ложка, хлеб и кружка. Саша заглянул в ка¬ 
стрюльку и сразу понял, что там борщ, горячий, а как он 
очутился здесь, на его столике, этого Саша не понял. Про- 
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сто он съел борщ, выпил большую кружку компота и 
посмотрел на часы. Белая стрелка показывала четвер¬ 
тый час. Саша лег на свою нижнюю полку и улыбался, 
пока не заснул. 


В бригадной столовой, бывшей когда-то колхозным 
овином, темно. Только коптилка прядает своим пугливым 
огоньком, да волглые прутики — чаща, как их называют 
в здешних местах, — калятся докрасна в большой плите. 
У плиты сидит на скамейке черноглазая девушка, с глад¬ 
ко причесанными волосами под белой косынкой, в белом 
фартучке. Верхний узкий мысочек фартука пришпилен 
булавкой к груди. Такую девушку где бы ни встретил — 
обрадуешься. 

Привалившись к столу, сидит парень и смотрит на 
коптилку. Огонек будто пугается его взгляда, у парня 
длинные брови, усы ниткой над верхней губой. 

— Что я здесь? — говорит парень, кривя рот. — На 
прицепе кататься буду, пыль жевать, по червонцу в день 
заколачивать? Я пять лет в Москве шофером работал, 
генерала возил. Давай мне сейчас машину — останусь, 
побуду год. А так — нема дурных. Дожидаться мне тут 
нечего, погуляю немного и скажу вам всем: до побаче- 
нья. Разве что ты к себе на кухню помощником возьмешь: 
ночевать вместе, работать врозь. А, Сонечка? 

Бригадная повариха Соня не то слушает парня, не то 
нет. 

— Ой, — сказала она парню, — что это Саша так по¬ 
здно в поле? Вот уже пятый раз ему борщ разогреваю. 
Хлопцы в десять часов снедали, а сейчас уже сколь... — 
У Сони тот же воронежский выговор, что и у прицеп¬ 
щицы Кати, та же смесь русских и украинских слов. 

— Они там с Катюшей устроились... — Парень под¬ 
мигнул. 

— Ой, а што им там делать на степу? — Глаза у Сони 
большие. 

— Показать? — Парень вскакивает из-за стола. Весь 
пригнанный, ладный, сияют хромовые сапожки, блестит 
на суконной гимнастерке гвардейский значок. — Давай 
покажу, Сонечка, ну давай... 

Соня смотрит все так же спокойно. 

— Не надо. Та не надо же, Гриша. Та я уже знаю... 
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Сходи лучше за той, как это называют, за чащей. На¬ 
руби!— И вывернулась из Гришиных рук. 

Он прошелся по щелястому полу, выбил каблуками 
дробь: «Девки, ух! Я петух!» — ушел, прихватив с собой 
топор. 

Вернулся с охапкой чащи. Опять раскалялись и мерк¬ 
ли прутики в большой плите, томился в кастрюле борщ. 
И так и сяк подступал к поварихе Соне московский шо¬ 
фер, бравый сержант Гриша. И плясал он, и балагурил, 
и всерьез говорил о своей жизни, в которой нет ничего 
невозможного. Соня только улыбалась, ничем ее было не 
расшевелить. Не мог этого понять Гриша. 

Обиделся. 

— Ну что ты, — сказал он, — корпишь тут для этого 
Сашки? Он и не голодный вовсе. Он сала с собой взял 
кусок. Знаешь, как у них там, на Кубани, сало едят? Возь¬ 
мут привяжут кусочек на веревку и глотают. Заглотят — 
обратно вытащат. И вкусно, и сало целое остается. 

— Ой, да ну тебя, придумаешь тоже... Ой, чуешь, 
трактор!.. — Соня быстро подхватила кастрюльку, мис¬ 
ку, кружку с компотом и убежала. 

Гриша посидел, мрачно покурил, пошевелил бровями, 
встал. Вошла в столовую Катя. Потерла глаза, разъеден¬ 
ные степной пылью, сказала тихо: 

— А мы с Сашей норму зробили. — Сказала и посмо¬ 
трела на Гришу. — Гриш, а ты что здесь? — В голосе 
у Кати робость. 

— Как чего? Тебя жду. А тебя и обнять нельзя, чума¬ 
зую. 

— Я сейчас, Гриша, переоденусь... 

Опять остался Гриша один. Покурил, покачал голо¬ 
вой, пробормотал вслух: «Вот бабы, глупый народ. Одно 
слово — меньший брат». 

Дождался Соню, сказал: 

— Ну, ты тут давай шуруй. Скоро Сашке завтрак 
в кровать нести надо. Какао. А я к Катюшке пойду. При¬ 
глашала она... 

— Ой нет, Гриша. Поздно уже. Дивчат побудишь. Им 
же завтра робить. Ведь только ты у нас как в санато¬ 
рии. .. 

— А, наробите вы тут. Знаем, какая у баб работа. 

Вышел из столовой, потерялся в ночи. Окурок прочер¬ 
тил дугу, ткнулся в землю... 
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Утро над степью сизое. Вода в озерке за столоврй 
стала фиолетовой, радужной... Шум, теснота в бригад¬ 
ной столовой. И конечно, здесь уже Гриша, первый па¬ 
рень, красавец. Его голос перекрыл шум: 

— На первое щи, на второе овощи, на третье карета 
скорой помощи... 

Всем по душе такой веселый парень. Подмигнул дев¬ 
чатам: «Девки, вы гарни?» — «Гарни», — отозвались дев¬ 
чата. 

Повариха Соня кормит завтраком трактористов и при¬ 
цепщиц, все они говорят ей что-нибудь приятное. 

Никому не надо платить за завтрак, давно внесены 
деньги в общий котел. А Грише надо платить. Он достает 
бумажник, денег в нем не очень много, но есть, их видят 
все. Протянул Соне измятую трешку. Та отсчитала ему 
тринадцать копеек сдачи. 

— Не надо, — Гриша вальяжно, словно в ресторане, 
махнул рукой. Вышел из столовой, посмотрел, как заправ¬ 
ляют тракторы, сделал свои критические замечания. 

Бригадир прикреплял Саше на трактор флажок: Саша 
первым в бригаде выполнил дневное задание. 

— Ну что, как решил-то? — спросил бригадир у Гри¬ 
ши. — Нам ведь на две смены переходить надо, а людей 
нет, на прицеп сажать некого... 

— Машину давайте, обещали по специальности рабо¬ 
ту. А на прицепе что мне, за десятку пыль жевать? Нема 
дурных. 

— Машины придут через месяц. Заработки на пахоте 
будут с каждым днем расти. Земля отогревается... — 
Бригадир занялся флажком. Гриша засвистел, подошел 
поближе, опять вставил свое критическое замечание: «На 
флаг-то материи пожалели». 

Когда бригадир ушел, он сказал Саше: 

— С Сонькой-то чего ты теряешься? Она тебя вчера 
всю ночь ждала. Ух и хитрая же натура у этих баб. Ух, 
знаю я их, этого меньшего брата. 

— Да нет, — смутился Саша. — Это она такая уж... 
Она ко всем такая. 

Подошла прицепщица Катя, беленькая, как гриб сы¬ 
роежка. Посмотрела на Гришу, спросила у Саши: 

— Сегодня опять норму робить будем? — И снова по¬ 
смотрела на Гришу. 

Тот отвернулся. Подумал: «Надо уехать». 
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Тракторы ушли в степь, стан притих, только шлепали 
под ветром мокрые рубахи да полотенца, развешанные 
меж вагончиков. Да потрескивала в большой кухонной 
плите чаща. Опять Гриша рубил ее, выхвалялся перед 
Соней своей хваткой. Говорил про себя: «Надо уехать». 

Обед повезли прямо в поле, на двуколке. Гриша вер¬ 
хом на бочке с водой. Соня на передке, обхватила рука¬ 
ми свои кастрюли. 

— Уеду я, — сказал Гриша. 

— Ой, а я никуда не поеду. Люди здесь такие хоро¬ 
шие. Бригадир обещал на будущий год сахарную свеклу 
сеять. Я ведь дома звеньевой была по свекле. Вот пове¬ 
ришь, Гришенька, найкращее звено у нас было в районе. 
И поваром я только пока. Дивчата попросили. Бо нихто 
не умеет лучше моего стряпать. 

Гриша постращал зычным голосом лошадку, поку¬ 
рил. 

Прямо по стерне, без дороги, добрались до Сашиного 
трактора. Саша и Катя поели рассольника и запеченной 
с молоком лапши, попили компоту. Ели они молча, торо¬ 
пились. Саше как-то неудобно было, что это для них спе¬ 
циально приехала Соня, что она привезла им обед и ждет, 
пока они пообедают. 

Гриша отворачивался. Но следил за тем, чтобы Соня 
не подала какой-нибудь тайный знак Саше. Нет, ничего 
такого не было. Саша ел потупясь, а Соня, по обыкно¬ 
вению, спокойно улыбалась. 

Когда съели обед и Саша пошел к трактору, а Соня 
к двуколке. Катя сказала Грише: 

— Сегодня Саша быстрее ездит. Мы норму пораньше 
зробим. Приходи вечером. 

Трактор тронулся. Гриша вскочил на прицеп, пристро¬ 
ился рядом с Катей на крохотном сиденьице, обнял ее и 
долго ехал так, ни разу не оглянувшись на Соню. И потом 
бежал по ровной степи следом за гривастой лошадкой, 
за двуколкой, за черноглазой девушкой в белой косынке. 


Дрожит утлый красный вагончик. И чего ему дро¬ 
жать? Ведь нет у него колес, нет под ним рельсов, никуда 
не тащит его за собой паровоз. Но вагончик дрожит, ходу¬ 
ном ходят его стены. Это Гриша отбивает чечетку. Не 
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поспеть за ним бригадному гармонисту. Немыслимое вы¬ 
делывают ноги в сияющих хромовых сапогах. 

На столике — бутылки, банки с консервами, лук. На 
полках — верхних и нижних — уселись хлопцы с девча¬ 
тами — каждый со своей. Катя сидит одна у столика, смо¬ 
трит завороженно на Гришу. 

Это он сгонял верхом на гривастой лошадке в сосед¬ 
нюю деревню, привез водки и устроил праздник в вагон¬ 
чике. Что празднует он? Свой отъезд или что другое? Об 
этом никому не сказал. 

Все рады празднику. 

Вошла в вагончик Соня. Белый фартучек, как всегда, 
пришпилен булавкой к груди. 

— Ой, — сказала она, — та вы мне тут такого натво¬ 
рите! Вот побачу и погоню всех. 

А Гриша все пляшет, все громче бьют в пол каблуки. 

— Дивчата, — сказала Соня, — помогите мне столо¬ 
вую побелить, бо мне одной не управиться. А Гриша вам 
еще спляшет. Он плясучий. 

Девчата стали подниматься, поснимали с гвоздей ват¬ 
ники. Хлопцы посидели немного, допили, что осталось, и 
гармонист ушел, заиграл где-то там, возле столовой. 

Гриша остался один. Достал из-под лавки деревян¬ 
ный чемодан, побросал в него свое имущество, сел, за¬ 
курил. 

Когда пришли в вагон трактористы и легонько захра¬ 
пел за перегородкой Саша Ильченко, Гриша пошел к Со¬ 
не, в столовую. Стены столовой, ободранные, закопчен¬ 
ные, стали теперь гладкими, белыми. Пол забрызган из¬ 
весткой. 

На плите в кастрюльке клокотало какое-то варево, 
поикрытое сверху миской. Для кого старается Соня? 
Кому стряпает ночью? Саша спит. Соня заметила насто¬ 
роженный Гришин взгляд. 

— Учетчик еще не снедал. Замерять пошел, у кого 
выполнение, ну, кому завтра флажок вручать. Борщ ему 
подогреваю. 

— Сонь, чего тебя так девки слушаются? 

— Так то ж мое звено. Мы ж все вместе свеклу сияли 
в Воронежской области. Як же им не слухать? 

— Соня, — сказал Гриша и вдруг поперхнулся,— 
уезжать мне или оставаться? 

— А ты у Кати спроси... — Соня взглянула кротко. 
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— Да я не про то. Что мне Катя? Ты думаешь, я вы¬ 
пил, так дурной стал? Я себе работу найду. Я шофер. 
Я слесарь. И дом могу рубить. Что мне тут делать? Зря 
специальность пропадает. А уехать не могу. Вот словно 
тросом прикрутили. Ну ты скажи... Вот как бы ты? 

— Ой, так мне же свеклу тоже пока негде сиять. Так 
то же все еще будет. Ведь ^только приихалы. Оставайся, 
Гриша, зачем тебе уезжать? Люди тут такие... 

— Оставаться, значит? — Гриша обрадовался чему- 
то. — Ну ладно, поживем с людьми.,. — Он стукнул 
каблуком. — Эх, пропадай моя жизнь неженатая! — Об¬ 
хватил Соню за плечи, потянул ее к себе и прижался вы¬ 
утюженной гимнастеркой к ев ватнику, перепачканному 
известкой, 

— Та пусти же.., — Соня попыталась освободиться от 
Гришиных рук. — Та оставайся. Вот ты какой.., 



БЕЛЬФЛЕР-КИТАЙКА 


Яблони наконец дождались своего, яблочного года. 
Они огрузли плодами — и антоновка, и боровинка, и пе¬ 
пин шафранный, и самая старая в костроминском саду 
яблоня бельфлер-китайка. Костромин подставил под ее 
ветви толстые колья-подпорки, и она оперлась на них. 
Костромин прикинул на глаз: должно было выйти не 
меньше пуда яблок. Это только с одной яблони. А яблонь 
в саду набралось с полсотни. 

Когда пришло время снимать урожай, на заимку при¬ 
ехал фининспектор. Костромин не пошел с ним в сад. Он 
смотрел из окна, как незнакомый ему человек в черном 
глухом френчике ходит по саду, трогает руками яблоки 
и записывает что-то в тетрадь. Считает он их, что ли? Вон 
он оглянулся, сорвал яблоко и ест его, откусывая по¬ 
многу. Никто из костроминской семьи не попробовал еще 
нынче яблочка. Только любовались. Фининспектор полез 
в гору, обмерял рулеткой террасы, отрытые Костроминым 
с сыновьями на склоне. 

Ребятишки притихли, даже самые малые чуют тре¬ 
вогу. Прижалась к печи, смотрит на хозяина жена Ма¬ 
трена. 

Фининспектор вошел в избу, распустил по всему сто¬ 
лу свои бумаги. Лицо у него старое, морщинистое, глаза 
моргают. 

— Придется тебя, Михаил Афанасьевич, обложить, — 
сказал он, сморщил лицо в улыбке, посмотрел на Костро¬ 
мина. — С каждой плодоносящей яблони... Был тут из 
края представитель, говорил, что снимут налог, а пока 
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ято нет указаний... Да сверх того землицы у тебя под 
садом больше положенного. В районе об этом известно. 
Вот здесь распишись. 

Костромин заглянул мельком в бумаги и сдвинул их 
с силой на край стола. 

— Несправедливо это, — сказал он, — не подпишу я. 
Беззаконное это дело. 

Инспектор подтянулся. 

— Ну, об этом мы с тобой рассуждать не будем. А не 
подпишешь, пеняй на себя. 

Что-то грустное наигрывал приемник в углу. Инспек¬ 
тор ушел. Всех в избе словно заворожила томящая му¬ 
зыка, никто не пошевелился. Костромин медленно под¬ 
нялся, подошел к приемнику, взял его в руки. При¬ 
вязанные к нему тонкими проводками батареи питания 
беспомощно заболтались в воздухе. Приемник поиграл 
еще немного в руках, и Костромин бросил его на пол, дол¬ 
го бессмысленно глядел на умолкнувший фанерный ящик. 
Ему хотелось сделать что-нибудь злое, порушить то, что 
создавал годами, на что ушла жизнь. Ведь все это ока¬ 
залось ненужным. Никому, никому не нужно... Все тру¬ 
ды обратились во вред ему и его семейству... 

Костромин выбежал из избы, одержимый своей оби¬ 
дой. Он схватил в сенях топор и кинулся в сад, на тер¬ 
расу. Срубил одну яблоню и замахнулся на другую. 
И вдруг привиделось в этой изнемогшей, бессильно по¬ 
висшей на подпорках яблоне что-то давнее. Вспомнилась 
Фаина Климова. Вот так же положила она когда-то свою 
голову, свои руки и плечи на деревянный чемодан. 

Костромин отдался проснувшейся, заработавшей па¬ 
мяти, и она привела к нему в сад на террасу живого Кли¬ 
мова. Вот он встал против него и смотрит, молодой, боро¬ 
датый. Когда-то он тоже мечтал о яблонях, о садах во¬ 
круг озера. 

Разве для себя растил сад Костромин? Много ли он 
попробовал яблок? Уже старость пришла, а яблони толь¬ 
ко входят в силу. Вся жизнь вложена в сад. Для кого ж 
он старался? Кто здесь хозяин? Костромину показалось 
вдруг, что он забрался с топором в чужие владения. Этот 
сад не принадлежал ему одному. Иначе не стоило жить, 
не стоило так трудиться. 

Гавриил Степанович Климов, агроном из Балыкчан- 
ского колхоза, утонул в озере. Смелый он был человек 
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и нетерпеливый. Приехал из Бийска в Артыбаш ночью и 
ночью же отправился озером в Балыкчу. Пошел пешком: 
санный путь стал уже ненадежен, а иных путей не было. 
Идти ему предстояло семьдесят семь километров по льду. 
Утром его видели в Челюше. Он пил на кордоне чай и 
рассказывал лесникам о своей дальней поездке, о том, ка¬ 
кие яблочные семена удалось достать в Москве и Мичу¬ 
ринске, каким теперь станет колхозный сад в Балыкче. 

Лесники говорили потом, что не советовали Климову 
идти через озеро, но он не послушал, пошел. Больше его 
никто не видел. Только фанерный его чемоданчик при¬ 
било низовкой в устье речушки Чии. Он долго скребся там 
в береговые камни. Чемодан выловил Михаил Афанась¬ 
евич Костромин. Первым он узнал о том, что сделало 
озеро с его другом Гавриилом Климовым. 

Костромин положил климовский чемодан в лодку и 
поплыл сначала в Челюш. Вода все стучала, ломилась 
в днище. Видно, очень ей надо было что-то такое важное 
рассказать Костромину. Он не слушал воду и не глядел 
на нее. 

Из Челюша Костромин поплыл в Балыкчу. Целые 
сутки провел он на озере. Все греб, все ворочал тяжелые 
весла. В Балыкче он сразу.пошел к жене Климова Фаи¬ 
не. Климовский дом стоял в стороне от деревни на берегу 
зеленой реки Чулышмана. Он принадлежал когда-то мо¬ 
настырю. 

Костромин прошел берегом Чулышмана, потрогал ру¬ 
ками голенькие, чуть оттаявшие стебельки яблоневых 
саженцев, выстроившиеся двумя короткими рядами, оста¬ 
новился у серого четырехгранного столбика, сбитого из 
досок. От столбика был виден дом, где жил Климов, и 
река Чулышман, и розовые колотые скалы на том бе¬ 
регу. 

Одиннадцать фамилий выведено черной краской на 
столбике. Костромин прочитал их все и подумал, что надо 
бы теперь приписать сюда двенадцатую фамилию: Кли¬ 
мов. Припомнились те одиннадцать. Их зарезали кайго- 
родовские бандиты вон в той монастырской церквушке 
со сбитым куполом. Припомнилась осенняя ночь и ледя¬ 
ная вода Чулышмана, как подхватила она его и понесла 
куда-то прочь от смерти. Гавриил Климов плыл тогда 
рядом с ним. 

И еще подумалось, что хорошо бы, когда придет срок. 
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лечь вместе с теми одиннадцатью под серый столбик. 
Вместе приехали в двадцать первом году из Питера на 
Чулышман, вместе гнали из Балыкчи монахов, вместе 
строили коммуну. Вместе и лежать... 

После гибели коммунаров Костромин задумался на¬ 
долго, ссутулился, отошел от людей. Может, страшного 
увидел больше, чем положено человеку, а может, взяли 
свое побои и раны и последовавшая за ними тяжелая бо¬ 
лезнь. Вытащил его тогда Климов из воды, выходил, и 
Костромин уехал куда-то, пропадал два года, а потом 
вернулся. Видно, оставил на озере что-то такое, без чего 
не стоило жить в иных местах. Вернулся и поступил рабо¬ 
тать на пост, созданный Новосибирским отделением гид¬ 
рометеослужбы в урочище Чии. С тех пор стал он там 
бессменным наблюдателем. 

Климов остался прежним, веселым. Женился на кра¬ 
сивой алтайке Фаине, помогал строить в Балыкче кол¬ 
хоз, стал работать в нем за агронома, хотя специального 
образования не имел.., 

Костромин вошел в дом, и Фаина поднялась ему на¬ 
встречу так же весело и радушно, как умел это делать ее 
муж. Многому она научилась у мужа — растить яблони, 
читать газеты и даже улыбаться. Ну да, конечно, это же 
климовская широкая улыбка проступила на смуглом, 
резко очерченном лице женщины. 

— Здравствуй, Фая... — Костромин поставил чемо¬ 
дан и протянул Фаине руку. Она не заметила его руки... 
Что-то такое вдруг случилось с ее лицом. Может быть, 
заволокло его дымом из трубки, которую Фаина держала 
в зубах? 

Она подошла к чемодану, опустилась над ним и по¬ 
трогала его. 

— Да ничего, Фая, может, еще ничего и нет. Неизве¬ 
стно ведь. Может, обронил чемодан в озеро. Да вот, Гав- 
риил-то Степанович. Подождать надо. Серьезно. 

Фаина зашептала что-то на своем алтайском языке. 
Застонала и изо всех сил прижалась щекой к фанерному 
ребру чемодана. 

Костромин стоял, низко свесив руки, мял ими поля 
своей синей шляпы. Пришел председатель колхоза Арга¬ 
маков. Пришли еще разные люди. Всякий в Балыкче знал 
Михаила Афанасьевича Костромина, всякому хотелось 
поговорить с ним и потрясти его руку. 


226 



Узнав о гибели Климова, помолчали немного. Но пла¬ 
кать и сетовать никто не стал. Куда-то увели Фаину. Рас¬ 
крыли климовский чемодан. Нашли в нем размокшие, со¬ 
всем негодные журналы по садоводству да мешки с яб¬ 
лочными семечками. На мешках растеклись чернильные 
непонятные слова: «боровинка, «анисовка», «пепин шаф¬ 
ранный», «бельфлер-китайка». 

Все разглядывали мешочки, качали головами, покури¬ 
вали, попыхивали трубочками. 

— Шибко много семян привез Гаврила Степаныч,— 
сказал председатель Аргамаков. — Наш народ — горный 
народ. Скот разводить, медведя скрадывать, кедрашни- 
чать — это мы знаем. Яблоко выращивать — это русский 
народ знает. Мы не знаем. Фаина знает, да что она, слу¬ 
шай, Михаил Афанасьевич, одна сделает? Женщина есть 
женщина. Как по-русски сказать, баба. Я так думаю, 
бери ты эти семена. Гаврила Степаныч был тебе друг. 
Бери, Михаил Афанасьевич. 

— Возьму я, — сказал Костромин. — Только условие 
себе такое поставлю. Да вот перед всеми здесь скажу. Не 
для красного слова, а так уж, как есть. Сто яблонь я обя¬ 
зуюсь вырастить на озере. В память это, значит, о луч¬ 
шем друге моем, о Климове Гавриле Степановиче. Да вот 
и обо всей нашей коммуне тоже... 

Но яблонь не получилось из семечек, привезенных на 
озеро Климовым. Может, потому, что семечки отсырели 
в воде, а может быть, не по вкусу им пришлась земля 
или ветреная зима. Но одна яблоня вышла. Она не сразу 
стала яблоней. Сначала это был тоненький стебелек. 
Сквозь глянцевую его кожицу просвечивала зелень. Зем¬ 
лю вокруг стебелька посыпали пеплом от жженых 
рыбьих костей, поливали разными животворными смеся¬ 
ми. Внутри стебелька появилась белая чистая косточка. 
Тогда стебель косо срезали ножом и привязали к срезу 
веточку уже плодоносящей яблони. Она приросла поне¬ 
многу, и стебель превратился в саженец. Саженец выса¬ 
дили рядом с другими яблонями, укутали от зайцев бе¬ 
рестой и повесили на него деревянную бирку с надписью: 
«Бельфлер-китайка». 

Яблоня росла, раскрывала весной перепончатые ли¬ 
стья-ладошки, ловила в них жаркое сибирское солнце. 
С каждой весной листьев становилось все больше. Все 
новые и новые саженцы появлялись в саду. Все они 
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подставляли солнцу перепончатые, шершавые листья- 
ладошки. 

В одну из весен бельфлер-китайке пришло время за¬ 
цвести. Она еще только догадывалась об этом, только 
предчувствовала, а Костромин уже знал. Он привез в ту 
весну особенно много сытного чулышманского чернозе¬ 
ма. И охаживал яблоню, и смотрел на нее как на соб¬ 
ственное дитя. 

Вдруг пошел снег. Он валился с небес как попало: 
большими лохматыми клочьями, жесткой перловой круп¬ 
кой, задумчивыми тополевыми пушинками. Снег грузно, 
по-хозяйски расселся на беспомощных яблоневых вет¬ 
ках, и они согнулись, горестно закачались. После снега 
на неделю зарядил теплый дождь. Он сшибал снег с ве¬ 
ток, снег шипел и таял. Жаркое солнце довершило дело. 
Чия хватила через край хмельной весенней водицы и по¬ 
шла к озеру напролом, не разбирая пути. К вечеру она 
добралась до костроминской заимки, поддела невзначай 
избу, изба упала, как игрушечный домик. 

Семейство Костроминых загодя ушло на горный склон, 
сбилось там в кучу, кое-как спасалось от дождя и ветра 
в худеньких своих ватниках и шубейках. Сам Костромин 
остался внизу. Мокрые волосы облепили лоб. Вода про¬ 
волокла мимо него драночную крышу его избы. Он погля¬ 
дел и отвернулся. Загонял колья в землю, крепил к ним 
яблоневые стволы. Но вода валила и яблони, и колья, и 
самому человеку трудно уже становилось держаться в 
ошалелой воде. Он понял бесплодность своего дела, оста¬ 
новился, широко расставив ноги, смотрел, как яблони 
одна за одной медленно опускаются в воду. Они дрожа¬ 
ли, изо всех сил цепляясь корнями за землю. Но земле, 
уложенной на каменную подстилку, самой не за что было 
держаться. Сама она плыла, растворялась в воде. Плыли 
яблони. 

Костромин вдруг заметил что-то, рванулся с места и 
упал. Вода протащила его, но был он еще молод и очень 
силен тогда, встал, в руках у него оказалась яблонька. 
Он принес ее на склон, положил на землю и принялся 
ладить костер, чтоб согреть ребятишек. Ничего не гово¬ 
рил, да и не стоило говорить. 

На рассвете стало видно, что к яблоньке, принесен¬ 
ной Костроминым, привязана бирка с расплывшейся чер¬ 
нильной надписью: «Бельфлер-китайка». 
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к полудню вода ушла. Там, где она куражилась но¬ 
чью, где раньше был дом и сад, поблескивали чисто вы¬ 
мытые гладкие камни. 

Бельфлер-китайку выходили. Посадили на специаль¬ 
но отрытой в склоне горы терраске. Снова ее потчевали 
пеплом и чулышманской землей. Она заглядывала вниз 
в озеро и вздрагивала от высоты. 

Скрипели по утрам уключины на озере. Это Костро- 
мин с сыновьями возили с Чулышмана новую землю вза¬ 
мен унесенной рекой. Все шире становилась терраса на 
горе. Внизу под ней появилась еще одна терраса, а выше 
еще одна. Валуны, которые приволокла с собой Чия, Ко- 
стромин калил кострами, поливал озерной ледяной водой, 
и они потрескались, развалились. Подальше от озера, 
поближе к горам Костромин поставил новый дом, малень¬ 
кий, меньше прежнего. Появился новый сад. Яблонь в са¬ 
ду становилось все больше, и все они были для Костро¬ 
мина как дети. Такие же белоголовые по весне. Такие 
же требовательные на заботу, и неизвестно, когда из них 
выйдет толк. Такие же беспомощные и радостные сыз¬ 
мальства. 

.. ,И вдруг Костромин поднял топор на свой сад. Под¬ 
нял — и увидел друга, мечтавшего о таких яблонях, и 
сад, и обступившие его горы, и озеро внизу, и яблоки, 
теплые, смуглые, обласканные сибирским солнцем... 

Захотелось догнать фининспектора и дать ему много 
яблок. Может, он никогда их не пробовал? 

На другой день Костромина видели в Балыкче. Он 
привез ящик с яблоками и два пука саженцев. Саженцы 
Костромин привозил и раньше, а вот какие на вкус ябло¬ 
ки — здесь не знали. 

Оставил груз в правлении колхоза, а сам пошел 
к дому, где жили когда-то Климов с Фаиной. Постоял 
на берегу Чулышмана, посмотрел на дом, на забитые его 
окна, на заглохший сад, посаженный когда-то Климо¬ 
вым, пошел обратно в деревню. 

Все, кого Костромин встретил на улице, трясли ему 

руку. 

Всем хотелось с ним поговорить. 

— Наш народ — горный народ, — сказал Костроми¬ 
ну старый председатель Аргамаков. — На тракторах, на 
машинах ездить, электростанцию строить — это умеем. 
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Яблоки сажать не умеем. Шибко долго, слушай, их ждать. 
Нам надо скоро. Во... 

Костромин достал из ящика яблоко и дал его Аргама- 
кову. Председатель жевал яблоко медленно. Лицо его 
было серьезно, задумчиво. 

Съев яблоко, он чмокнул и сказал: 

— Сажай мне тоже яблоню. Нет, две яблони. 

Костромин каждому давал попробовать по яблоку. 
Все чмокали и просили его посадить яблоню. 

К вечеру Костромин рассадил все саженцы. Ящик 
с яблоками он обшил мешковиной и снес на почту. Адрес 
написал такой: «Москва. Совет Министров РСФСР». По¬ 
верх яблок положил письмо, в нем было написано: 

«Дорогие товарищи! Посылаю вам яблоки, выращен¬ 
ные мной на сибирском озере. Это чтобы вы увидели, что 
мт5жет тут дать земля, если к ней приложить труд. Осо¬ 
бенно удался мичуринский сорт «бельфлер-китайка». Уро¬ 
жай у него выше, чем на родине, в Мичуринске. 

Сам я уже становлюсь стар, и освоить мне все непод- 
сильно. А люди здесь живут на кладе, и клад надо взять. 
Прошу обратить внимание и помочь в разведении садов 
НВ озере и на реке Чулышмане. 

Уважающий вас М. Костромит, 

Письмо пошло согласно адресу. Его повез молодой 
балыкчанский почтальон Маруся. Она покрикивала на 
свою малорослую алтайскую лошадку: чок! чок! Лошад¬ 
ка трусила вдоль зеленого Чулышмана, щипала на ходу 
скудные, пробившиеся в щебенке травины. Маруся обя¬ 
зательно заехала бы к родителям в Чодро и погостила 
денек. Она всегда туда заезжала. Но следом за ней шел 
пешком Костромин. Он догнал ее к концу первого дня 
пути, и они вместе ночевали у пастухов. На другой день 
Маруся решила ускакать вперед, но поздно вечером, ко¬ 
гда она уже принялась разжигать костер и развьючивать 
коня, большой сутулый человек появился из тьмы, и опять 
они провели ночь вместе. 

В Суукташе Костромин дождался почтовой машины. 
Он сам уложил в кузов свою посылку. Протянул шоферу 
аккуратно разглаженную десятку. «Вот, — сказал, — 
возьмите. Это не для взятки, а так уж. Чтобы надежнее 
довезли. Серьезно. Дело государственное». 



НИЗОВКА 


Снег на горах начал таять в апреле. Первой заметила 
это речка Чия. Она подала голос. 

Скоро одни макушки гор остались белыми, да белые 
протянулись к озеру лога и распадки. 

Вода в озере прибывала. Раньше наблюдатель поста 
гидрометеослужбы Михаил Афанасьевич Костромин за¬ 
мерял ее уровень дважды в сутки. Тогда она медленно 
плескалась под мостками — ржаво-черная, тяжелая. Те¬ 
перь надо было замерять ожившую, поголубевшую воду 
каждые три часа. Вода карабкалась по берегу все выше, 
и неизвестно было, где она остановится. 

Ветер-верховик трудился понемногу, вытаскивая из 
залива льдины. 

В один из дней, ясных и теплых, на костроминскую за¬ 
имку в урочище Чии пришел с севера, снизу, как гово¬ 
рили на озере, катер. У самого берега моторист Родион 
заглушил мотор, и катерок с разгона ткнулся в берего¬ 
вую щебенку. Спрыгнул лесничий, приехавший прини¬ 
мать у лесников заготовленную зимой клепку. Сошел Ро¬ 
дион, кряжеватый, косолапый, как медведь. Глаза 
у Родиона синие, слинялые. Оглядел костроминское се¬ 
мейство, высыпавшее на берег, спросил: 

— Никак у тебя прибыль, Михаил Афанасьевич? Да 
ты 40 с ними делать-то будешь, солить или чо? 

Белоголовые костроминские ребятишки сгрудились 
вокруг матери. Сам Костромин стоял поодаль, большой, 
костлявый, ссутулив плечи. Кисти рук его, тяжелые, 
набухшие от работы, казалось, тянули плечи вниз. 
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Маленькое лицо было сухо, светлые глаза отрешенно, 
кротко смотрели из-под полей старой фетровой шляпы. 

Костромин пожал руки лесничему, Родиону, загово¬ 
рил тихим, на одной ноте, голосом: 

— А я думал, нонче не скоро будете. Да вот лесники 
сказывали, льда много нанизу. 

— Льдом и шли, — сказал Родион. — Низовка бы 
ударила — и все, подымай лапки кверху. Пятьдесят ки¬ 
лометров скалы да медведи. На берег, кроме Челюша, 
нигде не выскочишь. 

— Затерло бы, — сказал лесничий. 

Костромин не сказал ни слова, пошел к катеру, под¬ 
сунул ему под тупой нос шест, поддернул повыше на бе¬ 
рег. Потом он отдал распоряжения своему семейству. 

— Ты, Мотя, накрывай на стол, — сказал он жене.— 
Игорь, насбирай на берегу щепок, снеси в стайку. Колян, 
дров наруби, подбрось в костер. Рая, Анюта, вы картош¬ 
ку почистите в уху. 

Семейство так и прыснуло во все стороны. И скоро 
уже поднялся дымок над стайкой — прокопченным са¬ 
раем, где к потолку была подвешена суковатая палка и 
на суку висел большой семейный котел. Сварилась в кот¬ 
ле уха, и семейство опять собралось за столом, и вдруг 
оказалось, что есть в этом семействе еще один человек, 
молоденькая девушка, почти еще девочка. Никак не го¬ 
дились для ее длинных тонких ног голенастые кирзовые 
сапоги, топорщился на утлых плечиках от старших брать¬ 
ев доставшийся пиджачишко. 

А может быть, все это некрасивое и нужно было для 
того, чтобы увидеть ее только завязавшуюся, пока осто¬ 
рожную красоту. 

«Одеть бы девку да свезти в Москву. Побегали бы за 
ней парни» — так подумал лесничий, в недавнем про¬ 
шлом городской человек. 

— Михаил Афанасьевич, — сказал Родион, — телку- 
то ты бы мне сейчас отправил. 

— Какую телку? 

-— Да ведь ты к свадьбе своим девкам все, бывало, 
по телке давал. Глядь, Надька-то за зиму вымахала. Я бы 
не против к тебе зятем... Телка-то в хозяйстве сгодит¬ 
ся. — Все это Родион сказал просто так, по привычке 
к балагурству. Но смотреть на Надьку ему нравилось. 
Никогда раньше не было такого. 


232 



Надька махнула своими сплошными ресницами, ее 
глаза с большими зрачками затаились. Она выскочила 
за дверь, порывистая, угловатая девчонка. Запела гор¬ 
танно и высоко, смолкла, снова появилась в избе, снова 
убежала. Без нее Родиону стало скучно за столом. 

Семейство споро работало ложками. Костромин уго¬ 
щал проникновенно, от души, немного даже суетливо. 
Жена принесла уху, а сам он стаскал на стол все, что да¬ 
вали ему земля, тайга и озеро. Вернее, то, что брал он 
у них своими трудами. Ели хариуса, белого, нежного, 
утром попавшегося в сеть. Ели копченого тайменя, пах¬ 
нущего дымком домашней коптильни, ели розовую тай- 
менью икру и пельмени, начиненные медвежатиной, пили 
брагу, сделанную из березового сока. Говорили, как по¬ 
лагается таежным людям, об охоте. 

Ушла жена в омшаник за прошлогодними яблоками, 
припасенными для гостей, и Костромин взял на руки 
трехмесячную Люську. Люська была тринадцатой в се¬ 
мействе Костроминых. 

Управившись с обильной пищей, разошлись кто куда. 
Костромин — читать газеты, привезенные Родионом, лес¬ 
ничий — на кордон к лесникам. Родион принес с катера 
баян, уселся в стайке против истлевшего костерка и за¬ 
играл разные песни. Ребятишки слушали, глядели, как 
заскорузлые Родионовы пальцы нажимают на перламут¬ 
ровые кнопки. Надька прибежала, кинула зачем-то щепку 
в погасший костер, снова убежала. 

— Постой, Надежда, — оторвался от баяна Родион. 
Не послушала, убежала. Он снова заиграл, потише... 
Глядел на угольки, слушал, где она так поет, Надежда. 

— Надька скоро жениться будет,— серьезно сообщил 
Колян, босоногий малец в отцовской кепке с большим 
козырьком. — У нее жених есть, Митька, на кордоне жи¬ 
вет. Папка говорил, осенью оженят. 

— Митька-то кривой, что ли? — Родион отложил 
в сторону баян. 

— Ну-у Ему один глаз медведь вытащил. Как схва¬ 
тит лапищей-то. А Надьку на нем женят. А она мамке 
говорит, я лучше с дядей Родионом на моторке убегу. 

— Замолчи! — Откуда она взялась, Надежда? — За¬ 
молчи, черт! — И еще что-то сказала на непонятном Ро¬ 
диону алтайском языке. Гибкая, потянулась схватить Ко- 
ляна. Колян съежился, подался поближе к Родиону. 
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Тот усмехнулся мягко, лукаво: 

— Ты чтой-то, Надюшка, как тот рысь. Я прошлый 
год рыся убил, так он тоже на меня, как ты на Коляшку, 
нацеливался. Ты, поди, Митьке-то и второй глаз выцара¬ 
паешь. Он тогда 40 ? Какой муж? Ему что ты, что мед¬ 
ведица — все равно будет. Не видать ничего... 

— Не нужно мне никакого Митьки, — сказала она и 
вдруг присмирела. — Я лучше в озеро, чем за Мить¬ 
ку... — Надежда выскочила из стайки, загремела ведром, 
побежала к озеру, запела. 

Опять играл Родион, и было ему отчего-то приятно. 
Неужели оттого, что сказал Колян, босоногий мальчиш¬ 
ка? Если даже и решилась Надежда бежать из отцов¬ 
ского дома на Родионовом катере, что тут могло быть 
приятного для него? И все-таки Родиону было приятно. 

Слышно было, как стучат уключины на озере. Это 
Костромин, прихватив Коляна и Надежду, по*плмл в 
ближний распадок за свежей землей для огорода. 

Сидел на веслах и выговаривал Надежде: 

— Зачем три раза в стайку бегала? Не нужно это. 
Серьезно. Ни к чему. Нехорошо могут подумать. Да вот 
Родион-то скажет — для него ты это бегаешь. Ведь ты 
у нас невеста. Осенью к Дмитрию уйдешь на кордон. 

Так же тихо, бесстрастно ответила Надежда: 

— Сказала уж. Убьешь, так не пойду. 

Костромин не услышал этих слов. Продолжал все 
о том же: 

— Говорить с Родионом нечего. Серьезно. У него свое, 
у тебя свое. Говорено тебе было. Не для красного слова, 
а так, как есть. 

И Надежда знала, и все на озере знали цену костро¬ 
минскому слову. Раз пообещал Костромин вырастить на 
приозерных клочках земли сто яблонь. Пообещал при 
людях. Приезжал по весне на лодке-долбленке в Балык- 
чу, и в Челюш, и в Айру, копал ямки, опускал в них то¬ 
ненькие, волглые деревца и потом долго не мог с ними 
расстаться, все охаживал, подправлял. Деревца выжи¬ 
вали, но чаще гибли. Осенью Костромин сажал на их мо¬ 
гилках новые деревца, весной опять сажал. Тридцатого 
числа каждого месяца приносил Костромин в Балыкчу на 
почту месячный отчет о своих метеорологических наблю¬ 
дениях. Все равно, стоял ли кроткий май, или февраль. 
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или ноябрь с его страшными низовыми ветрами. Упря¬ 
мый он был человек. 

Сидел на веслах в драном брезентовом пиджаке, 
в распоротых резиновых сапогах, очень еще сильный, 
хоть и старый уже человек. Он растил детей, учил их ра¬ 
боте, учил брать в озере рыбу, добывать в тайге зверя. 
Дети росли бесхитростные, как земля и трава. Они не 
знали игрушек, не знали танцев и веселых вечеринок. За 
малейшую провинность отец сек их сызмальства вож¬ 
жами. 

Дети вырастали и уходили в большой мир за озеро. 
Никто из них не хотел остаться с отцом или вернуться 
к нему. Новые морщины ложились на лицо Михаила 
Афанасьевича Костромина, и жил он из года в год бе^ 
помощников. Не под силу становилось исполнять свой 
зарок — растить яблони на холодной сибирской земле. 
Потому и решил не отпускать от себя Надежду, выдать 
ее замуж за Дмитрия, объездчика с соседнего кордона. 
Думал посадить на пустой земле при кордоне еще один 
сад. 

Разве Колян помощник? А кому вести хозяйство, если 
уйдет Надежда? Жена Матрена, мать тринадцати детей, 
стала слаба, девчонки — школьницы, живут в интернате 
в Айре. 

Отец решил, и Надежда решила. Не пойдет она на 
кордон к Дмитрию, одноглазому объездчику. Не будет 
здесь жить, на заимке, уйдет отсюда. До чего же ей хоте¬ 
лось уехать за озеро. Родион казался ей необыкновен¬ 
ным человеком. Он играл на баяне, а музыка редко зву¬ 
чала в костроминском доме; он управлялся с большим 
быстроходным катером, —ой, как далеко до этого катера 
костроминской лодке-долбленке. Наконец, Родион гово¬ 
рил так затейливо, интересно, как не умел говорить ни¬ 
кто на заимке и на кордоне. Надежда полюбила Родиона. 
Она сказала про это под большим секретом сестренке- 
подружке, пришедшей на воскресенье из интерната до¬ 
мой. 

Спать Родиона отправили на пустой сеновал. Это 
чтобы подальше от Надежды. Дали шкуру медвежью, 
тулуп, пару подушек. Чего-то не спалось с вечера, курил 
да все посматривал на дверь избы. Чего посматривал, 
сам не знал. А может, и знал, да не хотел себе призна¬ 
ваться. Но ничего не увидел. 
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Утром в пятом часу проснулся от шагов по двору. 
Было туманно, зябко. Прошел Костромин с веслом, за 
ним совсем еще спящий Колян. 

— Михаил Афанасьевич, — крикнул Родион, — сети 
снимать? Возьмите меня. 

.. .Тоненькая корочка льда припаялась за ночь к бе¬ 
регу, и на ней узоры следов. Это выдра набродила, охо¬ 
тясь за хариусами. Косач уселся на ближнюю березу, за¬ 
бормотал. Тупорылая, толстая, блекло-зеленая рыбина 
ускуч первой легла в корзину. 

Как начал Родион день вместе с Костроминым, так и 
не отстал от него до самого обеда. За землей съездили 
трижды, огород пахали под картофель, дров попилили. 
Была Родиону в охотку эта простая мужичья работа. 
Поотвык он от нее, болтаясь по озеру в своей посудине. 

Надежда часто появлялась на крыльце и всякий раз 
взглядывала на Родиона. И вдруг показалось ему, что 
все здесь свое — и яблони, и огород, и молодуха на кры¬ 
лечке. Такую силу почувствовал — все бы перевернул и 
перепахал, обнял бы молодуху — косточки хрустнули. 

От работы рубаха прилипла к спине, мокрехонька. 

После обеда Родион пошел к озеру сполоснуть жир¬ 
ные после еды руки и губы. Кусты уже расцветшего баг¬ 
рово-розового маральника скрыли от глаз дом и всю за¬ 
имку. Родион заглянул в озеро и увидел себя, простоволо¬ 
сого, в рубахе с косым воротом, с улыбчивыми светлыми 
глазами. Почувствовал — стоит кто-то за спиной. Обер¬ 
нулся — Надежда с ведром. 

— Надюшка, — сказал Родион, — да ты чо, на самом 
деле за Митьку пойдешь? — И взял ее за руку, тонень¬ 
кую, угловатую, как рейка. — Надюшка, подумай, что ты 
наделаешь со своей жизнью? Куда он тебе, Митька? 

— А не пойду — так что? Отец все равно жизни не 
даст, — сказала она печально. 

Родион уронил Надеждину руку, не знал, что с ней 
делать. 

— Уехать тебе надо отсюда. Что тебе тут, пенькам 
молиться? Тайга — она и есть тайга. 

— Куда я поеду? 

— К нам в лесхоз. С людьми хотя будешь жить. 

— А я не умею с людьми, я дикая, — сказала она 
и убежала к дому, так и не зачерпнув воды. 

Родион не пошел больше работать с Костроминым. 
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Взял баян, играл до вечера, склонив набок голову, будто 
вслушиваясь в звуки, что рождались внутри истертых 
мехов. А вечером, на виду у всего семейства, он пошел 
следом за Надеждой на озеро своей косолапой походоч¬ 
кой. Костромин проводил его глазами. На озере Родион 
подошел к Надежде. Она хотела шагнуть прочь, да не¬ 
куда. Взял ее за плечи, притянул к себе, сказал в самые 
губы: 

— Хочешь, так... ко мне пойдем. Запомни, я это тебе 
сказал. Мне твой батька не закон. Пойдем, Надюш¬ 
ка... — и погладил ее по щеке шершавой, как хлебная 
корка, рукой. Потом Родион взял ведро, зачерпнул воды, 
снес в избу, поставил на лавку, со всей силы звякнул 
дужкой. 

Утром пришел лесничий, сказал Родиону: 

— Ну, как ты тут? С девкой поиграть надо было. 
Все равно Митьке достанется, кривому. А он в этих де¬ 
лах теленок. Зря добро пропадает. 

.. .Перед тем как отплыть, Родион отвел Костромина 
в сторону и сказал: 

— Женюсь я на твоей Надьке, Михаил Афанасьевич. 

Костромин не дрогнул, не удивился. 

— Рано еще, — сказал он, — говорить об этом. Несо¬ 
вершеннолетняя еще. Да вот восемнадцать лет только 
в ноябре исполнится. А сейчас пустой это разговор. 

— Ну, смотри. До ноября подождать можно. А слу¬ 
чится что... 

— Пустое говоришь, Родион. Серьезно. Семейное это 
дело. 

— Вот так. Запомни, что я сказал. 

И уплыл. Затарахтел катеришко у подножия больших 
гор, что расселись кружком вокруг озера и полощут 
в воде свои каменные подошвы. 

На костроминской заимке в урочище Чии стало без 
катера совсем пусто, кажется, остановилась жизнь. Оста¬ 
лась одна работа, неизбежная, как весна, как лето, как 
снег в ноябре. Костромин делал эту работу и думал, по¬ 
чему, откуда берутся невзгоды, рушат все сделанное и 
задуманное. Все задумано было так ладно: новый сад 
на кордоне, Митькины рабочие руки в хозяйстве, дочка- 
помощница рядом... 

Трижды приплывал за лето Родион. О том, что ска¬ 
зал весной Костромину, не вспоминал. Норовил остаться 
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с Надеждой вдвоем, но старик следил, и случалось это 
редко, так что едва ли удалось им о чем-то договориться. 

Дмитрий все чаще появлялся на заимке, делал кое- 
что по хозяйству, помогал Костромину. Встретил его раз 
Родион, подмигнул: женихуй, парень, женихуй, твое вре¬ 
мя! Дмитрий смутился. 

— Да вот, — сказал он, — лодку с Михаил Афанась¬ 
евичем делал. Новая лодка будет... 

Костромин спешил справить свадьбу. Пришло время. 
В доме стало худо, неспокойно, даже самые малые ре¬ 
бята забивались с утра в стайку и сидели там, не шли 
в избу, прятались от отцовских глаз. Костромин все ви¬ 
дел, и больно ему было, но иначе поступить не мог. 

.. .Пора уже было Надежде идти на кордон. Подня¬ 
лась с постели болевшая все лето Матрена, завела бочо- 
цок бражки, топталась у печки нестойкими, опухшими от 
болезни ногами. Надежда все чаще бегала за водой на 
озеро и подолгу не возвращалась. Костромин взглядывал 
на барометр. У каждого в семье были свои особые, неиз¬ 
вестные остальным желания и тревоги. Барометр падал. 
Вечером накануне свадьбы он предвещал большое нена¬ 
стье. Озеро застыло, и рябинки пробегали по нему, как 
тени от стремительных чирковых стай. В такую погоду 
не стоило выезжать на озеро. Костромин был рад нена¬ 
стью. 

.. .Катер появился вместе с первыми волнами. И сразу 
задула, засвистала низовка, застращала белыми мухами. 

Родион прыгнул на берег и с ходу крикнул Костро¬ 
мину, отворачивая рот от летящего снега: 

— Возьму я Надьку! Надежду, говорю, с собой за¬ 
беру! 

— Пустое это, Родион, ни к чему. Серьезно. Надежда 
замуж выдана. 

— Врешь... — Родион побежал по тропке вверх к до¬ 
му. Не добежал еще до крыльца, как увидел Надежду 
в белом новом платье, с ведром. Что сказали друг дру¬ 
гу— унесла низовка. Сказали и разошлись. Надежда 
пошла с ведром к озеру, а Родион, миновав крыльцо, по 
тропе — к кордону. 

Пришел на кордон. 

— Ну что, Митя, женишься? Ну, женись. Не забудь 
только на свадьбу чурбак принести. 

— Зачем? — испугался Дмитрий. 
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— Жену целовать будешь, на чурбак встанешь, а то 
ведь тебе не достать, однако. 

— У-У‘У, — обрадовался Дмитрий шутке, засиял.— 
Достану. Подпрыгну. 

Посидели немного, поговорили, как водится меж та¬ 
ежными людьми, об охоте. Слышно было, как воет ни¬ 
зовка. 

Гудела гора Тоолок, и гудело озеро, глухо им отзы¬ 
валась тайга. 

Прибежал Костромин, растрепанный, мокрый, в ру¬ 
ках держал тулку-курковку. Родион заметил, что курки 
взведены. 

— Зачем взял ружье, старик? В кого хотел стрелять? 

— Неладно поступаешь, Родион. Куда дел Надежду? 
Отдай. Слышишь?.. При людях здесь сказываю. 

— Брось, папаша. — Родион поднял голову, но не 
встал. — И пушку положь. Ишь ты, вояка, старый хрен. 
Курки повзводил... Брось, сказано. 

Костромин стоял с ружьем в руках, нижняя его губа 
мелко-мелко дрожала. 

Старик обшарил дом, чердак и сарай, покликал свою 
дочку слабым, дребезжащим голосом, убежал по тропе 
обратно. Следом за ним потащился Дмитрий, сзади всех 
Родион. 

Он вошел в костроминский дом, сел на лавку против 
хозяина. Костромин сидел в углу, свесив седую, лысую 
голову, бросив руки меж острых, худых колен. Малень¬ 
кий, тихий сидел Дмитрий. 

— Так что же, папаша, как же решать-то будем? — 
сказал Родион. 

— Уйди, Родион. Не знаю я тебя. Столько ты горя 
сделал. Не подходи к моему дому. Проклятый ты для 
меня человек. И Надежду прокляну. Навсегда вы про¬ 
клятые. .. 

— Ну будет, завел. Скажи лучше, где Надька-то? А? 
Надьку-то куда дели? С Митькой пропили? Смотрите, вы 
мне за девку ответите. 

И вдруг высунулся откуда-то из-под стола укрывший- 
ся там от домашних бурь босоногий Колян. 

— А я ишо видал. Надька в дяди Родиона катер побе¬ 
жала. Папка ее ищет, а она туда забралась... — Колян 
смолк, сбитый на пол материнской затрещиной, заголо¬ 
сил. 
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Костромин заметался по избе, схватил ружье, да бро¬ 
сил, топор потрогал, не взял. Дмитрий тоже встал, затоп¬ 
тался, замельтешил бестолково руками. Старик вдруг 
заплакал. Все увидели, что он совсем уже старый. 

Летел и летел косой снег. Носились над озером кло¬ 
чья тумана. 

Упершись руками в нос катера, Родион столкнул его, 
вспрыгнул на борт, взял в руки шест. Завел мотор, катер 
повернулся носом к волне и пошел, хлюпая, подпрыги¬ 
вая и брызгаясь, как утенок-хлопунец. 

— Утонут, — тихо сказал стоявший на крыльце Ко¬ 
стромин и пошел в избу. Побрел по тропке к кордону 
Дмитрий. Матрена осталась на берегу и долго смотрела, 
уже ничего не видя, не замечая снежного ветра. 

.. .Никто не утонул. Низовка стихла. Засветило солн¬ 
це. Пришли морозы. Пушистый снег, словно стая белых 
куропаток, чутко сел на ветви кедров, готовый сорваться 
от малейшего ветерка. Стало озеро, и в один из погожих 
дней малорослая лошаденка, приписанная к гидрометео- 
посту, сторожко ступила на лед. Была она запряжена 
в кошевку. В кошевке сидели Колян, укутанный в полу¬ 
шубок, и старый Костромин. К кошевке была привязана 
телка. Она ставила передние ноги врозь, вилочкой, мо¬ 
тала головой. Она еще ни разу не видела зимы. 

Ни разу еще в эту зиму никто не ездил по озеру. Было 
оно покрыто хрустким снежком, как крахмальной ска¬ 
тертью. Проехала по озеру кошевка — и появилась доро¬ 
га. Прямая, она протянулась вниз, на север, откуда при¬ 
езжают на заимку люди, откуда приносятся низовки, где 
живут Родион с Надеждой. 



НА СОЛОНЦЕ 


Сосёнки прилепились к горе, круглые, колючие, цеп¬ 
кие, как шишки репея. С них начиналась тайга. Вниз 
к озеру вела открытая, сплошь заросшая травой и цве¬ 
тами покать. 

Снизу было видно, как забралась в сосняжек мара- 
луха, как она бродит там или лежит, как мелькают ее 
светло-коричневые, седоватые бока и рыжая подпалина 
на заду. Однажды под вечер маралуха спустилась к са¬ 
мым крайним сосенкам, вытянула шею, стала смотреть 
вниз, на заимку, притулившуюся подле озера. Она уви¬ 
дела маленький, как улей, черный домишко и около него, 
и поодаль от него, там, где начиналась гора, белые хло¬ 
пья снега на зеленых деревцах. Она только пошевелила 
своими длинными, пугливыми ушами. 

Человек в розовой рубахе, в серой круглой шляпе хо¬ 
дил среди обсыпанных снегом деревьев. Он держал в ру¬ 
ках лопату и втыкал ее в землю и нагибался. Маралуха 
заметила человека, и уши ее прижались к голове, затаи¬ 
лись. Ею овладел древний, непонятный страх перед че¬ 
ловеком. Это был страх ее предков, всей ее звериной 
породы. И все-таки маралуха осталась стоять. Человек 
в круглой шляпе ни разу еще не сделал ей худого, и она 
начинала верить в него день за днем, год за годом. 

В начале лета она пришла к заимке, чтобы родить 
пятнистого мараленка. Она пришла сюда уже в третий 
раз. В сосняжке над заимкой ее никто не трогал. Лаяли 
внизу псы, ходил человек в круглой шляпе, и это отпуги- 
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вало волков, и выше в горы забирались хозяева тайги-— 
медведи. 

Человек заметил маралуху, повернул к ней лицо и 
стал смотреть, приподняв угловатые, заросшие седой ще¬ 
тиной скулы и сощурив маленькие голубые глаза. Так 
они и смотрели друг на друга — опасливый зверь, вышед¬ 
ший из тайги, и уставший, немолодо» уже человек, ковы¬ 
рявший с утра лопатой землю. 

Лайка Динка подбежала, лизнула хозяину низко све¬ 
сившуюся руку. Рука была соленой на вкус. Динка пока¬ 
зала носом на маралуху, и тявкнула трижды, и всем сво¬ 
им видом выразила готовность бежать, лаять, скалить 
зубы, добыть зверя. И уже рванулась вперед, да хозяин 
остановил голосом: «Стой, Динка, стой! — Собака огля¬ 
нулась удивленно и увидела, что хозяин улыбается.— 
Стой. Ну чего ты? Своя ведь это. Своя корова-то. Да вот 
прошлую весну-то телиться приходила. Забыла, что ли? 
Назад, Динка!» 

Соль белыми пятнами высыпала по всему склону. Мо¬ 
жет быть, земле тяжко было цепляться за голые отвесные 
камни, держать на себе траву и деревья? Может, это пот 
земли солью проступил на черствой, бурой горе? 

Ночью маралы приходили лизать соль. Они спуска¬ 
лись к озеру и видели утонувшие в нем черные горы. Где- 
то на самом дне барахтались звезды. Звери стояли заво¬ 
роженные, и с их губ, с седых ворсинок шерсти звонко 
падали в озеро капли. 

Июньской ночью на солонец пришел мараловать охот¬ 
ник Галлентэй. Вместе с ним пришли на солонец лесник 
Дмитрий, молодой еще парнишка, щуплый и одноглазый, 
и друг Галлентэя егерь Параев, известный всему озеру 
браконьер. 

Лодку оставили под каменным кряжем на узкой по¬ 
лоске прикатанных водой камешков. Здесь же сложили 
костерок из принесенного озером, выбеленного солнцем 
сушняка, попили чайку, посидели до темноты, не густо 
перебрасываясь словами. 

Параев разглядывал карабин Галлентэя, вскидывал 
его к плечу, щелкал затвором, не скрывая зависти: 

— С таким оружием что не охотиться. Ну-у-у! Нам бы 
такое оружие, да еще бы прицел оптический... 

— Бодливой корове да бог рог не дал, — проворчал 
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Галлентэй. — Заведись у тебя карабин, через год на озе¬ 
ре ни одного паршивого козла не добудешь. 

— Да что, Семен Иванович, если уж так считаться, 
то первый истребитель по здешним местам — это вы и 
есть. А мы что? Сосунки. Первогодочки. 

Параев глянул озорновато на Галлентэя. Тот забеспо¬ 
коился, зашевелил жесткими усами, свел угрюмые, неров¬ 
ные брови: 

— Ты, слушай, Параев, слова-то подбирай. За «истре¬ 
бителя» ты мне и ответить можешь. Понял? Я по закон¬ 
ности действую. У меня лицензия. А тебя мы знаем. Ты 
у нас вот... Понял? — Галлентэй стиснул в кулак корот¬ 
кие, тупые пальцы, искоса глянул на Дмитрия. 

Параев усмехнулся: 

— Об чем и речь, Семен Иванович. Рука руку... 

Дмитрий, по обыкновению, не принимал участия 
в разговоре. И на охоту он попал лишь потому, что был 
с делами в Турочаке и сел в попутную галлентэевскую 
лодку, рассчитывая добраться в ней до своего кордона. 
Плохая это была, незаконная охота. 

.. .Стемнело. Отсырели камни. Как трухлявый пень, 
развалился костерок. Сверху, от горы Тоолук, надвину¬ 
лась туча. Она до того набухла дождем, что тяжко спу¬ 
стилась на озеро и задрожала, засочилась миллионами 
слабеньких дождинок. Охотники поднялись и пошли на 
солонец. 

Галлентэй, пользуясь правом почетного гостя и луч¬ 
шего стрелка, занял самое надежное место на зверовой 
тропе, где вся земля была изрыта копытами и где осо¬ 
бенно густ был налет соли. 

Параев знал, что иногда звери минуют тропу и вы¬ 
ходят к солонцу в неожиданных местах. Он быстро опре¬ 
делил один из таких возможных подходов, сел на попав¬ 
ший под ноги камень, стал ждать. Дмитрий остался на 
берегу. 

И пошла ночь, наполненная шорохом ленивого и мозг¬ 
лого дождя, глухая, неприютная. 

Зачем это надо было Параеву — сидеть в такую ночь 
на камне? Он любил удобную, легкую охоту. Она всегда 
была доступна ему, егерю. Параев выругался громко, за¬ 
курил и пошел на берег. Нашел сухое место под навис¬ 
шей глыбой, затеплил огонь, стал пить чай. Скоро туда 
же пришел и Дмитрий. Галлентэй остался на солонце. 
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Он сидел, широко расставив ноги, обхватив пальцами 
ствол карабина, не шевелясь. 

Марал прошел стороной. Зверь был такой же темный, 
зыбкий и мокрый, как вся эта ночь. Шум его шагов ни¬ 
чем не отличался от всхлипов и чавканья воды. Зверь 
был просто куском этой ночи, только более густым и 
плотным. 

Галлентэй выстрелил, но зверю удалось уйти, забрыз¬ 
гав кровью траву, и листья, и землю. 

Снова все втроем пили чай у костра. Откуда-то изда¬ 
лека подбиралось к озеру солнце. Его не было видно, но 
белые вершины гор на западе вдруг порозовели, словно 
кто-то опрыснул их теплой еще маральей кровью и она 
впиталась в снег. Кто-то стягивал понемногу с гор серое 
покрывало, сотканное из ночи, дождя и холода. Горы 
прояснились, гляделись в озеро и видели там свое колеб¬ 
лемое отражение, а глубоко, на самом дне, светился, пла¬ 
вился, растекался все шире кусочек солнца. 

— Сдохнет все равно маралуха, — мрачно сказал Гал¬ 
лентэй и прихлебнул чаю. — Крови много сбросила. Если 
бы сразу по следу пойти, добыть можно. 

— Да ну, — лениво возразил Параев, — ишо ходить 
за имя. Сами придут. 

Все трое почмокали кусочками сахару. 

— Вон к Костромину под самую заимку маралуха 
уже третье лето повадилась... — Параев улегся на спину, 
зевнул. 

— Ага, пришла, — вдруг оживился Дмитрий. — Я ви¬ 
дел. В сосняк забралась. Вечером ее видать, как ходит. 

— Как ты ее возьмешь? — засомневался Галлентэй. 

— С твоим карабином чего думать как, — откликнул¬ 
ся Параев. — Вон выбрал место где ни то на мысу за 
заимкой и карауль. На шестьсот метров у тебя всегда 
доберет, а там и того нет. 

— Нету там, — с необычной горячностью поддержал 
Параева Дмитрий. — Какое шестьсот, близко совсем пу¬ 
скает. Подойти к ей совсем близко. Еще прошлый год 
охотник один хотел стрелить, да Костромин заругался. 
Убить эту маралуху —ух, он и злой будет, ух, будет 

8ЛОЙ. .. 

— Да ты, однако, и самого Костромина не прочь... 
Слышал, Семен Иванович, как у Митьки прошлый год 
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невесту увели, Костромина дочку, Надьку? Митька те¬ 
перь на всех на них как волк. 

— Слыхал. Много он берет на себя, Костромин. Мно¬ 
говато. Лишнее берет. За браконьерами следить лесо- 
охрана есть. Когда-нибудь нарвется... А маралуха, го¬ 
воришь, по вечерам показывается? 


Костромин ходил меж цветущих яблонь, рыхлил зем¬ 
лю, укутывал берестой тонкие стволики. Яблони цвели 
так жадно, что Костромину становилось иногда боязно 
за них и за себя. Вот опадут цветки, и нельзя будет на 
них смотреть, и волноваться неизвестно отчего, и пред¬ 
чувствовать неизвестно что. Старый он уже был человек, 
а все волновался, все предчувствовал. 

.. .Топтались на цветках обремененные делом пчелы. 
Наносило с гор теплые запахи спелой земляники, под¬ 
сыхающей травы, полыни. Костромин так и не успел 
к ним привыкнуть за тридцать лет жизни на заимке. 

Человеческая фигура мелькнула на мыске, заросшем 
поверху дикой смородиной и ежевичником. Кусты не 
могли скрыть стоящего человека. Если скрылся — зна¬ 
чит, присел, значит, не хочет, чтоб его видели. Человека 
Костромин узнал. Это был Дмитрий, лесник. Уж год, как 
он, минуя заимку, стороной протоптал новую тропку 
к озеру, не мог простить обиды, что нанесла ему Надеж¬ 
да Костромина. 

С Дмитрием были еще двое. Костромин узнал и их. 
Но виду не подал, продолжал ковырять лопатой землю. 
Потом медленно, не оборачиваясь, пошел к дому. Что они 
там замыслили, те трое? Почему не мог он спокойно 
трудиться в своем саду? Горько-солоно стало во рту от 
обиды. И вместе с обидой зашевелилось властное, угрю¬ 
мое чувство правоты. Оно было протестующее и злое, это 
чувство. Оно требовало отпора, действия, борьбы. Оно 
было такое же молодое, как двадцать пять лет назад, 
когда речушка Чия вышла из берегов, унесла в озеро 
дом и сад, слизнула всю землю до камней — и все при¬ 
шлось начинать сначала. 

Костромин вошел в дом и достал из особого охот¬ 
ничьего ларя большой морской бинокль. Забрался на 
чердак, настроил бинокль и стап смотреть. Те трое за¬ 
легли в смородинных кустах, тоже смотрели в бинокль. 
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Смотрели туда, где топорщились на зеленой покати круг- 
лые, игластые сосенки. Рядом с Галлентэем лежал его 
боевой карабин, калибр семь и шестьдесят две сотых 
миллиметра. 

Чуть подрагивал в руках старика бинокль; отчеркну, 
тые круглой рамкой, подрагивали трое людей в кустар¬ 
нике. Все стало понятно Костромину. Слишком понятно. 
Он оглядел весь сосняжек, но маралуху не увидел, она 
куда-то скрылась. 

Костромин снял со стены тулку-курковку, заложил 
в стволы половинные беличьи заряды и пошел, не взгля¬ 
нув на мысок, прочь от него в распадок, где текла речка 
Чия. Здесь его никто не мог увидеть. И сразу измени¬ 
лась походка. Исчезла вялая неторопливость. Костромин 
набычил голову, как старый лось, и полез вверх по рас¬ 
падку, по камням, сложенным речкой на своем пути. Он 
лез долго, потом выбрался из распадка и скрылся в таеж¬ 
ном густолесье. Безошибочно выбрал такое место, откуда 
видны были мысок, и заимка, и сосняжек. Лег на зем¬ 
лю, прополз до большого чешуйчатого камня и за¬ 
таился. 

В бинокль было видно, как Галлентэй выдвинул впе¬ 
ред свой карабин и прижал приклад к правой щеке. Без 
бинокля стало видно, как вошла в сосняк маралуха, как 
она пошевелила ушами и стала глядеть вниз на заимку. 
Она не таилась, верила живущему внизу человеку. 

.. .Чуть заметно шевельнулись широко раскинутые 
пятки Галлентэя. Сейчас он будет стрелять. Сейчас со¬ 
вершится скверное, невыносимое для Костромина дело. 
Он высунул из-за камня свою тулку и выстрелил из 
обоих стволов. Маралуха застыла на мгновение, изу¬ 
мленная, и тут же обратилась в бег, и бег этот был един¬ 
ственным, что осталось у нее в жизни, что могло спасти 
эту жизнь и жизнь будущего пятнистого мараленка. От 
доверия к человеку, скопившегося понемногу, день за 
днем, год за годом, не осталось ничего. Только бег... 

И сразу же ударил третий, сухой и жесткий выстрел. 
Пули ткнулись в покать и вышибли из нее фонтанчик 
пыли. Костромин поднялся во весь рост и пошел напря¬ 
мик к заимке. Те трое, заметив его, пошли туда же. 
Встретились как раз в саду среди яблонь. 

— Браконьерничаешь... — Параев радостно загля- 
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нул в лицо старику. — Маралух бить вздумал, правед¬ 
ник? Так-так. Семен Иванович, при свидетелях давай акт 
составим. Солоно тебе придется, Костромин. Все одно 
что на солонце. 

Лицо старика не изменилось, не изменился голос. 

— Пустое это все, — сказал он, — ни к чему. Семер¬ 
кой я стрелял. Так только. Для испугу. Чтобы, значит, вы 
ее не убили. Нельзя иначе было. 

Галлентэй как-то весь забеспокоился. Заерзала кожа 
на его лиде. 

— Да ты о чем это? Да ты что это такое? Так ведь, 
знаешь, можно... Сам браконьерничаешь, понимаешь... 
Параев, давай пиши акт. 

Параев написал что полагалось. Надо было только 
поставить свидетельские подписи. Галлентэй поставил, 
а Дмитрий вдруг повернулся и тихо-тихо пошел прочь, 
втянув голову в плечи. Все посмотрели на него, не пони¬ 
мая еще, зачем он пошел. А он добрался потихоньку до 
первой березки и словно почувствовал себя вольнее. Рас¬ 
пустил плечи и шею, шагнул раз-другой широко и сво¬ 
бодно, и пошел, и пошел. 

— Митька, — крикнул Параев, — ты куда, пес кри¬ 
вой? 

Не оглянулся Дмитрий, ушел. 

— Понял он, — сказал Костромин. — Да вот Дми- 
трий-то. Нельзя ему было не понять. В тайге вырос... Ну, 
я пойду. У меня свое дело, у вас свое. 

И ушел. Двое хмурых людей остались стоять молча, 
не глядя друг на друга. 



РАННЕЙ ЗИМОЙ 


Семен Иванович Орочаков собрался съездить в устье 
Пыги, потому что снег захватил там колхозных овец; 
нужно было живей угонять отары за Чулышман, на зим¬ 
ние пастбища в горы. Председатель утром сел на коня, 
повесил за спину малокалиберную винтовку и полевую 
сумку и поскакал. На ровной дороге он подымал кобыл¬ 
ку в галоп, а в гору она везла его шагом. Мокрели, ста¬ 
новились черными бока у кобылы. Слышно было свисте- 
ние рябчиков. Гроздья померзшей калины свешивались 
с высоких кустов к самому рту председателя. Но Ороча¬ 
ков не соблазнялся легкой попутной забавой. Он отпу¬ 
скал уздечку и закуривал папиросу. Дым табака не ме¬ 
шался с кристальным от чистоты и мороза воздухом, 
клочьями оставался висеть над тропой. Председатель 
кашлял и громко плевал. Он был одет в покупное, корот¬ 
кое, в клетку, пальто, в большую, с кожаным верхом 
ушанку, обут в сапоги. Ему шел пятый десяток. 

Дела в колхозе ладились. Поголовье овец увеличива¬ 
лось. Все дорожки на лучшие пастбища в Чулышманской 
долине и в горах были известны Семену Ивановичу. Отец 
его был чабаном, и сам он в школьные годы свои пас 
овец во время каникул, а зимовал в интернате при шко¬ 
ле, как все сыновья пастухов. 

Травы и цветов на альпийских нагорьях над Чулыш- 
маном и над озером Алтын-Колем каждый год нарастало 
густо и сочно. Не нужно было и в зиму заготовлять сено: 
низовка, как дворник, каждые сутки мела, уносила, 
съедала снега. Овцы могли пастись и зимою. 
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Овечье стадо давало колхозу миллионный доход. Ко¬ 
нечно, доход в миллион рублей получался в расчете на 
старые деньги. До нового миллиона Орочаков пока что 
не мог дотянуть свой колхоз. Но все равно год от году 
колхоз величали миллионером. 

Было в колхозе еще и стадо коров. Но оно не давало 
прибыли, а только убыток. Коровы паслись, как овцы, 
в тайге. Доить их, раздаивать или поить питательным 
пойлом никто всерьез не хотел. Колхозники были сыты 
бараньим мясом, бодры, скакали на лошадях, стреляли 
из ружей, ловили тайменей в озере Алтын-Коль. О коро¬ 
вах даже и забывали. Коровы становились похожи в тай¬ 
ге на рогатых диких животных, на яков, на туров. Их не 
доили, и вымечки усыхали у них. 

Крупный рогатый скот был нужен колхозу для плана, 
спускаемого сверху. По плану колхозу надлежало сеять 
пшеницу и кукурузу. Но подымался на пашне только 
ячмень. Ячменное поле скородили и удобряли. И глав¬ 
ное— жали. Ячмень нарождался усастый и наливной. 
Его молотили, веяли и сушили. Зерно сдавали государ¬ 
ству, но так, чтобы и себя не обидеть. Колхозники раз¬ 
живались ячменным зерном, в зиму они оставляли зерно 
на морозе, в аилах, чтобы спасти от мышей. 

Аилы были построены из жердей, островерхи, укута¬ 
ны кедровым корьем. Сквозь кровлю светило небо, а на 
земле чернели истлевшие угли от многих кострищ. В кол¬ 
хозе все люди, которым перевалило за сорок лет, провели 
свое детство в аилах и подкоптились в костерном дыму. 
Председатель Семен Орочаков тоже сохранил свое родо¬ 
вое жилье на подворье нового дома. В аиле у председа¬ 
теля стоял и мешок с ячменем. 

Орочаков любил пить ячменный напиток толкан. Хо¬ 
зяйка толкла для него ячмень, и жарила зерна, и зава¬ 
ривала в большом котелке, и круто солила. 

Председатель сдабривал пойло сливочным маслом, 
пил из большой пиалы. Над пиалой подымался вкусный, 
горячий пар... 

Все женщины в Чулышманской долине заваривали 
жженый ячмень для своих мужчин и пили сами, и всем 
становилось тепло, прибывало силы, не нужно было дру¬ 
гой еды. Все говорили про ячменное пойло — чай. Слово 
«толкан» казалось обидным и низким для лучшего в мире 
напитка. 
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.. .Орочаков поднялся пихтовой тайгой к вершине 
горы Тоолок, перевалил эту гору высоко над озером и, 
стоя в стременах, спустился на берег. Копыта залоско- 
тали по укатанным быстрой речкой Пыгой камням. 

Тут как раз и стояла отара. Овцы собрались в кучу, 
семенили ногами, крайние норовили пробиться к середке 
и малохольно блеяли. 

Пастухи были ростом малы, скуласты и смуглощеки. 
Они кидали сучья в костер, стращали овец дикими, гор¬ 
ными голосами, смеялись, рассказывали председателю 
о главных событиях жизни на берегу: о выдре, попавшей 
в сеть, о трубившем марале, о волчьем следе на снегу. 
И о Ліихаиле Афанасьевиче Костромине: сколько яблок 
висело в его саду, сколько денег возьмет он, когда про¬ 
даст яблоки. Пастухи рассказали наперебой о самом 
главном событии сентября, о том, как приехали люди сни¬ 
мать в кино костроминский сад, самого хозяина и его де¬ 
тей, и теперь их покажут в кинокартине... 

Председатель сообщил пастухам, что были запущены 
в космос три космонавта и возвратились уже, что в ма¬ 
газин завезли одноствольные ружья ценой по двенадцать 
рублей, резиновые сапоги, и ватники, и яблоки из Алма- 
Аты. .. Он сказал, что Израиль опять баламутит, а на 
горе Тоолок полным-полно рябчиков нынешний год... 

Председатель хлебнул ячменного чаю у пастухов, за¬ 
писал себе в книжку, сколько в отаре овец, и поехал 
в другую отару. Весь день он провел в седле, и, хотя в по¬ 
следние десять лет ему приходилось больше сидеть за 
столом у себя в правлении или на стульях районных акти¬ 
вов и семинаров, он не спешил расставаться с седлом. 
Старое тело его припомнило юность. Все же лучшее дело 
в жизни — это охота и скачка. 

Председатель спрыгивал с лошади, как молодой, при¬ 
седал на корточки у пастушьих костров, согревал себе 
горло и грудь ячменным наваром. Он смеялся, курил и 
снова скакал на своей кобылке по овечьим следам на 
снегу. 

Овцы все были целы, отъелись, убереглись от мед¬ 
вежьих зубов. Отары готовы отправиться в путь. Пастухи 
увязывали палатки... 

С легким, веселым сердцем председатель под вечер 
приехал на пост гидрометеослужбы, к дому наблюдателя 
поста Костромина. Разнуздал, привязал свою лошадь и, 
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громко стуча сапогами, вошел в дом. Громко приветство¬ 
вал: 

— Здравствуйте! Михаил Афанасьевич, ночевать у вас 
будем. Шибко много снегу нынче в октябре. Раньше я 
мог, как медведь в берлоге, спать на снегу. Кровь больно 
плохо греть начинает. На печке, однако, уй, хорошо! 

— Ночуйте, Семен Иванович, — откликнулся Костро- 
мин. — Младшие дети наши все в школах. Только две 
дочки с нами живут. Места хватит. 

— Сколько их у тебя, Михаил Афанасьевич? Однако 
шашнадцать теперь набралось? 

— Шестнадцать, — сказал Костромин ровным, не¬ 
громким голосом и кротко улыбнулся. — В зиму-то мы 
вчетвером будем жить, а летом все собираются вместе. 

— Вот тогда весело бывает, а? .. 

Жена Костромина Матрена стояла около печи. Еда 
для семьи и скота варилась в чугунах. Она оборачива¬ 
лась к мужчинам, но не вникала в их разговор, а только 
радовалась почтенному гостю, и радость эта была у нее 
на лице. 

— .. .Приемник-то есть у нас, — говорил Михаил 
Афанасьевич, — подарило мне управление к тридцатиле¬ 
тию моей работы на посту... Питание кончилось. Сын 
обещал привезти батареи. А так бы можно послушать из¬ 
вестия. .. 

— У нас движок свой, — хвастался председатель. — 
Дизель. Нам хоть сутки радио слушай. Хорошо слышно! 
Космонатов, однако, теперь чуть не взвод целый будет. 
Командиром кого поставят? .. — Глаза у Орочакова уз¬ 
ки, скрыты натекшими веками, но тем острее они взбле¬ 
скивали на свету. Лицо оставалось неподвижным в раз¬ 
говоре, было оно желтокожее, с длинными продольными 
морщинами, с раз навсегда приподнятыми бровями. Уга¬ 
дать председательский нрав или думу нельзя было по 
его лицу... 

— Странно это слушать бывает, — сказал Костро¬ 
мин, — да вот что Израиль не могут призвать к поряд¬ 
ку. .. Правда... 

— Мировой империализм помощь дает, — сказал Оро- 
чаков. 

— Ужинать собирай, — обратился старик к Мат¬ 
рене. — Пора. Семен Иванович весь день на коне... 
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День-то короткий в избе только кажется... А на работе 
или в дороге — он всегда долгий выходит... 

— У пастухов был, разговор какой без чаю? Чай обя¬ 
зательно пил... От чаю сытый бываешь, как молодой. 

— Пойду снесу пастухам помидоров и яблок, — ска¬ 
зал Костромин. — Да вот им к ужину будет как раз. 
Близко они ночевать-то стали. От нашей избы видать... 

— Э-э-э! Пастух голодный будет, курдюк у барана 
отрежет. Ты не думай о пастухах, Михаил Афнасьевич. 
Баранам мы счет по десяткам ведем. По головам не счи¬ 
таем. .. 

— Схожу я. Правда. На холоде люди будут всю 
ночь... 

Костромин ушел. Обернулся скоро. Как раз подоспе¬ 
ла еда. Мужчины продолжили свой разговор. Матрена 
и дочки ее молчали. Поев, они быстро убрались за пере¬ 
борку. 

Старик смахнул своей большой пястью крошки и уло¬ 
жил кулаки на стол. 

— Хорошо, Семен Иванович, что вы к нам зашли, — 
сказал он председателю, словно только его увидел, слов¬ 
но не съели они чугунок картошки и не говорено было 
о международных делах и о космонавтах... — Я бы и 
сам побывал у вас в правлении, да сено нужно было 
с горы доставить... Садик вам мы хотим передать... 
Ухода он требует большого, а нету сил... Серьезно. Рас¬ 
ширить его можно в несколько раз. .. Работа окупится. 
Десятки тонн можно яблок брать, крупноплодных сор¬ 
тов. .. Душа-то у нас к колхозу лежит, чтобы вам наш 
садик достался. На вашей земле, и удобрение ваше... 
Террасы у меня построены на горе. Да вот после сходим, 
я вам покажу. Видать при луне... Цементу бы, можно 
расширить террасы, а камня много на берегу... Десяток 
рабочих поставить, я бы взялся им показать... 

— Об цементе нет разговора, — сказал Орочаков. — 
Хоть тонну или две тонны бери. Большое строительство 
мы ведем, Михаил Афанасьевич. Цемент имеется у нас. 
Три кошары готовы, однако. Под шифер мы их подвели. 
По типовому проекту... 

— Лишнее это, Семен Иванович, — сказал Костро¬ 
мин. — Овцы не лягут на цементный пол. Правда. Насты¬ 
нет камень зимой. Соломы нужно много в подстилку. 
Проект, наверно, для тех хозяйств составлялся, где в из- 
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бытке солома... У нас климат мягкий. Я тридцать лет 
веду наблюдения за погодой. Озеро климат смягчает. 
Серьезно. Скоту легко зимовать в деревянных помеще¬ 
ниях. Только от снега укрыть, и достаточно будет. 
А средства бы лучше истратить на обработку земли. Кар¬ 
тошка отлично родится на Чулышмане. И помидоры. 
И яблоками можно весь Горный Алтай накормить... 

— Надо конкретно конкретизировать, — сказал Оро- 
чаков важным и заскрипевшим голосом. — Наша главная 
отрасль — животноводство. Укреплять животноводство, 
однако, первоочередная задача... Конкретно подходить 
надо. Навоз будем на подстилку пускать. Кизяк су¬ 
шить. .. 

— Вы извините, Семен Иванович, — сказал Костро- 
мин, — больно бывает видеть, когда попусту люди расхо¬ 
дуют труд и средства. Ведь мы здесь на кладах живем. 
Правда. Всего нарбстить бы можно на здешней земле — 
невпроед. А то привыкли люди одним толканом питать¬ 
ся. .. 

— Миллион доходу в нашем колхозе, — сказал Оро- 
чаков. — Конкретно нужно конкретизировать... Барашка 
мы государству даем? Ага? Кино к нам снимать не едут. 
К тебе зачастили, однако... 

Орочаков был известным человеком в Горно-Алтай¬ 
ской области. Портреты свои он видел на маленьких и 
больших почетных витринах. Он славу любил, и, когда 
в «Огоньке» напечатали цветные картинки, заснятые 
в костроминском саду, когда он увидел портрет старика 
на журнальной странице, председатель обиделся, даже 
лишнего выпил. Не мог он понять, почемѵ эта слава до¬ 
сталась странному человеку, который всю жизнь ковы¬ 
рялся в земле у себя на заимке, плодил ребятишек. 

— Надо конкретно конкретизировать, — опять сказал 
Орочаков самую вескую свою фразу. — Не подходит нам 
это дело, Михаил Афанасьевич. Яблочко шибко сладкое 
в твоем саду. Однако алма-атинский апорт слаще будет. 
Апорту нам завезли навалом... 

— Взять легче у земли. Возвращать ей трудно быва¬ 
ет... — сказал Костромин. — Да вы не посчитайте, Семен 
Иванович, что это я вам в обиду. Так, к слову при¬ 
шлось. .. 

— Славу себе заработать хочешь, — строго сказал 
Орочаков. — Яблочком угощаешь, вот и едут корреспон- 
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денты к тебе. Напоказ себя выставляешь. Кулак ты од¬ 
нако. .. Вразрез с политикой живешь... 

— Как же насчет садика-то решим? — сказал Кост- 
ромин. — Отдать я думал его колхозу. А если вы не возь¬ 
мете, тогда уже лесхозу придется отдать. Серьезно. А ку¬ 
лаком меня обзывать — это лишнее все. Серьезно. Оби¬ 
жался я прежде. А теперь только жалко бывает людей, да 
вот, когда лаются по-пустому. Ложитесь. Постелено 
вам... 

— Однако коня посмотреть надо, — сказал Орочаков. 

— Накормлен конь-то. В стайку я его завел. Овса 
не бывает у нас, а сено хорошее нонче! 

Орочаков ушел на волю. Возвратился по-давешнему, 
с улыбкой. 

— Наш народ, — сказал он, — горный народ. Живот¬ 
новодство вести умеет, В полеводстве мало-мало может 
соображать. Садоводство пока что мы не освоили на сто 
процентов. Однако процентов на двадцать пять будет. 
Копаться шибко много надо в твоем саду, Михаил Афа¬ 
насьевич, как чушка в землю носом глядеть. Механизи¬ 
ровать нельзя однако. Нѳ нужно нам это. Мы горный на¬ 
род. Лесхозу сад отдавай. 

Орочаков стянул сапоги, распустил на полу портянки 
и так посидел, благостно кряхтя и шевеля голыми паль¬ 
цами. 

— Да, этого следовало ожидать, — сказал Костро- 
мин. — Горько бывает... Вся жизнь была вложена в са¬ 
дик. Новое это дело в здешних местах... Замерзнете если 
к утру, Семен Иванович, вот здесь я шубу вам положу. 
Возьмете. 

Костррмин поднял со стола лампу и фукнул, ушел за 
переборку к семье, которая, по дыханию было слышно, 
не спала, слушала разговор. 



охотник ГОРЮХИН 


Горюхин приплыл с лесничим на мыс Ыдып. Мотор¬ 
ку втащили на галечный берег. Лесничий пошел на кед¬ 
ровый хребет проверить, как идет заготовка орехов. Ска¬ 
зал Горюхину, что вернется завтра в обед. 

Горюхин остался один и поспал на припеке. Ему при¬ 
виделась Тоня Большая, научный работник из Яйлю. Он 
удивлялся лесничему, тот отдавал предпочтение малень¬ 
кой Тоне, она жила вместе с большой и тоже работала 
по науке. Большая была настоящая женщина, как назы¬ 
вал ее в своих мыслях Горюхин, товаристая. 

Он думал о Тоне грубыми словами, чтобы уничтожи¬ 
лась разница между ним и Тоней, чтобы она стала как 
все, просто баба. Но когда он приходил с лесничим в до¬ 
мик к двум Тоням и брал в руки их толстые книги и читал 
на переплетах неизвестные ему слова: «энтомология», 
«фитопатология», когда он разглядывал в Тонин микро¬ 
скоп свой собственный, желтый от махорки палец и ди¬ 
вился хитрой его конструкции, тогда Горюхин чувствовал 
зависть к Тоне Большой и свою темноту перед ней. Он 
думал, что надо будет купить настольную лампу и аба¬ 
жур, как у Тони, и забрать в сельмаге все книги и все 
прочитать, тогда уже можно будет надеяться. 

Горюхин был маленький, костистый, как ерш, галифе 
его полоскались в резиновых голенищах. На фуражке 
лесная эмблема — две дубовые веточки. И чуб из-под ко¬ 
зырька. Горюхину тридцать четвертый годочек. Молодой, 
ни избы у него, ни жены, ни коровы. 

.. .Горюхинский сон был прельстительный, грешный; 
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солнце еще прибавляло жару видению. Но тут он услы¬ 
шал посвист рябчика, и тоненький этот звук разбудил 
Горюхина: слух его был всегда насторожен, отзывался на 
всякий таежный голос. Горюхин очнулся от сновидения, 
мгновенно остыл — и правда, рябчик свистел на елке 
возле ручья. 

Горюхин сломил ветку таволги, обрубил ее ножом, 
выдавил из стебля белую, мягкую сердцевину. Он проре¬ 
зал в дудке отверстие и стал посвистывать тонко, как 
рябчик. Тот прилетел, закрутил головой и забулькал. 
Убивать его не хотелось. 

Горюхин спрятал манок и пошел на Колдор порыба¬ 
чить. Он вынул крючок из подкладки фуражки, достал 
из мешка коробок, в котором хранились жилки, конский 
волос и нитки. Пук рыжего волоса он приладил к стеб¬ 
лю крючка, примотал черной ниткой и подрубил ножом. 
Навязал эту мушку на леску. Обстругал лозняковое уди¬ 
лище. 

Колдор светло, яснозвучно и чисто катил по долине, 
его разрезали большие камни, и снова река свивалась 
в живое, гибкое тело. 

Горюхин закинул мушку, повел удилищем, на воде 
обозначился след. Хариус прыгнул за редкой в осеннее 
время поживой и тотчас взлетел, плюхнулся на берег. 
Попрыгал и засох. 

Горюхин порыбачил, сколько ему хотелось, потом до¬ 
стал из мешка деревянную дудку, обтянутую звериной 
кишкой. Хотя еще было не время для гона маралов — 
звери, заслышав дудение, все равно не откликнулись бы 
и не пришли, — Горюхин приставил дудку ко рту, потя¬ 
нул в себя воздух, предельным усилием глотки, легких 
и губ добился звучания древесины. Послышался хриплый 
сперва, а потом все более трубный, высокий звук. Горю¬ 
хин трубил и трубил, проникаясь звериной страстью. Ду¬ 
дение выражало призыв и угрозу, но главное — страсть. 
Горюхину хотелось выдуть из трубы такую высокую ноту, 
какую он слышал однажды на маральем гону. Он до того 
напрягался, втягивал живот куда-то внутрь грудной 
клетки, что чуть не свалились штаны. Горюхин всласть 
надуделся, устал, спрятал дудку в мешок. 

Завел мотор и поехал в Яйлю. Там вытащил лодку 
выше, чем нужно, на берег. Присел над мотором у всех 
поселковых людей на виду. Лицо его было замкнуто, оза- 
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бочено. Он отвинтил свечу в моторе, привинтил ее обрат¬ 
но. Многолюдство поселка, хождение возле конторы лес¬ 
хоза и в научном городке угнетало его, — среди занятых 
службой людей он почувствовал робость, тоску. 

Единственно, чему хорошо научился Горюхин за три¬ 
дцать четыре года житья, это охоте. Его отца подстре¬ 
лили контрабандисты, когда была граница с Тувой, а 
мать утонула в Чулышмане. Дома, семьи он не знал, рос 
в интернате в Айре. Там было две комнаты под жилье и 
две под классы. Кроватей на всех не хватало, их соста¬ 
вили тесно в ряд, спали в затылок друг дружке. Если кто 
поворачивался на спину, его лягали ногами. Больше всех 
доставалось Горюхину, хотя он самый маленький, тощий: 
спать любил на спине. 

После пятого класса Горюхин пошел пастухом в Ба- 
лыкчу, в колхоз. Ему дали ружье, он стрелял рябчиков, 
ловил хариусов, гонялся за стрекозами, казнил клещей- 
кровопийц, ему было гораздо лучше пасти овец на Баш- 
каусе, Чулышмане, на горах среди трав и цветов, чем 
жить в интернате. Он смеялся над интернатскими дурач¬ 
ками, которым нужно писать диктовки, спать в затылок 
друг дружке. 

Потом он кормился на разных таежных работах, сши¬ 
бал, молотил и веял кедровый орех, добывал соболя. 
Достигши возраста, стал лесником, ходил по тайге, но¬ 
чами спал у костра, на пихтовой подстилке. В тайге все 
было, чтоб жить в свое удовольствие. Только невест не 
было. 

.. .Приплыв на яйлинский берег, похлопотав над впол¬ 
не исправной лодкой, Горюхин пошел в магазин и долго 
разглядывал там бутылки с болгарским клубничным си¬ 
ропом, шампанским и шоколадным ликером. Пить ему 
не хотелось и не на что было, но он знал, что пойти про¬ 
сто так в домик к научному работнику, к Тоне Большой, 
не сможет, и купил флакон тройного одеколона. 

Он выпил одеколон, немного замутив его озерной во¬ 
дой, и вскоре почувствовал легкость в ногах и руках. До¬ 
ма поселка словно приблизились к нему, и он припомнил, 
что в крайнем доме с просевшей возле трубы драночной 
кровлей живет Катерина Кудинова, что это он пришел 
к ней первым, когда горела тайга над Колдором и мужа 
ее задавило камнем... 
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Он вспомнил: огонь стекал от хребта. Лиственницы 
и пихты валились, освобождали вросшие каменные глы¬ 
бы, камни гремели до самой реки. Пожар мог хлынуть 
в кедровый массив, и тогда бы тайга умерла. Все лесники 
сбегались к огню на своих моторках и лезли навстречу 
камнепаду и жару. Саня Кудинов работал у самогопала. 
Он резал моторной пилой деревья, чтобы огородить кед¬ 
ровник просекой. Пожар гудел у него за спиной... Ка¬ 
мень повалил Саню и убил, и пошел громыхать до самого 
Колдора. Саню снесли в холодок. Пилу взял Горюхин и 
резал, рубил, копал траншею, пока не одолели пожар. 

Горюхина всей артелью снарядили тогда снести весть 
о смерти мужа Екатерине Кудиновой, потому что он был 
самый легкий на ногу человек, бессемейный, таежный, 
ему — как с гуся вода... 

Горюхин подумал, что можно пойти в кудиновский 
дом. Катерина подаст огурцов и капусты. Можно вволю 
похрупать. Он зубами, деснами, нёбом ощутил этот хруст 
и щипкий рассольный холод. 

«.. .Или к Дмитрию Степановичу Рачкину. Он мне 
должен медовуху поставить. Сам говорил, что мой бать¬ 
ка кровяные панты ему давал, когда он валялся больной 
в тифу... Я ему мало, что ли, яблонь сажал, когда на 
Беле лесхозовский сад закладывали? И удобрение возил 
с Чулышмана — полную лодку, могло вполне опрокинуть 
низовкой...» Горюхин совсем уже было пошел к началь¬ 
нику сада на Яйлю. В саду хорошо. Травы много, не ко¬ 
шена. Можно грушевки набрать в карманы, самая сла¬ 
дость в ней... 

Но к саду нужно идти мимо конторы лесхоза, и Го¬ 
рюхин стал думать о Зырянове, самом главном на озере 
человеке. После тройного одеколона директор лесхоза 
вдруг представился ему человеком близким: директор 
знает горюхинские заслуги... А как же? Кто ему достав¬ 
лял маралов — быка и матку — на чучела для музея? Кто 
первый принес весть про оползень на реке Баязе? .. 

«.. .Мог вполне навернуться! — подумал Горюхин. — 
Что ты?! Такая сила!» 

Он поставил тогда петлю на медведя — зверь с кор¬ 
дона овечку унес и запрятал в папоротниках. Дело вер¬ 
ное было, петлю Горюхин сделал из нового троса. Ноче¬ 
вать он спустился к устью Баяза. Спал на корнях кед¬ 
рача, без огня, потому что в тайге было парно и жарко. 


258 



На случай дождя он устроил навес из плоских пихтовых 
лап. Но дождь разразился, зашумел, как водопад Корбу; 
молнии с дымом и треском входили в сплошной поток 
падающей воды. 

Горюхин родился на озере, но плавать, как и другие 
озерные жители, не умел. Дождя такого в горюхинской 
жизни не бывало. Костер погас. Пихтовые лапы прида¬ 
вило дождем к земле. Горюхин испугался, и страх перед 
водой был равен страху перед вставшим на задние лапы 
медведем. Того хоть можно стрелять... Горюхин залез 
на кедрач. Он просидел, обхвативши стволину, всю ночь 
и еще до полудня. Он увидел такое, что мог бы поседеть, 
но лохматые кудри его оказались устойчивы перед стра¬ 
хом. .. Всю ночь поливало гору, расплавился снег навер¬ 
ху, и Баяз хлынул из берегов. Горюхин увидел, как про¬ 
сто, словно кипрей на покосе, падают лиственницы и пих¬ 
ты. Тайга сломилась, погибала в жутком потопе. Только 
кедрач стоял, напрягался — дрожали иглы на нем, стука¬ 
ли в комель камни. Горюхин прижимался к стволу, дро¬ 
жал с ним вместе. Соболь спасался рядом на ветке. При 
молниях виден был страх в соболином глазу и как будто 
просьба о помощи. Соболя можно было взять в руки. 

Завалы деревьев и скальные глыбы закрыли Баяз. 
Утром Горюхин увидел голую гору на месте кедрового 
леса, где он вчера охотился на медведя. Только матерые 
кедры кое-где дыбились на пустом умытом откосе. Не 
было больше реки Баяза. Горюхин увидел внизу новое 
озеро и серый песчаник на берегу. Между битых, стоя¬ 
щих отдельно деревьев убегали, уносили последки ноч¬ 
ного потопа ручьи, рукава и большие новые русла... 

Горюхин спустился в урчащую воду; соболь так и 
остался сидеть, только глаз не сводил с уходящего чело¬ 
века. 

Горюхин подумал, что если бы ночью ошибся дере¬ 
вом, кусали бы его сейчас таймени под Карагаем. Кому 
рассказать — и не поверят. У костров на таежных ночев¬ 
ках шумели о своих подвигах те мужики, у которых глот¬ 
ки были пошире, чем у Горюхина. 

.. .Изжога стала сильнее от воспоминания о Баязе, 
а хмель прошел. Горюхин понял, что не пойдет к дирек¬ 
тору Зырянову. Тот сидит за столом в кабинете, стол 
у него широкий, не дотянешься руку пожать. 


259 



— Юр, ты 40 свою лодку, ровно девку, оглажива¬ 
ешь? По делу приплыл или так не сидится — чешется? 

— Меня лесничий прислал. Он в ореховую бригаду по¬ 
шел на Планду-Коль, а мне с Зыряновым договориться 
надо насчет рабочих. 

— А-а... Я-то думала, медведя накажешь, совсем 
обнахалился: третьего дня нашу телку задрал на Полом 
ручье, да жрать-то не стал, а к бому утянул и там вале¬ 
жиной забаррикадировал. Петька Нечунаев с Валенти¬ 
ном Пивоваровым, с армии они демобилизовавши, ходили 
за им, лабаз ставили или чо... Подранили, говорят, да 
где... Это ему только раз дай спуску. Коровы все в тайге 
на отаве. Он быстрехонько мясопоставку наладит себе. 

— На Полом ручье? — быстро переспросил Горібхин. 

— Ну! Аккурат под бомом он ее решил. В лопухах. 

— Так!.. — сказал Горюхин. Прижал подбородок к 
вороту форменного лесниковского френча. Задумал¬ 
ся... — Медведя стреляли, кровил он, когда уходил? 

— Да не... Говорят, только рявкал сильно. Уходит, 
а сам все ревит... 

— Это он мог осерчать и рявкать... Он не любит, ко¬ 
гда его с мяса сгонят. Нечунаев с Пивоваровым еще 
пойдут сидеть на лабазе? 

— Валька-то, я видала, пьянехонек был с обеда, а 
Петька рыбачить уплыл... Мужики все кто в орехах, кто 
где. По тайге разбежались. 

— Телку собаки не учухали? А то растащить все мо¬ 
гут. .. 

— Собаки путные все с мужиками ушли. Телку мы 
увезли. Зырянов лошадь давал. Кишки одни там и есть. 

— Ага, — сказал Горюхин, — навряд ли второй раз 
придет. Он сытый сейчас на орехе. Так-то можно бы схо¬ 
дить. .. Времени нету у меня. Медведь большой? 

— Да ведь, знаешь, глаза-то у страха по плошке... 
Большой, говорят, пудов восемнадцать. 

— Так, — сказал Горюхин, — может, схожу, если вре¬ 
мя останется. 

— Сходи уж. Кроме тебя, кого попросить? Медвежат¬ 
ник известный. 

— Сразу если бы. А так опасно. Хуже нет, когда обо¬ 
злили медведя. Он может первый напасть.. 

— Это конечно. Не всякий рискнет... 
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— Один был у меня убитый в Пыге на восемнадцать 
пудов с половиной... 

— Ну-у? Я и говорю, на тебя вся надежда. 


Горюхин шел по тайге и уже не думал о Тоне Боль¬ 
шой, о директоре Зырянове. Он глядел на тропу, на ка¬ 
менную крошку, просеянную ручьем. 

Его ноздри были растворены широко и вбирали запа¬ 
хи спелого леса. Живот Горюхин втянул, сердце гнало 
по телу кровь, и тело радовалось работе. Он прижимал 
к себе двустволку и ставил ноги на землю мягко, чтобы 
его не услышал медведь. Он долго стоял над медвежьим 
следом, округло, сильно впечатанным в сохлую грязь. 

Медведь походил по тайге, не скрывался, ступал 
как хотел; огромный пятипалый след повещал о силе 
зверя. 

Теплый ягодный запах сентябрьского леса, тропа, ря¬ 
бинки— все словно исчезло. Горюхин видел теперь толь¬ 
ко медвежий след, пошел еще тише, нагибался, ловил 
чуть внятный запах загнившего мяса, крови, медвежьих 
невысохших куч. 

Заря освещала верхушки леса, понизу стало черным- 
черно. 

К шматку засиневшего мяса Горюхин не стал подхо¬ 
дить. Он выбрал сырую ложбинку, заросшую лопухами, и 
лег на живот. Ружье Горюхин нацелил на сильный па¬ 
дальный запах, часто подымал голову, слушал. 

В тайге ухал филин да иногда окликали друг дружку 
вопрошающим свистом крысы-пищухи. 

Лежать на земле было холодно, плохо, но Горюхин 
ничего не замечал: стужа, текущая снизу, была ему ни¬ 
почем, знобило только от страха; от долгого насторожен¬ 
ного глядения в темноту ему казалось, что березы тол¬ 
пятся, кружат, а елки то приседают, то поднимаются 
в медвежий рост. 

Горюхин лежал, дожидался большого зверя и думал 
о сынишке, о пацане. Всегда он думал о нем на медве¬ 
жьих охотах. Как сядут они на шкуру, пацан его спро¬ 
сит: «Папка, а в которое место стрелил?» Он отыщет 
в мохнатом ворсе круглую дырку и скажет: «В сердце». 
Он чуял кудрявые мягкие волосы сына, а кто мать сы¬ 
нишки, не знал. Только мечтал о сухом, теплом вечере, 
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чтобы сидеть на шкуре вдвоем с пацаном и чуять в своей 
ладони его мягкие волосы... 

О Тоне Большой он мечтал на рыбалке, в спокойное 
время, а на медвежьей охоте только о пацане. Чтобы 
сынишка его дожидался, а после бы мог похвастать 
везде, какой у него медвежатник папка. 

.. .Медведь подошел за полночь. Свой приход он не 
скрывал — хрупал и хрястал. Потом затихал, обнюхивал 
место. Горюхин сжимался, горло его становилось твер¬ 
дым, узким для судорожных глотков. Он говорил про 
себя одно слово: «Сынишка, сынуля, сыночек...» 

.. .Горюхин стоял теперь на коленках. Затылок немел, 
будто в темя вогнали иглу с морозильным лекарством. 
Очень хотелось нажать на курки. 

Медведь не дошел до мяса, поворотил к Горюхину 
морду и рявкнул. Горюхин остался, как был, на коле¬ 
нях, только посунул вперед стволы. Медведь рявкнул 
в другую сторону и шастнул к духмяной приваде. 

Он схватил требуху, зачавкал, и Горюхин увидел не 
зверя еще, а движение черного сгустка в ночи. Охот¬ 
ник встал на ноги, и медведь повернулся к нему всей 
массой зверячьего тела, вскинулся на дыбки... От вы¬ 
стрела он опал, но не умер — рычал, уходя. 

Горюхин забрался на елку, просидел до рассвета. Спу¬ 
стился, пошел по крови, раздвигал кусты, подлесок, мед¬ 
ленно шел, прощупывал дорожку от дерева к дереву. До¬ 
рожка могла для него стать последней. 

Он шел так полдня — на запах медвежьей крови. 
Зверь уносил последки своей жизни в глушь, в бурелом. 
Охотник отыскал его под выворотнем на согре и выстре¬ 
лил круглой пулей. 

Вторая дыра на шкуре уже не кровила. 

Горюхин встретил лесничего на Колдоре; дожидаясь 
его, он стоял под кустом лозняка и дудел в деревянную 
дудку безо всякой надежды услышать звериный ответ, 
просто так. Первым делом сообщил: 

— Я медведя тут шлепнул. Ага! 

— Ну, брось заливать, — усмехнулся лесничий. 

— Гад буду, шлепнул. В Яйлю хоть кто подтвердит. 
Горюхин боялся, что лесничий не поверит ему. 

Да и сам он, казалось, не очень верил в возможность 
такого поступка. 



ДАМБА 


Дамбу насыпали поперек Бии еще зимой, в январе. 
Тогда я не знал, для чего это, а теперь можно было хо¬ 
дить через Бию по мягкой оранжевой подстилке, смо¬ 
треть, как вода все больше берет верх надо льдом. Мне 
каждый день приходилось пересекать Бию: я работал 
собкором краевой газеты по городу Бийску и жил в За¬ 
речье. 

Бийск — большой город, но, когда я останавливался 
посреди реки и смотрел на него, все его дома и бийская 
гора казались малыми кочками в сравнении с уходящими 
в непостижимую высь и ширь массами голубого воздуха. 
И даже большая телевизионная мачта, поставленная на 
горе, была все равно что крохотная заноза, воткнувшаяся 
в край неба. 

Повсюду вольготно расположились небеса. Они обру¬ 
шивались на меня своим откровенно счастливым, подвиж¬ 
ным светом. Посреди реки мне нечем было укрыться от 
этого света. Я скидывал шапку и расстегивал шубу. 

Я ходил по улицам, приезжал на заводы, посещал 
учреждения, выполнял свои дела и каждую минуту го¬ 
тов был влюбиться. Я был совершенно к этому готов. 

И возможности для этого были. Как пестрые птахи, 
стрекотали на новых кирпичных стенах ленинградские 
девчонки, приехавшие в Бийск на стройку. Неразличимо 
завлекательны были официантки в ресторане «Бия», куда 
я ходил обедать. Любовь должна была состояться вот- 
вот. 

Однажды я встретил на улице Таню. Я знал ее, она 
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работала- эі^ономистом в строительном тресте. Таня была 
очень красивая женщина. Наверное, у нее был муж, а 
если мужа не было, то мало ли в Бийске прекрасных пар¬ 
ней, молодых специалистов? Не могла она быть свобод¬ 
ной от любви на таком большом неустанном солнце. 

В этот раз Таня выглядела необычно. На ней был на¬ 
дет серый трепаный макинтошик, на голове просто повя¬ 
зан грубый платок, а на ногах старомодные боты с отво¬ 
ротами, похожие на ушастых черных щенков. В этой оде¬ 
жде она казалась неожиданной, новой. И понравилась 
она мне не как прежде: вовсе не таинственная красавица, 
можно просто ей улыбнуться и взять за руку. 

Я сказал без самолюбивой настороженности: 

— Здравствуйте. Хорошо, что мы встретились. 

В самом деле, это было хорошо. Не нужны мне мно¬ 
гозначительные красавицы, не нужны. Но хотя макинтош 
скрыл желанную для меня и греховную Танину стать, 
глаза ее были прежние, я засмотрелся в них и сказал: 

— Пойдемте в кино. 

Она быстро взглянула на меня, будто все поняла, и 
сразу согласилась. 

— Я по делам вообще-то, — сказала Таня. — Началь¬ 
ник в город послал, в РЖУ. А в кино что идет? 

Мне не вспомнить, что тогда шло в кино. Я смотрел 
на экран зря. Я потянул к себе Танину руку, едва лишь 
погас свет, и все прикасался к ней своими руками то 
чуть-чуть, то покрепче. В чем-то мне надо было покля¬ 
сться, о чем-то рассказать, что-то попросить, и пожало¬ 
ваться, и похвастать. Всю свою жизнь хотел я поведать 
ей, вложить в ее руку. Как я все езжу и езжу по алтай¬ 
ским дорогам, как лежу по ночам в маленьком заречном 
домике, и не сплю, и чего-то жду. Как я жду любви. 

Таня тоже пожимала мою руку, и я задыхался от бла¬ 
годарности к ней. Я еще не верил, не смел верить, что 
будет любовь. А вдруг она будет. Вдруг... 

После кино я не отпустил Таню и не отпустил ее руку. 
Идти по улице, взявшись за руки, было неловко, и я су¬ 
нул свой большой кулак вместе с ее подсохшей изнутри, 
чуть шершавой ладошкой в карман ее макинтоша. Тесно 
было в этом кармане. Мы шли, не глядя друг на друга,, 
немного торжественно, ставя ноги невпопад. Я очень был 
взволнован, она, кажется, тоже. 

Мы сидели на скамейке возле Бии. Лед уже оторвало 



от берега. Вода праздновала свою первую победу. Она 
весело и жестоко тащила отбившиеся ледышки, и стукала 
их о берег, и крутила, и урчала от удовольствия. Мне 
казалось, что сейчас она подхватит нас с Таней и тоже 
закрутит и понесет. Казалось, уже подхватила, уже не¬ 
сет. Все было живое, стремительное, все сорвалось со 
своих привычных, установленных мест. 

— Танюшка, — говорил я, — что же нам делать? Ведь 
взорвут дамбу, и я останусь там, в Заречье. Как же я 
там буду? Танюшка, вон видишь, изба? Она маленькая. 
Но нам хватит. Ведь хватит? Вот бы нам в ней пожить. 
Пока пройдет лед. Я бы ловил рыбу, а ты бы варила уху. 
Танюшка, это была бы хорошая жизнь. А? Как ты ду¬ 
маешь? 

— Слишком хорошая, — сказала она. 

На Бии рвали лед. Рабочие закладывали в лунки за¬ 
ряды, рысью трусили прочь. Над рекой неторопливо и 
прямо взлетали клочья льда вперемешку с водой и так 
же неторопливо, шипя, опадали. Ближе всех к берегу на 
реке стоял прораб. Он тоже заложил в лунку заряд, чирк¬ 
нул спичкой, отвернулся и пошел прочь. Он шел по го¬ 
лому пузырчатому льду, как ходят только в замедленном 
кино. Он сдерживал свои ноги, которым хотелось бежать. 
Это было хорошо заметно на пустой реке. Его широкая 
угластая спина закаменела. 

Я сидел на сухом, теплом берегу, держал Танину 
руку, и мне стало немного не по себе от этой храбрости 
прораба. Я попытался представить самого себя там, на 
льду, но ничего не вышло. Не хотелось мне идти на лед. 
Наверное, прораб был храбрее меня. Я покосился на 
Таню: вдруг она заметила это? Я почувствовал ревность. 

— Храбрится паренек, — сказал я. — Пойдем похо¬ 
дим. 

.. .Когда стемнело, мы поцеловались на автобусной 
остановке, прямо посреди асфальтовой дороги, проложен¬ 
ной от центра до стройтреста. Возле Таниного дома, в Се¬ 
верном поселке, в квартале «А», мы целовались долго, 
никак не могли оторваться. Таня смотрела на меня близ¬ 
ко и влажно, глаза ее начинали косить, сползались вме¬ 
сте. Я знал, что так бывает от любви. От любви ко мне. 
Я не мог ошибиться. 

Воздух был шершавый от морозца, приправленный 
бензинным душком. Я не сел в автобус, а шел все 
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двенадцать километров от стройки до дамбы, и ничто не 
могло меня удивить. Вся обычная жизнь словно отсту¬ 
пила на шаг, оставила меня одного. Для меня открыва¬ 
лось такое, важнее и лучше чего нет на земле. 

Посреди Бии жужжала машина. Я не удивился это¬ 
му, хотя машины не могло быть на Бии. Но она там была 
и жужжала. 

Назавтра машина исчезла. Я не заметил этого. 
Я слишком спешил прожить весь день до вечера, чтобы 
пойти к Тане. 

У Тани оказался сын Серега, молчаливый, серьезный 
мальчик с большой головой и кривыми ногами. Сереге 
было полтора года. Он все смотрел на меня и ни разу не 
улыбнулся. Мои ухищрения понравиться ему были жал¬ 
ки. Он отверг их. В комнате едко пахло пеленками. 

Когда мы целовались с Таней, Серега начинал бес¬ 
покоиться. Ему явно не нравилось это дело. Он полз по 
дивану и норовил сесть между нами. Таня хватала его, 
прижимала к себе и целовала отрывисто, хищно. 

— Сержик, я тебя люблю, — говорила она ему и смо¬ 
трела на него потерянными глазами; и отсаживала его 
подальше от нас. 

Мы снова целовались, потому что я не знал, что гово¬ 
рить, Серега снова полз к нам поближе. 

Я встал, подошел к форточке и долго там стоял. 

— Скоро я уложу его спать, — сказала Таня. Сказала 
откровенно и, мне показалось, зло. 

Я вернулся на диван, и Таня рассказала немного 
о своем муже. Он работал инженером на стройке, год 
назад попал под машину, умер и теперь спокойно смо¬ 
трел на нас со стены. И я тоже вдруг стал спокойный. 

— Он был хороший, — сказала Таня. — Он ко мне так 
относился... просто... не знаю... 

— Ну что ж, — сказал я, — опять замуж выйдешь. 

— Да... какие там мужья... — Сказала с тоской, а я 
вдруг подумал о себе как о щенке, малолетке. Нельзя 
мне было вмешиваться в эту жизнь, что совершалась ря¬ 
дом со мной, в жизнь чужой мне женщины, Тани. 

На стройке кончался день. Уже кто-то распахнул 
окно, и к нему приникла радиола, и привычно завладела 
пространством и воздухом модная песня «Муча». Воздух 
розовел. Голоса перемешались. Ленинградские девчонки 
в лыжных штанах, в беленных известью ватниках и ко- 
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кетливых косынках пробежали мимо окна. С достоин¬ 
ством прошли парни в одинаковых, воробьиного цвета 
кепочках. Тонко гукнул паровозик, привезший с четвер¬ 
того участка три вагона девчонок и парней. 

Я оглянулся. Комната мне показалась темной. Таня 
по-прежнему сидела на диване. Серега тоже сидел. Я по¬ 
чувствовал вдруг, что все зря. 

«Придумал, опять придумал. Ничего нет. Ничего не 
может быть», — сказал я себе. 

Мягко гомонила за окном стройка. Мне очень захо¬ 
телось туда. Но уйти теперь было нельзя. Я сидел и ждал. 
И Таня тоже ждала. И оба мы знали, чего ждем, и знали 
все друг о друге. И нельзя уже стало ничего говорить, 
потому что все бы было не то. 

А рядом, за форточкой, совершалась иная, моя преж¬ 
няя легкая жизнь. До чего она была легкая. Зачем я ее 
бросил? Зачем? Если бы мне опять туда, чтобы просто 
идти и смотреть на небеса. 

Далеко ухнул взрыв. Рвали лед на Бии. 

— Пойду, пожалуй, — обрадовался я. — А то дамбу 
взорвут, ночевать негде будет. 

— Вы можете ночевать здесь, — сказала Таня с от¬ 
вращением. 

Я стал надевать пальто. Теперь я уже не мог остать¬ 
ся. Не надо ей было ничего говорить. 

Опять, как вчера, я шел пешком все двенадцать кило¬ 
метров и удивлялся себе, своему целомудрию, и встреч¬ 
ным лицам, и уцелевшим по краям дороги соснам-оди¬ 
ночкам и умилялся... 

У входа на дамбу висело объявление о том, что ее взо¬ 
рвут завтра, в воскресенье, в десять утра. Я без раздумий 
спустился по лесенке и пошел против течения людей, 
покидавших Заречье. Я все думал, думал, что надо мне 
побыть одному, поработать. Я искал себе оправдания, 
потому что шел один наперерез люду. Я говорил: «Пора¬ 
ботаю, поработаю, поработаю». Все это было кстати, хо¬ 
рошо и правильно. Но, перейдя Бию, я остановился на 
берегу, отгороженном от реки перилами, и постоял немно¬ 
го. Показался мне город Бийск большим праздничным 
кораблем. Вон сколько народу спешит попасть на него по 
узенькому трапу. Сейчас корабль тронется и пойдет, пой¬ 
дет. Вон уже гудок взлетел над трубой мясокомбината. 
А я останусь в Заречье, посреди маленьких домиков со 
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слеповатыми окошками. Я испытал легкую и грустную 
зависть провожанья. Наверное, и другие зареченские жи¬ 
тели, стоявшие рядом со мной, испытали то же. 

«Ладно, — сказал я себе. — Хватит. Ничего не может 
быть. Все уже было. Работать надо. Работать. Рабо¬ 
тать». И пошел в свой домишко. 

И правда, я поработал. Под утро лег, но не спал, а 
думал. «Дурак, — говорил я себе. —Дурак!» 

Утром, едва встав, я помчался к дамбе. Я не видел 
ни неба, ни солнечного дня, занимавшегося над Бией. 
Я видел только два женских глаза. Они косили, сполза¬ 
лись вместе от любви ко мне. Ко мне! 

Дамбу уже взорвали в трех местах. Милиционеры, 
отбившие натиски зареченцев, которым, как и мне, была 
необходима дамба, теперь отдыхали. Воронки были на¬ 
полнены белым ледяным крошевом. Каждый кусок льда 
в воронках шевелился сам по себе, ерзал и шуршал. 
Я потрогал крошево подошвой своего сапога и пошел 
через Бию. Милиционеры сразу же меня поймали. Я за¬ 
платил штраф и пошел через Бию в другом месте, где 
раньше ходили машины, прямо по воде. Здесь можно 
было идти, милиционеры охраняли только дамбу. 

Вместе со мною пошел шофер, он рвался домой, 
в Бийск. Только приехал издалека, — хоть вброд... 

Мы зашли по щиколотку в воду и остановились. 

— Парень, — позвал шофер зареченского жителя, 
праздно стоявшего на льду, — пройди передом. У тебя 
сапоги. Не бойся... 

— А у тебя 40 , — сказал парень, — тапочки? 

Мы вернулись на берег. Я побежал вниз по реке, туда, 
где Бия встречалась с Катунью и открывалась Обь. Я бе¬ 
жал до тех пор, пока не увидел чистую воду. Она синела 
широко, по всей Бии. По воде быстро, густо шла шуга. 

Парень на берегу чинил лодку. 

— Перевези, друг, — сказал я парню. 

— Да ну, — лениво ответил тот, — какой теперь пере¬ 
воз? 

— Проберемся, слушай, не затрет, — сказал я жало¬ 
стно. 

— А хотя бы и затрет. 

— Слушай, друг, ну, за четвертную... 

Парень еще больше наморщил лоб, и мы поплыли. 
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Берег сразу же подался влево, все зашуршало, понес¬ 
лось. 

— По Бии, — сказал он, — не поплаваешь — жизни не 
узнаешь. 

— Да, — сказал я. — Правым давай, правым, льдина 
идет. — И незаметно для парня вцепился пальцами 
в борта. 

.. .У Тани сидел мой знакомый крановщик со стройки. 
Я писал о нем очерк и фотографировал для газеты. 

Серега серьезно смотрел на него и на меня. 

— Пришел интервью брать? — сказал мне крановщик 
без заметного дружелюбия. 

— Да, — сказал я, — пришел брать. — А сам все ста¬ 
рался посмотреть особенным взглядом в Танины глаза и 
получить ответный особенный взгляд. Нет, не вышло. Ее 
глаза все в сторону, в сторону от меня... 

Я почувствовал злость, даже ярость. «Зачем, — твер¬ 
дил я про себя, — зачем мне все это?» 

Крановщик был спокоен. 

— Ну, — сказал он мне, — все пишешь? — Он взял со 
стола бутылку с пивом, подцепил двумя пальцами желез¬ 
ную пробочку и сколупнул ее на сторону. 

— Пойдем, — сказал я Тане, — погуляем. 

— В кино поехали, — сказала она и посмотрела на 
меня и на крановщика. 

Я не мог этого вынести. Сказал: 

— Сейчас приду, — и пошел вон из комнаты, стара¬ 
тельно ставя ноги. 

Таня вышла за мной на лестницу. 

— Пойдем, — сказал я ей. — Пойдем. Ну, пойдем. 

— Ты хороший парень, — сказала Таня. — Только ка¬ 
кой-то ты... Все работают, а ты чего-то ходишь... Он за 
меня, знаешь, душу отдаст. 

Я медленно пошел по лестнице, потом по улице. Все 
казалось, что сейчас меня догонят и позовут обратно. Но 
никто меня не позвал. Я вышел на берег и стал смотреть. 
Что-то показалось на Бии знакомое — оранжевые опил¬ 
ки. Показалось и унеслось прочь. Уплыла дамба. Я побе¬ 
жал было за ней следом, да скоро бросил. Наплывали 
все новые, незнакомые мне льдины. Все они торопились 
в новые, незнаемые места. 

Я стоял и смотрел. Рядом со мной стояли сосны. Вет¬ 
ки на них шевелились, на ветках шевелились иглы. 



УДАРЕНИЕ НА ПЕРВОМ СЛОГЕ 


Его звали Ростиславом. Он родился в тридцать пер¬ 
вом году в Ленинграде. Не очень любил свое имя. Сына 
назвал Алешкой. Сына рождения пятьдесят пятого года. 
Но не в этом суть дела. До двадцати четырех Ростислав 
ходил в Славках. Потом стал Ростиславом Сергееви¬ 
чем. 

Ростислав Сергеевич Слепов, научный сотрудник от¬ 
дела докембрия, начальник семнадцатой партии, летит 
теперь в Алыгджер на самолете ЯК-12. 

Он думает о многом сразу. Ему кажется, нужно дер¬ 
жать баланс, сидеть прямо и неподвижно. Если нарушить 
баланс, ЯК-12 ковырнется набок, как лодка, скиф-оди¬ 
ночка. 

Ростислав вспоминает о скифе, о веслах марки «Ру- 
дер». «Теперь научились, наверно, — думает он, — сами 
делаем приличные весла. А может, по-прежнему, нет луч¬ 
ше «Рудера»? И скифы были немецкие. Какие теперь, ин¬ 
тересно?» 

Рядом с пилотской спиной впереди за стеклом — спи¬ 
на в замшевой куртке. Короткая, крепкая шея. Берет на 
затылке. 

Слепов кричит, покрывая дрожь мотора, соседу, кол¬ 
лектору Грише: 

— Сидит, как Будда! 

Гриша чуть-чуть улыбается. Он тоже думает о чело¬ 
веке с широкой замшевой спиной. 

.. .Было время садиться в кабину. Пилот грел мотор. 
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ЯК- 12 дрожал, легонький, узкий, ширококрылый работя¬ 
га-самолетик. 

Слепов и Гриша грузили имущество партии. Весело, 
возбужденно грузили и слушали ЯКа. Воздух летел от 
винта, травины шарахались наземь, белели, ложась, те¬ 
ряли беспечную прозелень. 

Геолог Максимова Оля, юная девушка, горный инже¬ 
нер, стояла поодаль, ждала, когда позовут садиться. Она 
никогда еще не летала на таком маленьком самолете. 
Очень хотела лететь и боялась, конечно. 

Никто не заметил, откуда вдруг взялся начальник от¬ 
дела перевозок. Вместе с ним пришел мужчина в замше¬ 
вой куртке, в берете, в ботинках на рубчатых толстых 
подметках. Начальник замахал руками пилоту. Пилот 
снял газ. 

— Возьмете с собой товарища! — крикнул начальник 
и указал головой на мужчину в берете. 

Пилот свесился через борт, возразил: 

— Я беру только троих. 

— Ну конечно, — сказал начальник. — Товарищам 
придется кому-нибудь подождать. — Он повернулся к 
Слепову и строго прибавил: — Больше двухсот пятидеся¬ 
ти килограммов на один рейс не положено. Вот товарищ 
полетит в первую очередь, иностранец... 

Слепов держал в руках тюк. Он бросил его на траву 
и чуть-чуть вскинул подбородок. Подбородок в юности 
был белый и круглый, а теперь потемнел, отделился от 
нижней губы резкой морщиной. Слепов поднял правую 
бровь. Светлая, незаметная бровь обозначила вдруг себя. 
Он сказал: 

— То есть как? Мы не можем больше ждать. Вы по¬ 
нимаете это? 

— Ничего не могу сделать, — сказал начальник. — 
Отправим следующим рейсом. Такие есть распоряжения. 

— Ах, распоряжения? Значит, интересы геологиче¬ 
ской партии — это чепуха? .. 

Человек в берете слушал. Лицо у него было крупное, 
угловатое, с желто-серым налетом усталости. А может, 
болезни. Или тоски... Смотрел он мимо всех стоявших 
вокруг. Потом медленно забрался в самолет, сел в кре¬ 
сло рядом с пилотом. Только шея его порозовела немного, 
но вскоре и это прошло. 

Геолог Оля Максимова осталась стоять на летном 
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поле. Девочка в лыжных брюках. Ничуть она была не по¬ 
хожа на горного инженера. Не верила еще, что лететь не 
придется, что осталась одна на чужом, пустом поле. Стоя¬ 
ла не шевелясь. 

Гришу Слепов взял себе в помощь: нужно заключить 
договор с колхозом на аренду оленей, вьючиться, точить 
топоры, сухарей насушить. От женщин мало проку в этих 
делах. И от инженерских дипломов — тоже... 

Злым, раздраженным отправился в Алыгджер на¬ 
чальник партии Ростислав Слепов. 

...ЯК-12 с надсадом ревел на лету. Снизу он казал¬ 
ся, наверно, плавной большой стрекозой в летнем небе. 

В окошке кабины виднелась земля. Она колыхалась 
немного, все на ней было красочно, крупно: бурые, се¬ 
рые — горы, в пепельной зелени — лес, светло-зеленое — 
поле, речка — длинная, синяя густо, до черноты. Голу¬ 
бой воздух был напитан солнцем, подвижен. Ни одна 
тень не пятнала его. Непокрытый, густоволосый затылок 
пилота казался молодым, спокойным и дружеским. 

Слепов не мог долго оставаться сердитым. Бровь его 
распрямилась, стала совсем незаметной на лице. Что бы 
там ни случилось, он был рад этому утру. Рад небу, зем¬ 
ле, утратившей мелкие очертания, солнцу, едва ощути¬ 
мому привкусу риска. Он любил такую жизнь. 

Летел. Вспоминал что придется. Нужно было держать 
баланс на сиденье. Слепов думал о скифе. О спорте. 
О гребле. О Косте Речкалове, олимпийском чемпионе. 
Они начинали когда-то вместе в учебной четверке. Хоро¬ 
шая это вещь: шелест воды о днище, запах ее, близкий 
и свежий, слитные ходы весел, рук, спин. 

После первого курса Слепов уехал в Саяны. В октя¬ 
бре возвратился, пришел в клубный эллинг. Боцман его 
не узнал. А может, узнал, только говорил на «вы» и стро¬ 
го. Не разрешил садиться в гоночный скиф. Назывался 
тот скиф странно: «Мистификация». «Кто их так назы¬ 
вает?» — подумал Слепов и улыбнулся. Вспомнил, как 
в клубе ему говорили: «Будешь работать — поедешь на 
первенство Союза, а там в Югославию, в Лондон, на 
Хейнлейскую регату...» Много раз говорили об этом. 
Предрекали спортивную славу. Слепов был выше, силь¬ 
нее Речкалова. Но удивить Лондон ему не пришлось. Он 
ездил лето за летом в кузнецкий Ала-Тау, на полуостров 
Таймыр, в якутскую тундру. 
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A Речкалов наматывал километры. На Крестовке, на 
Невке, на узкой мазутной Ждановке, на взморье, вдоль 
лахтинских камышей. Он греб по утрам, когда на воде 
встречались только буксиры. По вечерам ставил лодку 
бортом к косой волне от бегущих речных трамваев. Вол¬ 
на вскидывала узкий скиф, вальки вырывались из рук, 
нужно было цепляться за воду веслами. 

В осенних потемках Речкалов ходил с фонарем на но¬ 
совом фальшборте. Греб часами, годами. Греб, греб... 
Стал чемпионом Союза, Хейнлейской регаты, Европы и 
Олимпийских игр. 

Слепову очень хотелось в Мельбурн, на Темзу, на 
озеро Балатон. Он читал о Речкалове все, что писали га¬ 
зеты. Читал и твердил себе: «Мог бы и я, мог бы и я...» 
Губы его сжимались, округлялись в иронии: «студент 
Речкалов». Так писали три, и пять, и одиннадцать лет — 
студент. 

Последний раз они встретились осенью на Крестовке. 
Это было года четыре назад. . . Слепов только вернулся 
из экспедиции. Вода казалась черной уже, и листья плыли 
не густо. Грустно, тревожно тянуло из парков дымом. Ды¬ 
мом особым, осенним. Слепов, чуть-чуть подгребая, плыл 
на учебном спуннинге. На воде и на берегах было пусто. 
Только чей-то скиф-одиночку потихоньку сносила Кре¬ 
стовка. В скифе сидел человек в синем свитере с белым 
кантом. Он держал одной рукой вальки весел — для ба¬ 
ланса, другую свесил до самой воды. Поднял лицо, плы¬ 
вя мимо. Все на лице было выбелено: брови, губы, глаза, 
даже в морщинках у рта белела соль морей, или пыль 
ветров, или еще что-то такое. Очень спокойное, знакомое 
лицо. 

— Здравствуй, — сказал Слепов и вдруг заволно¬ 
вался. 

— Привет. 

Лицо не изменилось нимало. 

Слепов еще не придумал, что сказать олимпийскому 
чемпиону. Что-нибудь очень простое, детское даже, что¬ 
бы отлетели годы, прошедшие разно, осталась только 
улыбка двух поживших, уставших немного людей и эта 
осень, черная вода внизу, дым сгорающих листьев лета. 

— Ну что? — сказал Речкалов. — Все на спуннингах 
ходишь? Учишься гресть? 

Слепов сломал свою бровь, ему захотелось сказать 

10 г. Горышин 
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что-нибудь обидное Речкалову, но слов таких не нахо¬ 
дилось, и вдруг вспомнил прежнего Речкалова. Был он 
в юности тонконогий, щекастый и слабый. Превратил 
себя в самого сильного в мире гребца. Победил поляка 
Коцерку, американца О’Келли и австралийца Вуда. До¬ 
был славы не только себе — стране. 

Слепов ничего не сказал тогда, гребнул посильнее, 
прочитал на носу речкаловской лодки: «Мистификация». 

Слепов припомнил все это и улыбнулся. Сказал себе: 
«Еще года два продержится Костя и сойдет. В тренеры 
подастся, наверно. Ну что же, поглядел хоть на белый 
свет». Подумал без зависти, без прежней иронии, даже 
с сочувствием. Сам он давно уже мог поехать куда-ни¬ 
будь. В Африку, например. Никуда не поехал. Только 
в Сибирь. Чем больше он ездил в Сибирь, тем сильнее 
хотелось ездить. 

«Нужно себя ограничивать в чем-то, — сказал Сле¬ 
пов, — или спорт, или дело». Сказал и бросил думать 
о прошлом, о лодках. Стал думать о будущем, о древ¬ 
нем саянском докембрии, об оленях, о сухарях, о рабо¬ 
чих — наймешь ли их теперь в Алыгджере? 

— Чегой-то его несет в Тофоларию? — крикнул он 
в ухо Грише, кивнув на замшевую спину. 

— Кто его знает, чистый Будда,—улыбнулся Гриша. 

— Ну, мы его не будем обожествлять. 


2 

Есть такое место в Сибири — Алыгджер. Когда-то был 
здесь райцентр, потом его перенесли в Нижнеудинск. 
Остались на память лишь административные здания: быв¬ 
ший потребсоюз, бывшая милиция... Не осталось только 
въезда в деревню. Его и не знали здесь никогда. Не зна¬ 
ли ни ворот, ни дороги, ведущей в иные места. Была сед¬ 
ловина в горах, окруживших деревню. В ту седловину 
метили пилоты. Быстро гасили скорость и высоту. Негде 
кружиться над Алыгджером. Рулили по сочной траве 
к аэропорту — большой избе с трехступенным крылечком. 
Начальник порта шел не спеша навстречу машине. Креп¬ 
кий, присадистый, голубоглазый сибирячок в аэрофлот¬ 
ской куртке с угольчатым шевроном на рукаве. Дочку 
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начальник держал на руках, а сын уже сам научился 
встречать самолеты. 

Начальник аэропорта улыбался, встречая. Поднимет¬ 
ся хмарь над горами, закроет небо, будет висеть неделю, 
а может, месяц, будет сочиться дождем или сыпаться 
снегом, никто ие прилетит по такой погоде. И приехать 
нельзя в Алыгджер: горы вокруг, лиловеющий камень, 
красно-кирпичные осыпи, кедры у нижней границы сне¬ 
гов, ягель, изюбровы тропы. 

Начальник всем улыбнулся: пилоту, Грише, иностран¬ 
цу. Сказал: 

— Придет сельповская лошадь — вещи отправим до 
места. 

С пилотом пошел оформлять бумаги. Дочка крепко 
держалась за отцовскую шею. Сын остался стоять не¬ 
подвижно, глядел на самолет. Много он их повидал за 
свои восемь лет. Не было для него погоды ненастной, теп¬ 
лой или туманной. Была только летная и нелетная. Все 
нелетные дни казались ненастоящими, проходили не 
в счет. 

Иностранец вылез из самолета и сразу уединился, 
ушел в сторону ото всех. Принялся рассматривать горы. 
Гриша со Слеповым быстро скинули вещи. Сели переку¬ 
рить. Завернули махорку. Уже началась особая, «поле¬ 
вая» жизнь: взять клок газеты, всыпать щепоть махры, 
туго ее завернуть и курить с треском, особенным жаром 
и смаком. Докурив цигарку, Слепов крикнул вдруг ино¬ 
странцу: 

— Чего вы сбежали от нас? Идите сюда, покурим. 

Иностранец тотчас же обернулся. Его замкнутое 
крупное лицо вдруг изменилось. Перемена случилась 
мгновенно, будто он ждал слеповских слов. Иностранец 
улыбнулся. В улыбке все растворилось: серый налет на 
лице, медлительность взгляда, непричастного к подроб¬ 
ностям жизни. Улыбка вышла смущенной и доброй. Он 
сразу шагнул поближе, сказал: 

— У меня сигареты. Я могу вам предложить. Да? — 
Он достал измятую пачку «Байкала». Слова выговаривал 
робко, с заминкой, ударения делал на первых слогах: 
«Я могу». 

— Постойте, — сказал Слепов, — я знаю, кто вы та¬ 
кой. Вы же венгр. Чего же вы сразу нам не сказали?.. 
И зачем вы курите эту дрянь? Курите махорку. Вот нате. 
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— O-o-o! — воскликнул иностранец.—Махорку... Да, 
да, я уже курил махорку. . . Нет. Курил... Так? 

— Ну конечно, так. 

— Она попадает... Нет, как это? Она сыплется... 
Так? 

— Так. 

— Она сыплется в рот и мотает. .. Нет. Крутит. Она 
сыплется в рот и крутит голову. 

— Крутит? — Слепов вдруг весело засмеялся. Впер¬ 
вые за весь этот день. 

Гриша смеялся еще веселее, чем Слепов. Он давно 
уже был готов и рад подружиться с иностранцем. «По¬ 
чему Слепов решил, что он венгр?» Иностранец тоже 
смеялся. Говорил он много и радостно: 

— Этнография. Такая наука. Вы, может быть, не слы¬ 
шали? 

— Немножко слышали, — сказал Слепов. — Чуть- 
чуть. 

Иностранец перестал улыбаться. 

— Мне не надо было лететь, — сказал он печально. — 
Я должен был уступить место женщине. Но не было... 
как это? Вихода... 

— Выхода. 

— Да, да. Выхода. 

— Что у вас за неотложное дело? Если не секрет, ко¬ 
нечно. 

— Я венгр. Этнограф. Венгерский язык очень близ¬ 
кий языкам сибирских народов. Ханты и манси... Буря¬ 
ты. Тофолары. Это очень мало изучено. 

— Ну как же, — сказал Слепов, — это известно: фин¬ 
но-угорская группа языков. 

— Да, да. Финно-угорский... Как это? Я хочу напи¬ 
сать монографию о языках сибирских народов. Нет. .. 
Это большое счастье. Этому мало жизни. Просто меч¬ 
та. .. Мне надо уезжать. Я приезжал на один месяц. Уже 
пошел тринадцатый месяц. Мне нельзя терять больше ни 
один день... Так вышло. 

— Ничего, — сказал Слепов серьезно и твердо. — По¬ 
жалуйста. Мы на вас не в претензии. 

Иностранец вскинул на плечо рюкзачишко, обыкно¬ 
венный зеленый мешок со шнурками, собрался куда-то 
идти. 



— Подождите, — сказали Слепов и Гриша вместе.— 
Чего вам спешить. Сейчас придет лошадь, погрузимся и 
поедем. 

Венгр покачал головой. 

— Времени нет. — Тряхнул мешком. — У меня есть 
магнитофон. Я хочу записывать песни. Старые тофолар- 
ские песни. Я хочу искать шаман. О-о-о! Древность...— 
Венгр пошел по дороге, прорезанной вдоль тележными 
колеями. 

Слепов крикнул вдогонку: 

— Ну, дай вам бог стопроцентного шамана! Прихо¬ 
дите к нам. Мы в школе остановимся. В интернате. Спро¬ 
сите— вам покажут. 

— Спасибо. 

Когда венгр отошел подальше, Слепов сказал: 

— Вот это да! Другой приедет в командировку, пер¬ 
вым делом — что? Харчиться. Причем основательно, не 
как-нибудь. Потом — отдохнуть. Коечку получить. Ночку 
скоротать как следует. А потом уже — за работу. 

— Да-а-а, — сказал Гриша. — Деловой венгр. 

— Подвижник какой-то. Чтобы лететь в Тофоларию 
за шаманской песней? .. Такое не часто встретишь. Ну, а 
мы с тобой вот что. Сейчас отвезем имущество на склад 
и займемся немножко бытом. Не будем подвижничать? 

— Не будем. А как ты угадал, что он венгр? 

— Да пришлось мне один раз вступить в контакт 
с этой национальностью. Был такой случай... Черт, толь¬ 
ко жалко Максимову. Когда она теперь прилетит? Вот 
ведь идиотская манера делить людей по сортам. Почему 
этнографу первая очередь, а геологу вторая? 


3 

Оля Максимова не думала о том, кому какая очередь. 
Ока еще не умела отделять свои горести от себя, судить, 
обобщать, выносить приговоры. 

Ей было грустно видеть, как уменьшается самолет 
в небе, как он сближается с черной, рубленой кромкой 
гор. Вот он исчез на мгновение, снова мелькнул отдельно 
от гор и стерся — теперь уже насовсем. 

Оля тихо, бесцельно пошла по аэродрому. Он казался 
ей неприязненным — пустое, огромное поле. Кузнечики 
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прыгали из-под nor, пускали в ход крылья, взлетали, зве¬ 
ня, шелестя, в меру сил подражали хозяевам поля. 

От здания аэропорта ехал мотоциклист. Он догнал 
Олю возле ворот, чисто выбритый, вежливый парень в 
синей куртке и галстуке, — видно, летчик. Он остановил 
мотоцикл, и тот зафыркал реденько, вразнобой. 

— Вы разве не улетели? — спросил летчик, словно 
был давно озабочен Олиной жизнью. — Ведь ЯК-12 по¬ 
шел в Алыгджер, Команев полетел, Вася. 

— Какого-то иностранца посадили. — Оля не смогла 
скрыть обиду. 

— Да, я знаю, — сказал летчик, — еще вчера коман¬ 
дир отряда хотел отправить иностранца вне очереди. 
Согласно законам гостеприимства. Гроза помешала... 
А за вас мы не беспокоились. У вас ведь в экспедиции 
есть мужчины. Можно же было уступить вам место в са¬ 
молете. Или это мне показалось — что есть мужчины? 

— Места уступают в трамваях, — строго сказала 
Оля, — и то не всегда... 

Она пошла дальше. Нельзя же было ей, горному ин¬ 
женеру, стоять возле незнакомого парня и ждать чего-то. 
Но идти не очень хотелось. Идти одной по пустому полю. 
Слова летчика были нежданны, приятны ей. Значит, кто- 
то здесь думает все же о ней и о партии Слепова, на этом 
аэродроме. 

— Садитесь, нам по пути, — вежливо предложил лет¬ 
чик. Он тихонечко тронулся следом за Олей. 

Оля остановилась. 

— Что ж. Везите. 

Устроилась на заднем сиденье. 

— Вы в город едете? — Летчик обернулся. Оля уви¬ 
дела совсем близко его твердое и доброе молодое лицо, 
улыбку. 

— Я еду в Алыгджер. Только в Алыгджер. — Оля то¬ 
же улыбнулась. 

— Тогда все в порядке, — обрадовался летчик.— 
Идем одним курсом. 

И они куда-то поехали. 

Впервые в жизни села Оля на мотоцикл. Старалась 
сидеть прямо, иначе, казалось, получится крен. 

День был недавно жаркий и неподвижный. Теперь он 
ожил весь, засвежел, рвался навстречу упруго, прохлад- 


278 



но. Лишь иногда возле сосен он вздыхал мягко и знойно, 
наносил запах хвои, смолы, цветущего лета. 

Ехали широкой песчаной дорогой, обгоняли машины. 
В них сидели люди в рубашках — белых, синих, празднич¬ 
ных. Было заметно, что им не сидится, людям, в этот вос¬ 
кресный день. Они пели, махали руками. 

Машины катили быстро, густо пылили. Оле было не¬ 
много страшно в этой сумятице тракта. Страшно и ве¬ 
село. Близко, рядом совсем сидел летчик, мотоцикл лез 
вперед уверенно, ходко. Спина у летчика была широка, 
надежна. Нет, не страшно было Оле рядом с таким чело¬ 
веком. 

— Наглотались пыли? — крикнул он, обернувшись.— 
Сегодня все едут в Дунькину рощу на гулянье. Каждое 
воскресенье ездим. 

— Мы не туда поехали! — крикнула Оля. — Алыг- 
джер в другой стороне. 

— Туда. В самую точку. Алыгджер от нас не уйдет. 
Я вас туда запросто увезу. Между делом... — Он засиг¬ 
налил идущему впереди МАЗу. 

Тот ехал себе, будто не слышал. Шофер в красной вос¬ 
кресной рубахе выпростал плечо из кабины, глянул на¬ 
смешливо, двинул рукой: «Давай нажимай, если мо¬ 
жешь». 

Летчик прибавил газу, свернул с укатанной колеи 
в песок обочины. Мотоцикл мотнуло. Оля выпустила скоб¬ 
ку поручня, обхватила за талию летчика, прижалась 
к нему. Иначе нельзя было ехать теперь. 

Шофер убрал плечо из окошка кабины. Он не хотел 
выпускать вперед крохотную машинку на двух коле¬ 
сах. 

Но МАЗ отставал понемногу. Гладкая колея снова по¬ 
шла под колеса, чистый, без пыли воздух рванул навстре¬ 
чу. Весело стало Оле, совсем не страшно. 

— Не стыдно вам, — крикнула она летчику, — ездить 
наперегонки с такой неуклюжей махиной? 

— Не могу, — крикнул летчик, — душа не позволяет, 
чтобы шофер пилота обогнал! 

Можно уже было не держаться за летчика, но Оля 
держалась. Так и въехали в Дунькину рощу. Летчик при¬ 
строил мотоцикл в скопище разнообразных машин и по¬ 
вел Олю по роще. Люди лежали на траве, ходили, смея¬ 
лись. Цвел одуванчик, солнечно-желтый и долгостволый. 
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всюду белела россыпь ромашек, вздрагивал колокольчик 
от неслышных другим дуновений. Цвел иван-чай, глушил 
всякое мелкоцветье, ярко-лиловый и узколистый. Кое-где 
стояла красотка сибирских полян — саранка... 

Люди гуляли в этом мире цветов, берез, солнца, оль¬ 
ховой, рябиновой тени. С машин продавали вино, пироги. 
Крепкие юноши в белых майках играли в волейбол... 
«Волетбол», — говорили болельщики. 

Ревели медные трубы. Оле вдруг показалось, что все 
здесь так, словно это открытие парка под Ленинградом. 
А может быть, не совсем так... 

Оля знала другую Сибирь: маршруты, маршруты, 
длиннорукий молоток, злые брызги разбитого камня, при¬ 
торный запах комариной мази — диметилфталата, уста¬ 
лость, ночевки на голой земле, где-то в метре от вечной 
мерзлоты, и снова работа, маршруты... Много работы 
в Сибири. Некогда отдыхать. 

И вдруг эта Дунькина роща. Совсем как гулянье 
в парке. 

Кто-то вдруг крикнул на Удинской протоке: 

— Спасите! Тону! 

Может быть, так, в шутку крикнул. Но «волетбол» 
прекратился, ларьки на колесах свернули торговлю, даже 
трубы умолкли. Люди бросились в реку: в ботинках и 
кепках, в отглаженных к воскресенью рубахах, мелькнул 
в воде фиолетовый галстук. . . Летчик, правда, успел снять 
форменный пиджак, брюки с голубым кантом, бросился 
тоже. 

Стало тесно в Уде. И совсем непонятно, кого же спа¬ 
сать, кто тонет. Все плавали долго в холодной воде, ны¬ 
ряли, искали, пытались друг друга спасти. Никто не хо¬ 
тел вылезать, и никто не сознался, что тонет. 

После удинского крещения в Дунькиной роще стало 
еще веселее. 

Оля и летчик вместе со всеми смеялись, пили вино, 
бродили по роще, а может быть, уже не по роще, в пу¬ 
стынных местах, где трава росла непримята. Летчик дер¬ 
жал Олину руку. .. Летчика звали Гоша, Георгий. 

— Гоша, — сказала Оля, — мне очень нравится в ва¬ 
шей Дунькиной роще. А почему она называется Дуньки¬ 
ной? 

— Я не знаю точно. Хотите, я завтра вам точно 
узнаю? 
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— Да нет, зачем же. Наверное, просто какой-нибудь 
Дуньке понравилась эта роща, и она утопилась вон там, 
в Уде, от любви. 

— Может быть, и так. Ничего нет удивительного,— 
сказал летчик странным, изменившимся голосом. 

— Конечно. Я вполне понимаю эту Дуньку. 

— Нет, я этого не понимаю — топиться... Если можно 
жить, летать... И любить. — Летчик говорил медленно, 
смотрел на Олю, вдруг стиснул ей руку и потянул к себе. 

Воздух набух солнечным зноем. Пахло сосной, зем¬ 
ляникой и клевером-кашкой. Глаза у летчика были чи¬ 
сты, сини и близки. И все здесь в Дунькиной роще было 
близко Оле, казалось родным, забытым и найденным 
вновь... 

«Сейчас он меня поцелует», — подумала Оля. Она зна¬ 
ла, что надо быть гордой, противиться. Или не надо? 

— Оля, — тихо позвал летчик. — Оля... 

Ей хотелось сказать ему доверчиво, кротко только од¬ 
но чуть внятное слово: «Что?» 

Но она взяла себя в руки. 

— Оля-то Оля, — сказала она, — только когда эта 
Оля попадет к себе в партию, в Алыгджер? 

Летчик сразу же стал серьезным. На его гладком, 
юном лице обозначились крепкие скулы. 

— Я сейчас занят вообще-то, патрульные полеты над 
тайгой. Пожаров много. Завтра не обещаю. А послезав¬ 
тра, может быть, между делом свезу. Поговорю с коман¬ 
диром отряда... 


4 

Посредине комнаты стоит железный ящик на кирпич¬ 
ной подставке: летняя печка — чай кипятить. Труба под¬ 
ведена к отдушине большой, зимней печи. Зимой здесь 
интернат, летом он пустует. Школьники улетели в Ир¬ 
кутск, на областной сбор юннатов. Тофоларские школь¬ 
ники. Дети самой маленькой нации в мире. Всего двести 
тофов живут в Саянах. Может, немного больше. 

Маленькая страна, маленький народ, темный еще не¬ 
давно, лесной. Детей его берут сызмальства в интернат, 
кормят и учат бесплатно. Пусть подрастает народ... 
В конце октября тофолары уходят в горы, в тайгу. 
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белкуют, бьют из тозовки-малопульки соболя. Мех — ва¬ 
люту— дает Алыгджер государству. 

Слепов и Гриша постелили спальные мешки на интер¬ 
натские койки и лежат теперь, разговаривают. Откровен¬ 
но говорят, не столько друг с другом, сколько каждый сам 
для себя. Разговор волнующий, медленный, тихий. Нель¬ 
зя иначе говорить в стране Тофоларии. Семь тысяч верст 
до дому. Слышно урчание быстрой, холодной воды. Этой 
воде нужно катить четверо суток, чтобы к шуму ее при¬ 
мешались звуки идущих машин, паровозов, большого хо¬ 
зяйства людей. 

В вечернем, тускнеющем окошке видны скалы, сте¬ 
санные временем, водами, ветром, розово-чистые и пря¬ 
мые. Виднеются темные горки, белые облака, длинные 
к вечеру. Облака тянутся на ночлег в распадки, жмутся 
к вершинам. Не могут они висеть всю ночь без опоры. 

— Вот черт, досадно, — сказал Слепов. — Нет в сель¬ 
по натурального кофе. Залезем тысячи на две метров в 
горы, кофе там — незаменимое подкрепляющее средство. 

— Водку возьмем? — спросил Гриша. 

— Максимум две бутылки. В добавление к аптечке. 

— Как лекарство для души? .. 

— Какой там у твоей души недуг? Часов двенадцать 
полазаешь по горкам с образцами да со шлифами в рюк¬ 
заке, всякая хворь отпадает к черту. Ни бессонницы, ни 
посторонних мыслей. 

— Да нет, ничего, — сказал Гриша. — Лечиться мне, 
в общем, не надо. Совсем ни к чему. Я даже боюсь: вдруг 
вылечусь, в самом деле? Очень боюсь. 

— Влюбился, что ли? — Слепов спросил это без 
усмешки. 

— Не знаю. 

— Так. Ясно... 

Помолчали. 

— ...Я ехал нынче через Москву, — начал Гриша.— 
Как всегда, остановился там на сутки. Познакомился 
с потрясающей женщиной... Галя ее зовут. 

— Да ну? — усмехнулся Слепов. — Такое редкое 
имя... И тебе хватило суток? 

— Ни черта мне не хватило. Мы познакомились с ней 
в кафе на улице Горького. Она сидела за столиком. Я к 
ней подсел, понес всякую ахинею... Вышли мы вместе, 
тихонько побрели вверх, к Пушкинской площади. День 
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теплый, асфальт нагрелся, липки по моде подстрижены, 
город огромный, чистый, яркий и какой-то добрый катит 
навстречу, и шум на улице мягкий, веселый. Я очень 
люблю Москву. Вот так приехать и подышать столичной 
жизнью. 

Да. Ну, свернули, конечно, на бульвар. Сели. Напро¬ 
тив старикашка какой-то спит. Из прошлого века бан¬ 
ковский служащий. У пальтишка бархатный воротник. На 
трость оперся, кожа на руках розовая, прозрачная, в мор¬ 
щинках. И синие жилы. Шляпенка на самый нос сползла. 
Проснулся, взглянул на нас, глазки совсем уже голубень¬ 
кие. Пошевелил губами. «Счастливая молодость!» — го¬ 
ворит. Потом посидел, подумал, заулыбался. «Скоро, — 
говорит, — лето. Бобочки будем носить...» Понимаешь? 
Старость, умирание и полное возвращение в детство. 
Я о себе стал вдруг жалостно думать. Какая там к черту 
молодость: двадцать шестой год. И Галочку обнять хо¬ 
чется дико. Я руку вытянул вдоль скамеечной спинки. 
Она вдруг голову запрокинула, положила ее мне на руку 
и зажмурилась. Я тоже закрыл глаза, начал что-то бор¬ 
мотать невнятное. «Вот, — говорю, — Галочка, люди ста¬ 
реют, а ничто от них не уходит. Ничто. Плохо, когда ни¬ 
чего не приходит». Выдал такую загадку и жду... Она 
открыла глаза, долго смотрела на меня и говорит: 

«Я вас слушаю, а ничего не слышу и не понимаю. 
Странно, мне вдруг показалось, что вы совсем не чужой 
для меня человек...» 

Ну, и потом пошло. В кино мы сидели, на всяких буль¬ 
варах, в кафе. Убей, не вспомнить, где мы бродили, чего 
говорили... Да... 

У нее отдельная комната. Одна живет. Ночью мы шли 
к ее дому. А поезд хабаровский в семь утра. Понима¬ 
ешь? Я думал, как бы не опоздать. Опоздаю, думал, а 
там, без меня, контейнер придет в Нижнеудинск. А у ме¬ 
ня накладная. Придется платить за простой. ..Ия сказал 
ей такую глупость. .. Спросил: «У тебя есть будильник?» 

— Так. Будильник, говоришь? Это, братец, не слиш¬ 
ком красиво. Это, по-моему, запрещено. 

— В том-то и дело... — Гриша замолчал, припомнил, 
недавно все было, память свежа. Галя сказала ему: «Ты 
хороший. Мне с тобой хорошо. Но тебе уезжать завтра». 
Галя стояла рядом, и было так, словно она уходит все 
дальше. Остаться без нее одному посреди чужой москов- 
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скоіі ночи Грише казалось немыслимо, страшно. «Зайдем 
на минуту, — сказал он ей наконец. — Я выкурю сигаре¬ 
ту и сразу уйду. Даю тебе слово». Галя сказала: «Нет». 

Вскоре прихлопнулась старая дверь, обитая клеен¬ 
кой. И ничего не осталось. Ни благожелательной летней 
столицы, ни победы — для настоящей мужской биогра¬ 
фии. Ничего. 

Кое-как Гриша дотянул ночь в набитом людьми Яро¬ 
славском вокзале. Ехал мрачный почти до самой Перми. 
А из Перми вдруг послал телеграмму на Сретенку. Вдруг 
понял, как важно ему все, что случилось в Москве. Как 
дорого, как хорошо, что именно так случилось, как страш¬ 
но, что все это может забыться за четыре месяца гор и 
тайги. 

Из Свердловска он тоже послал письмо. Из Омска и 
из Тайшета. 

— Григорий! — позвал Слепов. — Надо бы чай подо¬ 
греть. Сейчас венгр должен прийти. Ведь он еще не ел 
ничего. Голодный, как койот... 

— Сейчас подогреем. 


5 

Пришел председатель колхоза «Красный охотник» 
Киштеев Семен, человек тощий, мрачного вида, озабочен¬ 
ный своей властью, говорящий с достоинством, без лиш¬ 
них улыбок. 

— Семен Тимофеевич, я вас очень прошу, — сразу 
взялся за председателя Слепов. — Отправьте сегодня же 
каюров в стадо. Чтобы завтра к вечеру они вернулись 
с оленями. С таким расчетом, чтобы в четверг мы уже 
могли вьючиться. 

— Как выйдет, — сказал председатель.—Олени силь¬ 
но теперь одичали. Уросят. 

— Ну, с оленями как-нибудь справимся. Лишь бы 
каюры не уросили. 

— Это от вас зависит. 

— Семен Тимофеевич, — вступил в разговор Гри¬ 
ша, — вы тоже вот здесь, в этой школе учились? 

— Здесь. Восемь классов кончил. 

— Да, так послушайте, Семен Тимофеевич, — опять 
вмешался Слепов. — Каюры у нас будут надежные 
люди? Охотники? 
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— в Тофоларии все охотники. Охотницкая нацио¬ 
нальность. 

— А вы сами убивали медведя? — Это спросил Гриша. 

— Ходил раньше. Теперь некогда. Дела хватает. 

— Да, еще вот что, — заметил Слепов, — к вам обра¬ 
щался, наверно, иностранец. Венгр. Он занимается этно¬ 
графией, изучает язык и культуру сибирских народов. 
Венгерский язык, кстати, похож на тофоларский. Ему 
нужно помочь. Переводчика подыскать. 

— Я знаю, — невозмутимо сказал Киштеев. — Венгер¬ 
ский язык, тофоларский — это одно и то же. К нам уче¬ 
ные часто приезжают. В райкоме им письма дают, чтобы 
содействие оказывать. У этого нет письма. Но мы не про¬ 
тив, однако. Закрепили за ним девушку, переведет что 
надо. 

Горят в печурке лиственничные чурбаки из интернат¬ 
ской поленницы. Дверца прикрыта неплотно. Свет пла¬ 
мени рвется наружу, вздрагивает, мечется по полу возле 
печурки. Трое людей сидят в темноте, курят махорку, раз¬ 
говаривают. .. 

— Семен Тимофеевич, — сообщает Гриша, — венгру 
нужен живой шаман. Найдется у вас хоть один? 

— Не думаю, чтобы нашелся. Если кто и шаманил 
раньше, теперь не сознается. Счастливо вам отыскать по¬ 
лезные ископаемые, — сказал, подымаясь, Киштеев. — 
Мне тридцать восемь лет, однако. Каждый год ищут. Не 
помню, чтобы кто находил. 

—- Найдем, — сказал Слепов. — Так, Семен Тимофе¬ 
евич, нажимайте вы на каюров. Ей-богу, нам некогда 
ждать. 

— Шибко спешить будешь — людей насмешишь.— 
Киштеев улыбнулся впервые за весь вечер. — Ну, счаст¬ 
ливого пути. Ни пуха ни пера, как говорится. 

— К черту, к черту, — замахал руками Гриша. 

— К черту, — подтвердил Слепов. 

Опять остаются в комнате двое. Тоненько вдруг заныл 
чайник, будто младенец спросонья. Закипает вода. 

— Ну и венгр... — беспокоится Гриша. — Может, он 
совсем не придет, устроился ночевать где-нибудь? 

Слепов думает о своем. 

— Ты вот что не забудь сделать завтра, — наказывает 
Грише.— Сутра найди продавщицу и попроси ее порань- 
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ше прийти в магазин. Чтобы до открытия все получить по 
фактуре. 

— Ладно... Я все больше о венгре думаю. Он уже 
тринадцать месяцев в Сибири, лазает по тофоларским да 
по нанайским избам. Ты знаешь, тут всякие избы есть. 
Интересно, что он думает о нас, я имею в виду — о всей 
России? 

— Это меня сейчас не волнует, — сказал Слепов.— 
Гораздо больше меня волнует, где он, этот венгр, не при¬ 
несли ли его какие-нибудь подпольные шаманы в жертву 
своим духам? У венгров это какая-то национальная осо¬ 
бенность — не вовремя исчезать. 

— Откуда ты так хорошо знаешь венгров? 

— Ты достань-ка палатку. Венгр придет, пусть на 
полу постелет, а сверху — спальник. 

— Хорошие нынче спальнички достались, — Гриша 
потянулся в охотку. — Просторные. Благодать. Что, они 
двуспальные, что ли? 

— Теоретически — одиночные. Но — в случае ну¬ 
жды. .. 

— Да-а... — Гриша опять потянулся. — Черт бы его 
побрал, этот будильник. 

— Знаешь что, Григорий, ты брось о будильнике. Со 
мной не случалось таких историй. Хотя... Между прочим, 
у меня была одна знакомая венгерка... 


6 

— Ее звали Ружи... Ружи, Ружи... Какая-то у нее 
была трудная фамилия. Забыл. Я работал в тот сезон про¬ 
рабом в разведочной партии в Казахстане. Жара, пыль, 
перфораторы ломаются — трудный там очень грунт. Ра¬ 
ботяги все случайные люди попались. Нормы проходки 
не выполняются изо дня в день. Снабжение скверное, 
хлеб выпекают наподобие кизяка... Да. И вот как-то вы¬ 
пало мне ехать в Павлодар по начальству. Просто нельзя 
стало дальше работать. Позарез необходим был бульдо¬ 
зер, десяток рабочих, действительно знающих толк в бу¬ 
рении, иначе квартальный план наверняка бы полетел. 

Вот, значит, сел я на мотоцикл. Был у нас в партии 
старенький, облезлый «ИЖ». На нем давно зареклись 
ездить. А я его весь перебрал, сам цилиндр расточил, рас- 
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предкоробку поменял, еще кое-что сделал. И он у меня 
тарахтел. Между прочим, «ИЖ» вообще надежная ма¬ 
шина. 

Так вот, значит, венгерка... Она была красивая,— 
Слепов дожег цигарку, швырнул окурок к печке. — 
Я не знаю, может, это не то слово — красивая. Красивых 
много. Ее я встретил единственный раз. Она училась в 
Московском университете. На факультете журналистики. 
Проходила практику в областной газете. Я ее встретил 
в редакции. Зашел к Витьке Еремину. Ты его знаешь, на¬ 
верно. Его все знали в университете. Он стихи писал. По¬ 
том уехал в Казахстан. 

— Знаю, ну как же. 

— Он там чем-то заведует в газете. К нему на выучку 
попала эта девушка. Ружи... Он меня познакомил с ней. 
И при этом как-то странно себя вел. Смущался, что ли? 
Смотрел все время на нее. Разговаривал по телефону, а 
сам все смотрел на Ружи. Мне было тогда не до этого. 
Я только что развязался с делами, достал все-таки бульдо¬ 
зер для партии. С огромным трудом. Теперь-то я понял, 
что Витька был безнадежно влюблен в Ружи. 

В двенадцать дня мы познакомились с ней, а в двена¬ 
дцать ночи она уезжала в Москву... Целый день буйного 
помешательства. Мне до сих пор иногда кажется, что я 
потерял в тот день что-то самое главное для меня. Пони¬ 
маешь? Я четыре года женат, у меня сын, работа, кото¬ 
рой я предан, и опыт, и уверенность, и какое-то положе¬ 
ние, черт возьми! И наконец, я верен своей жене. Она 
прекрасный человек. А иногда в маршруте я вдруг начи¬ 
наю думать об этой венгерской девчонке. Стою где-ни¬ 
будь на гольце, высоко над миром, в облачном киселе, 
ни с чем не связанный, ни от кого не зависящий, сам себе 
владыка... И вдруг начинаю думать: что же мне нужно 
от мира, что бы я взял сейчас, немедленно, вот сюда, на 
этот чертов голец? Понимаешь? И всякий раз я начинаю 
думать об этой венгерке. Она потерялась давно. Я ее ис¬ 
кал. Ничего не вышло. И ничего не забылось. Пожизнен¬ 
но это, что ли? Вот, Гриша. 

Слепов умолк, отстранился, может быть, предался 
мечтам. Он был тремя годами старше Гриши, и то, о чем 
они говорили в ту ночь, представляло для них соль жизни. 

Слепов думал о том, что сказал бы венгерке, если б 
встретил ее сейчас. Ведь может он встретить ее? Ведь та- 
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кое бывает. Он бы ей рассказал обо всем, что случилось 
в тот единственный день в Павлодаре. А может быть, со¬ 
чинилось потом, в одиночестве маршрутов, в снах. 

«. ..Ружи! — сказал бы Слепов. — Помнишь, мы вы¬ 
шли из двухэтажного деревянного дома, и я тебе предло¬ 
жил: «Садитесь. Куда вас свезти? У меня полный бак 
бензина. Я могу увезти вас на двести километров. Хоти¬ 
те, я вас увезу?» А ты сказала: «Двести километров? Так 
мало? Вы такой большой, и у вас так мало бензину?» Ты 
ставила ударения на первых слогах. Говорила и смея¬ 
лась. В твоем смехе была нежность. В тебе не было ни 
единой грубой черты. Все в тебе было мягко, женственно, 
живо. Я крутил рукоятку мотоцикла, ехал быстрее, чем 
нужно. Ты сидела за моей спиной, прикасалась ко мне. 
Я отвык от женских прикосновений. Выжимал все, что 
мог дать мой «ИЖ». 

Слепову нравился такой разговор с венгеркой. Она 
слушала благосклонно. Он рассказывал ей не о том, что 
было тогда в Павлодаре. Было чувство силы в руках, 
сжимающих рукоятки. И нельзя дать волю рукам... 

Была дорога через пшеницу. Взгорки. Вверх, вниз... 
Холодеющий от скорости воздух... 

Потом Слепов лег на ржавую травку и стал смотреть 
в небо. 

«Помнишь, Ружи, близко от нас зрела пшеница. Небо 
подрагивало под солнечным напором, высилось, голубе¬ 
ло. Все было огромно в мире, незыблемо. Именно так, как 
было нужно нам с тобой. Ты сказала мне: «Ростислав, 
вы, кажется, уже уехали на двести километров от реаль¬ 
ности». Я сказал тебе: «Может быть. Это ничего не зна¬ 
чит. Поехали еще дальше». Ты вдруг сказала серьезно: 
«Я бы поехала, Ростислав. Да. Вы такой большой. С ва¬ 
ми не страшно ехать. Но Гѵіне надо ехать в Москву. А по¬ 
том в Венгрию...» Я сказал: «Вам нравится у нас в Рос¬ 
сии?» Ты ответила: «Да. Мне очень нравится». 

— Ростислав! — вдруг позвал Гриша. — А фамилию 
той венгерки ты помнишь? Спроси у нашего венгра, вдруг 
он с ней знаком? 

— Не помню. Да, собственно, я и не знал. 

— Наверно, Урбан. У них в каждом фильме обяза¬ 
тельно хоть один Урбан да есть. 

Огонь в печке погас. Чайник умолк. 
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— Нет, — сказал Слепов.— Не буду я ни о чем спра¬ 
шивать этого венгра. Все это блажь. 

Однако он долго еще не мог расстаться с венгеркой 
Ружи. Гонял на «ИЖе» по городу Павлодару, купил 
шампанского. Они пили шампанское в комнате Витьки 
Еремина. Венгерка пела маленьким, верным голосом, по- 
венгерски и по-русски. Она смотрела на Слепова и тихо 
смеялась. Говорила: «Какой вы большой! Как вы все 
это едите и пьете!» 

Слепов отвез ее на вокзал. Сел на цоколь ограды. Ру¬ 
жи стояла рядом с ним. Он не видел ее. Только чувство¬ 
вал, что она стоит. 

— Ростислав, — позвала Ружи. — Мне уже надо ид¬ 
ти. .. Ростислав! 

Он пошел с ней рядом. Возле вагона сказал: 

— Ружи, останьтесь. Не уезжайте... 

Она сказала: 

— Я была очень рада узнать, что в России живете вы. 
Но у меня есть Венгрия. Я не могу не ехать сегодня в 
Венгрию. 

Она поцеловала Слепова в губы. Слепов качнулся 
вслед за уходящей Ружи. Она стояла на ступеньке ваго¬ 
на. Махнула рукой... 

— Я ее проводил, — сказал Слепов Грише. — Не до¬ 
ждался даже, пока тронется поезд. Завел мотоцикл и рва¬ 
нул черт знает куда. Как не свернул себе голову — уди¬ 
вительно. Отмахал километров полтораста по тракту. 
Весь бензин сжег. Чуть-чуть в себя пришел, когда мотор 
заглох. Тишина вдруг такая наступила... Потом до са¬ 
мого утра тащил «ИЖа» по тракту. Пришел в себя на¬ 
конец. 

За окном саянская ночь. Что-то в ней неумолчно зву¬ 
чит, погрохатывает. Лают собаки. Сползают осыпи. Со¬ 
чится дождь. 
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Венгр пришел совсем поздно. Гриша поднялся, едва 
хлопнула дверь. Он зажег свечку, шепотом рассказал 
венгру, что нужно съесть и где спать. Венгр от еды отка¬ 
зался, прошептал: 

— Я кушал тофоларские блюда. Оленье молоко. 

Спать устроился быстро, притих. 


289 



Утром на улице, под окном девушка крикнула: «Вир- 
мош!» Так доверчиво кличут знакомых людей. 

Венгр поднялся быстро, пригладил свои курчавые, гу¬ 
стые волосы и быстро, в одной майке, вышел на крыльцо. 

Увидел саянское утро. Ночное урчанье невидимых, 
недобрых сил сменилось звонким разноголосьем. Влажно 
и мягко пахло лесом, хвоей, мохом. Облака выползали из 
распадков. Матовый от тумана, розовел гранитный лоб 
на берегу Уды. Неподалеку, возле забора, стоял олень. 
Его голову низко притянули к ноге веревкой. Другой 
олень лежал. Были они малы, облезлы, тщедушны, со¬ 
всем не похожи на полезных в хозяйстве животных. Ка¬ 
залось, что вовсе они не олени, а странно выросшие тра¬ 
вяные жуки. 

Венгр увидел все это и улыбнулся девушке, стоявшей 
на крыльце. Сказал ей смущенно: 

— Я — как это? Проспал... 

— Я нарочно пораньше, — сказала девушка, — нам 
ведь идти далеко. Километров двадцать до стада. Вы не 
спешите. Я подожду. 

Девушке было лет восемнадцать. Тонкая и рослая, о 
каленым, смуглым и в то же время нежно-румяным ли¬ 
цом, с чуть раскошенными ярко-карими глазами, она ка¬ 
залась метиской. 

На голове у девушки был платочек, юбка длинная, а 
под ней еще синие лыжные брюки вправлены в голенища 
кирзовых сапожек. На черном жакетике комсомольский 
значок. 

— Пожалуйста, Саша, — сказал венгр, — пять минут 
еще... Я себя немножко помою. 

Венгр достал из мешка смятое полотенце, побежал с 
ним к Уде. На крыльцо вышел Слепов, мельком оглядел 
небо, горы, тайгу, двух олешков у изгороди. 

— Эх! — сказал он себе и девушке Саше. — День хо¬ 
роший. Жалко его терять. А каюров наших все не видно. 
Не знаете, это чьи олени? 

— Охотовед ездил в тайгу, — сказала Саша. — Собо¬ 
лям ревизию делали. Двух оленей с собой брали: быка и 
важенку. 

— Григорий! — крикнул Слепов. 

Тот сейчас же откликнулся: 

— Ау... 

— Кончай ночевать. Возьми у меня в планшетной 
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сумке фактуру и беги в магазин, а я тут пока чай вскипя¬ 
чу, надо венгра хоть покормить до отхода. А то он кость¬ 
ми ляжет вместе со своей этнографией... — Слепов опять 
повернулся к девушке. — Вас, кажется, Сашей зовут? Са¬ 
шенька, как имя этого венгра? Вы должны его знать. Вы, 
кажется, с ним уже в большой дружбе. 

— Да нет... — Саша смутилась. — Меня назначил 
председатель колхоза с тофоларского на русский перево¬ 
дить. У него имя Вирмош. А фамилия сложная — Рио- 
сеги. 

— Рио-сеги? Вы уверены в этом? — быстро спросил 
Слепов. 

— Не знаю. Он мне так назвал... 

— Григорий, — строго сказал Слепов вышедшему на 
крыльцо коллектору. — Ты скажи продавщице, чтобы она 
хорошенько посмотрела, нет ли кофе. Только обязатель¬ 
но натуральный. Помню, года два назад мы вели двухсот¬ 
тысячную съемку на Таймыре. Там вообще невозможно 
без кофе. Дров нет, керосин на себе тащишь для приму¬ 
са. Ветер ледяной, голый камень. Бредешь, как ишак, с 
вьюком, свалишься от усталости, заваришь кофе покреп¬ 
че — опять можно двигаться. Так вот была у нас там одна 
геологиня. Перед отправкой поручили ей кофе купить. 
Ну, она там купила что-то. Мы запаковали, не посмотрев. 
Пришло время заваривать, глядим, на пачках написано: 
«Натуральный желудевый кофе». Мы накинулись на гео- 
логиню: «Ты что купила? Мы же тебе говорили — нату¬ 
ральный нужен». Она очень удивилась. «Я, — говорит,— 
купила натуральный. Вот же здесь написано». 

Саша слушала Слепова. Ее лицо было внимательно и 
невозмутимо. 

— В Тофоларии кофе мало пьют, — сказала она и 
вдруг застенчиво улыбнулась: — Чай любят пить. 

— Чай и водку, — сказал Слепов. 

— Да, — согласилась Саша, — пьют еще лишнее. 

Пришел венгр, ширококостный, белотелый, с мокры¬ 
ми, глянцевыми волосами. 

— А-а, вот и вы, — сказал Слепов. — Будем знако¬ 
миться наконец. Ростислав. — И протянул руку. 

Венгр крепко стиснул ее. 

— Вирмош. 

— Очень приятно, — сказал Слепов. — Вы не 
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вздумайте уходить без завтрака. Сейчас я затоплю печ¬ 
ку, и будем чай пить. 

— Спасибо, — сказал венгр. — Я хочу пробовать то- 
фоларские кушанья. Оленье мясо и молоко. Это мне бу¬ 
дет нужно знать. 

— Да? — вскинулся Слепов. — Вы уверены? Ну, смо¬ 
трите, ради науки чего только не съешь. Я писал диссер¬ 
тацию на тему: «Архей бассейна реки Дотот». Пока со¬ 
брал для нее материал, мне довелось и беличьего мяса 
отведать, и бурундучьего. Оленина — это, в общем, даже 
деликатес. 

— Да, — сказал венгр, — наука — как это? Всеядна. 
Все кушает. 

Оба весело захохотали. Саша тоже посмеялась. 

— Науке всегда все мало, — сказал венгр. — Я напи¬ 
сал диссертацию: «Словообразование в нанайском язы¬ 
ке». Четыре года работы. Одна миллионная часть того, 
что нужно сделать. Что нужно — это очень много. Это 
больше, чем одна жизнь. Да? 

— Да, конечно, — согласился Слепов. 

— Я читал протоколы инквизиторских судов в Венг¬ 
рии. В них есть общие слова с шаманскими песнями об¬ 
ских угров. Я сделал карты распространения шаманства, 
библиографию по шаманству — тысячу двести карточек. 
Читал византийские, китайские летописи. В Улан-Удэ чи¬ 
тал бурятские документы. Это история жизни людей. 
Общность истории, языка. Как разделились народы в ми¬ 
ре? Что происходит с их языком, культурой? Нет, не все 
народы. Все — это слишком много для меня. Только фин¬ 
но-угорская группа. О-о-о! Это тоже очень много. Очень. — 
Венгр совсем разволновался, закурил сигарету «Байкал». 

— Слушайте, — сказал Слепов, — бросьте вы курить 
эту дрянь. Вот берите лучше «Беломор». 

— «Байкал» — это дешево, — сказал венгр и улыб¬ 
нулся.— Венгерская академия наук послала меня в Си¬ 
бирь в командировку на месяц. Я уже живу тринадцать 
месяцев. Мне можно курить уже — как это? Мох... Да? 
Мои деньги не могут меня догонять. Мне посылают в Са¬ 
лехард, а я в Улан-Удэ. Нужен, как это? Постоянный за¬ 
писка? 

— Прописка, — подсказал Слепов. 

— Да, да, прописка. 



Опять посмеялись. 

Слепов пошел за дровами. Сказал, уходя: 

— Только смотрите, не убегайте без завтрака. Через 
двадцать минут все будет в порядке. 

— Спасибо, — сказал венгр. 
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Ушел он без завтрака. Нес магнитофон, фотоаппарат 
на грудь повесил, волосы спрятал под берет. Саша ска¬ 
зала: 

— Давайте я понесу магнитофон. 

— Спасибо, — сказал венгр. Магнитофона не отдал. 

Шел и думал, по-венгерски. Скоро сядут батареи. 
Скоро кончится пленка. Скоро кончится лето. Посольство 
в Москве уже напоминало: пора домой. А нужно еще по¬ 
бывать в Туве. Неужели придется уехать, не услышав ту¬ 
винского языка? 

Дорога за околицей Алыгджера превратилась в тропу, 
повела лиственничным лесом. Венгр думал об этом лесе: 
какая нежная, влажная хвоя у лиственниц. Лес был про¬ 
хладен, свеж, невелик ростом; поодаль, меж темных хвой¬ 
ных стволов, виднелись березки, поляны с цветами жел¬ 
той саранки. Идти лесом было славно, а еще лучше стало 
на косогоре, когда открылась Уда внизу. 

Венгр смотрел на идущую перед ним девушку Сашу. 
Он думал о ней. Она обернулась. Венгр улыбнулся. 

— Красиво, — сказал он и закинул голову, посмотрел 
вверх, туда, где травянистый склон плешивел, увенчи¬ 
вался скальными гранями. — Красиво, — опять сказал 
венгр. — Это очень красиво. Это редко увидишь в евро¬ 
пейских странах: красиво без вмешательства человека... 

— У вас в Венгрии, наверно, еще красивее, — сказала 
Саша. — У нас климат плохой. Сегодня ничего, правда, 
а так все время дождь. 

— О, — сказал Вирмош. — Я прожил в Венгрии три¬ 
дцать пять лет. А в Тофоларии всего один день. Я не ви¬ 
дел в Венгрии таких гор. 

— А вы поживите у нас подольше, хотя бы месяц, — 
сказала Саша. 

— Хотя бы месяц... — повторил венгр. — Это было 
бы прекрасно — месяц. 
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— Вирмош, ну давайте я понесу магнитофон... 

— Нет, спасибо. — Он прошел еще немного и сказал 
неожиданно для себя, о чем думал давно, все утро, с тех 
пор как увидел черноволосую девушку Сашу. 

— Саша, — сказал венгр — вы похожи на мою сестру, 
Я смотрю на вас и вижу сестру, Ружи... 

— Она у вас работает или учится? — спросила Саша. 

— Она умерла. 

Тропа соскользнула в глубокий распадок к ручью. На 
дне топорщились ржавые плахи снега. Видеть его рядом 
с цветением летней земли было зябко. 

Вспорхнули рябчики. Молодняк попрятался где по¬ 
пало, а матка села на голый кедровый сук. Она топта¬ 
лась, ерошила перья, отчаянно свиристела. Не ждала она 
добра от идущих людей. Сидеть открыто ей было страш¬ 
но и неуютно. Но птица все не слетала, кудахтала, чтобы 
люди ею занялись, забыли о выводке — малых, бесхво¬ 
стых, плохих летунах. О детях. 

— А я кончила нынче десятый класс, — сказала Са¬ 
ша,— хотела в Иркутск поехать, поступать в медицин¬ 
ский, а потом так вышло — осталась. В колхозе теперь 
работаю. На ферме — дояркой. 

— О-о-о! — сказал венгр. — Дояркой. 

— У нас вообще-то колхоз охотничий. Вот приезжай¬ 
те осенью, в октябре. Никого не найдете в Алыгджере. 
Ни людей, ни собак. Все уйдут на промысел... 

— Спасибо, — сказал венгр. — Я постараюсь при¬ 
ехать. .. — Он видел черные Сашины волосы, чувствовал 
юность девушки, ее родственность этим горам, и цветам, 
и лесу. Он думал о своей сестре Ружи. 

Представил ее посреди саянской страны Тофола- 
рии. Она шла уверенно и легко. Она ничего не боялась, 
Ружи. 

Недавно, весной, Вирмош был в Павлодаре. Ружи ему 
говорила про этот город. Про его зной, про степь, про 
пшеницу, про людей: какие у них большие плечи и руки, 
как они одержимы своим трудом. «В Павлодаре есть 
бульвар, — говорила Ружи. — Ни один мужчина по нему 
не гуляет. Само слово «гулять» означает «выпить». 

Вирмош гулял по этому бульвару днем. Единственный 
праздный мужчина на всем бульваре. Сидел на скамейке 
и слушал голос рабочего города. Голос был негромок, не¬ 
навязчив и деловит: без шарканья ленивых подошв и 
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шин. Звуки возникали, уносились куда-то мимо. Прота¬ 
рахтел мотоцикл. 

Вирмош представил Ружи на мотоцикле, с большим 
русским парнем. Она говорила об этом парне. 

Пока Ружи была жива, Вирмош не думал о ней по¬ 
долгу. Она росла самостоятельной девочкой. В шестна¬ 
дцать лет курила сигареты, пела в концертной бригаде и 
возглавляла какой-то там комитет. 

Воспоминания о Ружи незаметно для Вирмоша при¬ 
вели его к мыслям о собственной жизни. Однажды его 
увезли на войну в большом немецком грузовике. Ему не 
дали автомата. Он должен был рыть окопы для немцев, 
двадцатитрехлетний студент-филолог. Он должен был 
слушать команды немцев, повиноваться. Под первой рус¬ 
ской бомбежкой Вирмош бежал. Он думал: «Я венгр. Это 
не моя война». 

Русские наступали, и негде было укрыться от их сна¬ 
рядов и бомб. Внезапно все стихло. Время остановилось. 
Очнулся Вирмош от боли. «Молодость, только молодость 
тебя спасла», — сказали ему незнакомые старики. Они 
принесли полумертвого парня к себе в землянку. Разжи¬ 
мали ему челюсти и вливали в рот кислое прошлогоднее 
вино. 

Когда Вирмош впервые встал на ноги — это было 
очень больно. Ноги слабые, кости хрустят. И никак не 
вспомнить название своей улицы в Будапеште. 

Дом, где жила семья Риосеги, был разрушен бомбой, 
остался стоять один угол — две сцепившиеся друг с друж¬ 
кой, ненужные теперь стенки. Все остальное ссыпалось 
наземь: битый кирпич, исковерканное железо, хлам по¬ 
рушенного жилья. Внутри стоящего домового угла были 
видны обои: синие девочки верхом на оранжевых лунах. 
Обои маленькой комнаты Ружи. 

Вирмошу показали могилу родителей. Ему сказали, 
что Ружи жива, но никто не знал, куда она подевалась. 

Однажды Вирмош сидел на кладбище у могилы своих 
стариков. Возле ограды играли мальчишки. Кидали в не¬ 
бо белый лоскут, смятый в комок. Лоскут расправлялся 
в небе и падал. На тонких, ниточных стропах к нему был 
привязан камень. Падал он быстро, крохотный парашю- 
тик... Серьезная девочка в белом платье смотрела на эту 
игру. «Ружи!» — тихо позвал Вирмош. Девочка оберну¬ 
лась. «Ружи!..» 
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Ружн быстро повзрослела... Вирмош окончил универ¬ 
ситет, был принят ассистентом в Институт этнографии. 
История языка и культуры Венгрии стала его професси¬ 
ей. Наука вела к человеческой древности, к первооснове 
сообщества людей, к единству слова и мира. 

Сестренка Ружи росла сама по себе. 

«Я хочу учиться в Советском Союзе, — сказала она 
однажды брату. — Ты этого, может быть, не поймешь. Ты 
разрешаешь себе переходить венгерскую границу только 
по страницам древних книг. А граница сейчас совсем не 
то, что прежде. И единство людей складывается новое. 
Не общие корни — общая цель...» — «Поезжай, — ска¬ 
зал Вирмош. — Я могу тебе помочь. Только, пожалуйста, 
не забывай, что все венгерские слова начинаются с удар¬ 
ного слога...» 

Приехав на каникулы домой из Москвы, Ружи ска¬ 
зала брату: «В России очень спешат построить свой но¬ 
вый мир. Там все заняты делом и говорят только о деле. 
Россия — это прекрасно для тех, кто любит работать. Но 
Венгрия — это Венгрия. Надо строить новый венгерский 
мир тоже». 

Вирмош думал, что надо бы Ружи построить еще и 
собственный мир, семейный. Ей исполнилось двадцать 
три года. Пора... С нею рядом всегда был кто-нибудь: то 
певец, то врач, то посол какой-то державы, то поэт. По¬ 
следний раз она познакомила брата с мотогонщиком Йо- 
жефом. Они погибли вместе, на мотоцикле, вечером на 
шоссе. Должно быть, Йожеф слишком быстро ехал... 

Вирмош узнал об этом спустя полгода. Он был тогда 
в Монголии, лазал с магнитофоном по монгольским пло¬ 
скогорьям. 

В Будапеште на кладбище его привели к обелиску с 
короткой надписью: «Ружи Риосеги. 1931—1956». 

«...Я приехал в Россию, — думал Вирмош, сидя на 
жарком, с маленькой тенью бульваре города Павлода¬ 
ра.— Это Россия. Здесь училась сестренка Ружи. Учи¬ 
лась строить прекрасную Венгрию...» 

Он не разрешал себе думать о Ружи подолгу. Посгло- 
трел на двух павлодарцев, севших невдалеке на скамей¬ 
ку. Заставил себя думать о них. Они были молоды, па¬ 
рень куда-то спешил, смотрел на часы и размахивал 
правой рукой, говоря. Левую руку он положил на спинку 
скамейки. Что говорил он девчонке, Вирмош не мог по- 
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нять. Заметно лишь было, что парень взволнован, спешит 
рассказать девчонке о чем-то своем, чужом для нее. Вир- 
мош поймал в этой речи такие слова, как «целина», «сов¬ 
хоз», «трактор», «пшеница». 

Девчонка слушала молча, смотрела на парня, вдруг 
отвернулась, откинула голову и положила ее на спинку, 
на лежавшую там голую руку парня... 

И парень умолк. Лицо его изменилось, застыло. 

Вирмош встал и пошел прочь по бульвару. «Между 
делом, — думал он. — У русских есть такое выражение: 
«между делом». Главное — это дело. Всю жизнь дело, а 
между делом — любовь. Нельзя менять дела на любовь. 
А можно ли жить одним делом, без любви? — спросил 
себя Вирмош. И ответил: — Можно... — И епхе погодя 
немного: — Только лучше не надо... О! — сказал он се¬ 
бе.— Это гораздо лучше — любовь вместе с делом. Дело 
вместе с любовью. Любовь и дело. Нет, это неправильно: 
«между делом». Это не может так быть!» 

9 

Олени ушли высоко к снегам от жары. Там нет ко¬ 
мара. 

Ручьи текут вниз из круглых озер. Озера глядятся в 
небо, синеют. 

Горы лиловы, вздыблены грубо, над ними вихрятся 
тучи. Мечутся над горами. Горы и небо... Саяны. 

Павел Киштеев, старый пастух оленьего стада, пре¬ 
жде— по слухам — шаман, построил себе жилище у 
кромки гольцов, осыпей и снега, у крайнего кедра тайги, 
и живет там. Днями спит, или дует заваренный круто 
плиточный чай, или поет потихоньку все, что знает и по¬ 
мнит. 

К оленям можно сходить раз в неделю. Ягеля хватит. 
Павел не зря пригнал сюда стадо. 

Раз в неделю Павел седлает ездового быка. Это хоро¬ 
ший, послушный бык. Никогда он не уросит. Стремена 
у Павла старинные, дедовы, с узорной насечкой. Сейчас 
таких стремян не достанешь нигде. 

Седло у Павла маленькое, с крутыми луками. Седлая 
оленя, Павел кладет ему на спину шкуру. Шкуру умер¬ 
шего оленя на шкуру живого, а потом седло. 

Он едет в пастушью избу за чаем и за махоркой. 
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в дороге, под вечер, манит кабаргу. Пикульки у него 
всегда есть в запасе. Он делает их из бересты. Едет и ма¬ 
нит. Где-нибудь есть же в тайге кабарга, слышит она 
пронзительный, жалостный писк, думает — кабаржонок 
отбился. Думает так и трусит к кабаржонку. Надо его 
покормить. Такой кабарожий закон — сообща поднимать 
детенышей. 

В пастушьей избе Павел Киштеев слушал приемник, 
крошил таблетки стрептоцида — лечить свеженатертые 
ссадины на спине ездового оленя. Если случалась в избе 
недопитая бутылка, он выпивал, хмелел, уходил, ша¬ 
таясь, камлать во тьме, потаенно от всех. Он вспоминал 
слова своих древних камланий. Эти слова он обращал 
когда-то к злому духу, сберегал от него луну. Злой дух 
всегда помышлял украсть ее с неба. 

Так вышло и в этот раз... Луна светила, возле нее 
таяли облака, розовели и голубели в ее невидимом свете. 
Луна плавала в багряной полынье на льдистом, мятущем¬ 
ся небе. 

— У-у-у-кхой! — затянул Павел свою шаманскую пес¬ 
ню.— 0-о-у-у-кхой! — Это он упреждал злого духа, что 
знает о нем, слышит, видит и не боится его. Что власть 
песни и слова страшна, велика. 

Но песня оборвалась. Может, забылась за давним сро¬ 
ком, а может, хмель замутил память шаману. Павел при¬ 
топывал резиновыми чунями, глядел на луну в полынье 
на облачном, торопливо летящем небе. Надо было спе¬ 
шить, камлать хорошенько. Злой дух был виден на небе 
Павлу. Он крался к луне с зимней, белой оленьей шку¬ 
рой. Хотел задушить луну. 

— 0-о-окхой! — крикнул Павел Киштеев. И прибавил 
вдруг еще одно русское слово. Павел знал много русских 
слов. 

— Дядя Павел, — вдруг кто-то его позвал, — ты чего 
материшься? 

Павел примолк, испугался. Голос был знакомый ему, 
похожий на голос Амостаевой Саши, его алыгджерской 
соседки. Но он не поверил слуху. Конечно же, это дух по¬ 
шел на такую хитрость, чтобы смутить шамана. Поняв 
все это, Павел еще свирепее закричал: 

— Собака! У-у-у-кхой! 

И вдруг увидел рядом с собой девчонку в белой ко¬ 
сынке, Амостаеву Сашу. 
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— Дядя Павел, — сказала она, — не ругайтесь, пожа¬ 
луйста. Пойдемте в избу. К вам в гости пришел иностран¬ 
ный ученый. Он хочет послушать, как вы поете, и запи¬ 
сать вашу песню на пленку. Пойдемте скорее, а то уже 
поздно. Он устал в дороге. Не привык ходить по горам. 

Павел заворчал сердито по-тофоларски, не очень еще 
доверяя тому, что видит и слышит, но все же пошел вме¬ 
сте с девчонкой. Нельзя ей было видеть его шаманство. 
Племя шаманов кончилось в Тофоларии. 

В избе не было пастухов, ушли, должно быть, охотни¬ 
чать на ночь. Свечка в консервной банке горела узким, 
желтым огнем. Чуть слышно играл приемник, совсем 
ослабел, сели батареи. Незнакомый мужчина приложил 
к приемнику ухо и слушал. Он улыбнулся Павлу и Саше, 
сказал: 

— Хороший концерт. Фортепьяно с оркестром. Рахма¬ 
нинов. Это очень — как это? Странно и хорошо — слушать 
Рахманинова в тайге... 

Павел не понял, о чем говорит человек. 

Саша сказала: 

— Я тоже очень люблю слушать песни. Особенно 
песни советских композиторов. 

— Саша, — сказал венгр, — пожалуйста, пусть сн спо¬ 
ет старую тофоларскую песню. Попросите его. 

Саша заговорила по-тофоларски. Павел слушал. Его 
усталость, старость обозначились в складках лица, на¬ 
бухли в тяжелых, свисающих веках. Веки прикрыли гла¬ 
за. Большие, желто-синие капли. Скоро им время упасть. 
А может, не очень скоро. Тофолары живучи. Глаза у Пав¬ 
ла еще поблескивали. Поднятые у висков, раскосые глаза 
азиата. 

— Не помню, — сказал Павел. — Забыл, однако. 

Это была правда. И в то же время обман. Не хотел 
Павел Киштеев выдавать свою жизнь этому неизвестному 
человеку. Свою прежнюю жизнь. 

— Дядя Павел, — сказала Саша по-тофоларски,— 
Семен Федорович Киштеев велел вам передать, что кол¬ 
хоз вам заплатит за вашу песню. Начислит два трудодня. 
Как за три беличьи шкурки. Вот он вам прислал для здо¬ 
ровья. 

Саша достала из сумки четвертинку московской вод¬ 
ки. Председатель Киштеев, дальний родственник Павла, 
тут был ни при чем. Саша сама прихватила бутылку. 
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в своих переводческих интересах. В интересах Вирмоша 
Риосеги, венгра. 

Венгр слушал тофоларскую речь, и концерт Рахмани¬ 
нова, и невнятные звуки ночной тайги, и томительный 
звон усталости в теле. Он не понимал, что говорит стари¬ 
ку Саша, что ей ответил старик. Но эти чужие слова его 
волновали. Они были будто бы не чужие. 

Тянулось кверху пламя свечи. Шелестела за дверью 
саянская ночь. Венгр не мог быть спокойным в этой избе. 

Павел Киштеев подвинул к себе стоявшую на столе 
алюминиевую кружку, налил водки, молча выпил. 

— Скажи этому человеку, — сказал он Саше, — пред¬ 
седатель Киштеев сродный брат моему свояку Петру. 
А милиционер Кеша женат на моей племяннице Вере. 
С милиционером Кешей мы сколько раз вместе гуляли! 
0-о-о-у-кхой! — Павел затянул свою песню. Он опять за¬ 
хмелел. 

И песня вспомнилась вдруг. А все остальное забылось. 
Старая песня про небо, про горы, про оленье стадо: важе- 
нок-матух и ездовых быков, про соболя, колонка, горно¬ 
стая и белку. Про луну. Долгая песня... 

Павел притопывал чунями и встряхивал кисти рук, 
вспоминал звон бубна. Местами песня его напрягалась до 
хриплого крика: «0-о-о-у-у-кхой!» — Павел пугал злого 
духа, запхищал оленей, родное село Алыгджер. 

Венгр сидел неподвижно. Крутился диск на магнито¬ 
фоне. Микрофончик стоял на столе, задрав ухо, ловил 
звуки киштеевской песни. 

— 0-о-у-кхой! — пел Павел Киштеев. 

Провод от микрофончика тянулся к зеленому чемода¬ 
ну. Венгр слушал старческий голос, гораздо более ста¬ 
рый, чем сам человек, певший песню. Голос минувшей 
жизни. И не только минувшей. Венгр слышал в этой 
странной песне живые созвучия венгерского языка. Все 
представилось неразделимым: бульвары Пешта, изба по¬ 
среди саянской ночи, и песня в избе, и Россия, обступив¬ 
шая эту ночь на тысячи километров. Венгр думал об этом 
и волновался. Вдруг, неожиданно для себя, он взял бу¬ 
тылку и вылил остаток водки в стариковскую кружку. 

— За ваше здоровье, — тихо сказал по-русски Павлу 
Киштееву. И выпил. 

Старик не шелохнулся. Он пел. Жил своей песней. 
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10 

Пилот Георгий летит на ЯКе-12 в Алыгджер. Он отвез 
почту в Нерху. Командир разрешил ему на обратном 
пути сделать посадку на Алыгджерском аэродроме, за¬ 
бросить туда отставшего от партии геолога. 

— Нашел время, — сказал командир Георгию, — ка¬ 
тать девиц... Как она хоть, ничего? 

— Ничего. 

Георгий держит рукоять управления, движутся стрел¬ 
ки приборов, пляшет на чутких пружинках серая коро¬ 
бочка— барограф. Все знакомо пилоту. Пилот спешит. 

Перед самым вылетом из Нерхи он получил радио¬ 
грамму: «С юга идет гроза». Юг вон там, с правого бор¬ 
та. Низкая туча стоит над горами, темно, лилово. Гянется 
ближе, растет... Георгий глядит на тучу, опять на прибо¬ 
ры. Осталось еще шестьдесят километров. Полчаса 
лету... 

Узнав об идущей грозе, Георгий сказал радисту аэро¬ 
порта: 

— Проскочу. Успею. 

Оля не видит тучу. А если видит — что ей за дело? 
Подумаешь, невидаль — дождь. Оля страшится лишь од¬ 
ного: скоро конец полету. Кончится это дрожание тонень¬ 
ких стенок, стремительно-плавные ямки, восторг впервые 
отведанной птичьей жизни. 

Нет, это совсем не страшно — лететь. Гораздо страш¬ 
нее ехать на мотоцикле, в обгонку с грузовиками. «Пу¬ 
скай бы туча быстрей подошла, — думает Оля. — Задеть 
бы ее: как там, внутри?» 

Она смотрит на Георгия. Вот он надел наушники, бы¬ 
стро шевелит губами. Слов не расслышать. Вот он взгля¬ 
нул на Олю. Отвернулся. Взглянул на тучу. Опять на 
Олю. Что-то новое в его взгляде: пилот озабочен. 

«Ну еще бы, — думает Оля, — это, наверно, так ка¬ 
жется, что легко управлять самолетом. На самом деле — 
какие нужны тут выдержка, навык, расчет?!» 

«Оленька, — думает Георгий, — протянуть бы еще пят¬ 
надцать минут. Неужели не протянем? Неужели запо- 
ремся в тучу?» 

Туча теперь близко. Заметно ее движение и тусклые 
проблески молний. Туча погибельна для самолета. Для 
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каждого самолета — большого и маленького. Машина 
коснется тучи, оглохнет, ослепнет... 

— Иду долиной Уды на северо-восток, снизился до 
двухсот метров, — сообщает Георгий в мембрану и слы¬ 
шит в ответ командирский голос: 

— Сворачивай быстро на север. Успеешь еще уйти. 
В Алыгджере можешь не сесть. Ты меня понял? Прием. 

Георгий взглянул на Олю. 

— Что, уже пошли на посадку? — крикнула она ему. 

...Он ничего не ответил... Тянет на северо-восток... 
Видит, чувствует тучу... Кажется, слышно урчание 
грома. 

«Десять минут, — думает Георгий, — десять минут — 
и я сяду. Еще десять минут». 

Он ничего не отвечает командиру. Он летит в Алыгд- 
жер. Ждут его беды: в лучшем случае — гнев командира, 
в худшем.. . Что в худшем? Какой еще худший?.. 

— Да! — кричит он Оле. — Да! Садимся! 

И чувствует дрожь в самолете, первый натиск гро¬ 
зы. . . Неба больше не видно, только сизый мятущийся 
мрак. Зато внизу распались вдруг горы, явились улицы, 
избы, дольки возделанных огородов. 

Георгий, не заходя на круг, тотчас же сбросил ско¬ 
рость, скользнул полого вниз, ткнулся колесами в землю 
где-то у края поляны. Подрулил к аэропортовской избе, 
спрыгнул в траву, высадил Олю. 

— Спасибо, — сказала Оля, — огромное вам спасибо, 
Гоша. На мотоцикле мне понравилось с вами ездить, а 
на самолете в тысячу раз лучше. 

Он вытер лоб рукавом пиджака, сказал без улыбки: 

— Если вам еще придется лететь и увидеть рядом вот 
такую тучку, можете прыгать вниз головой безо всякого 
парашюта... 

— Не надо так страшно шутить, Гоша, а то я испу¬ 
гаюсь задним числом. 


11 

В алыгджерском клубе шел фильм «Память сердца». 

Люди вышли из клуба во тьму, медленно двинулись 
вдоль удинской протоки. Протока все отражала в своей 
застывшей зеленой воде: луну в полынье на небе, смятен¬ 
ные облака, снежные жилы на ближних горах, темные 
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складки лиственницы на склонах. Черное, белое, розовое 
в дремучей зеленой воде. Страна Тофолария в зеркале. 

— Вот так-то вот, — сказал вдруг Слепов. 

Венгр шел медленнее всех. Остановился возле про¬ 
токи. 

— Это очень красиво, — сказал он тихо. — Это нигде 
больше нет. Так красиво. Нигде... 

— Да, — сказал Слепов. — А все-таки фильм хоро¬ 
ший. 

— Прекрасный, — откликнулся Гриша. — Просто пре¬ 
красный. 

— Тебе понравилось, да? Мне тоже очень понрави¬ 
лось.— Это сказала Оля Максимова. Она все же успела 
в кино. 

Пилот Георгий пошел на радиостанцию разговаривать 
с командиром. 

— Очень уж грустный, — сказала Саша. — Жалко, 
что ее убили. Просто не знаю, до чего ее жалко. — Саша 
стала своим человеком в партии Слепова. 

— Жалко, конечно, — сказала Оля. — Но ведь это ис¬ 
кусство. Искусству все разрешается. В том числе и 
смерть. Лишь бы подействовало на зрителя. 

— К сожалению, в жизни смерть тоже не под запре¬ 
том, — сказал Слепов. — Не только в искусстве. В про¬ 
шлом году в одном нашем институте погибло семь чело¬ 
век за сезон... 

— О! — сказал венгр. — Семь человек — это много. 
Один человек — это тоже много. Как это по-русски? 
Единственный... 

— А вам не встречалась в Будапеште девушка по 
имени Ружй? — Этот вопрос задал Гриша. Ему надоел 
разговор о смертях. — Ей сейчас сколько, Ростислав? Лет 
двадцать шесть? 

Слепов ничего не сказал. 

Венгр тоже долго не отвечал Грише. Лицо, и плечи, и 
руки его были неразличимы во тьме. 

— Мою сестру звали Ружи, — сказал он. — Ей — как 
это? Било бы? Да? Ей било бы двадцать шесть лет... 

Никто больше не произнес ни слова до самого интер¬ 
ната. Думали — кто о чем. Об очень далеком теперь 
доме. О матери. О жене. О близких людях. О венгерской 
девочке Ружи. Почему ей «было бы» двадцать шесть? 
И о венгре думали тоже. 
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Слепов подозвал к себе Гришу, отвел его в сторону, 
сказал: 

— Нужно как-то помочь венгру. Что это за дикость — 
курить «Байкал». И обедать все-таки человеку нужно 
хоть раз в декаду. Нужно ему предложить что-нибудь в 
долг. Только как он к этому отнесется? Может, оби¬ 
дится? 

— Черт его знает, все может быть, — сказал Гриша. 

— Ну, как бы там ни было, это необходимо сделать. 
У тебя есть какая-нибудь наличность? 

— Рублей сорок осталось. Ты же знаешь, завтра мы 
уходим из Алыгджера. В поле деньги не принято брать. 

— У меня столько же примерно. Как же быть? Мо¬ 
жет, есть у Оли? Оля! Иди сюда на минутку. У тебя есть 
с собой какие-нибудь деньги? 

— У меня есть сто рублей. Я хотела купить себе зав¬ 
тра ватник. А то у меня ничего теплого нет. А что, вам 
деньги нужны? 

— Нам-то они ни к чему. Мы хотели дать немного 
этому венгру. Понимаешь, у него нет ни копейки денег. 
Ему высылают деньги в Салехард, а он в Павлодаре. 
Ему в Хабаровск, а он в Алыгджер ускакал. Он — по¬ 
движник науки. 

— Берите, — сказала Оля. — Конечно, берите. Какой 
может быть разговор? — Она достала из кармана ковбой¬ 
ки, защепленного булавкой, сложенный вчетверо сотен¬ 
ный билет и протянула Слепову. 

Тот колебался еще. Но все же взял. 

— Ладно, — сказал, — я отдам тебе свой свитер. 
У меня есть еще фуфайка в мешке. 

Придя в интернат, затеплили печурку и свечи, поста¬ 
вили чайник. Стали просить венгра проиграть записан¬ 
ную им шаманскую песню. 

Венгр не спорил. Он раскрыл зеленый чемоданчик, 
подключил все, что надо, завертелись два диска, мотая 
узкую ленту. 

— 0-о-у-у-кхой! — послышался голос Павла Киште- 
ева. Голос его, отторгнутый от бледных старческих губ, 
не казался особенно старым. Голос клокотал, сливая сло¬ 
ва в речитатив. Он напрягался, местами звучал угрозой, 
местами бежал спокойно, как малый ручей. И вдруг он 
сорвался, умолк на мгновение. Шаман облегчил душу ма¬ 
терным словом. И снова потек речитатив... 
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— Ты смотри, — воскликнул Слепов, смеясь. — Впол¬ 
не современный шаман! 

Гриша смеялся, глядя на Слепова. Уже давно он по¬ 
сматривал на него и думал: «Что такое с ним случалось? 
Почему он не спросил у венгра о Ружи, о той девчонке?» 

Венгр улыбался. Саша смутилась и отвернулась. Оля 
глядела невозмутимо — горный инженер. 

Песня кончилась вскоре. 

— Скажите нам, Вирмош, — вдруг попросил Гри¬ 
ша.— Вы провели в Сибири тринадцать месяцев. Больше 
года. Многое повидали. Скажите, что вы думаете ну вот 
обо всем этом... О нашей жизни. О нашей стране. Это 
нам очень интересно. Вот мы вас сначала, откровенно го¬ 
воря, ругали, когда вы сели к нам в самолет вместо гео¬ 
лога Оли, а теперь наше мнение изменилось... 

Венгр вдруг смутился, даже забыл все русские слова. 
Он приложил к груди левую руку и стал кланяться Оле. 
И все заметили вдруг, что он не железный подвижник, а 
добрый, усталый, должно быть, человек. 

— Простите, — сказал венгр Оле. — Простите.— 
Больше он не помнил сейчас ни слова по-русски. 

— Ну что вы, — сказала Оля. — Пожалуйста. Я даже 
очень рада была. — Она тоже смутилась. Никто не понял, 
чему она была рада. Лицо геологини стало вдруг откро¬ 
венно юным. Даже в желтом, пугливом свете свечей был 
заметен румянец на нем. 

Венгр успокоился понемногу, вспомнил русский язык. 

— Это прекрасно — ваша страна, — сказал он Гри¬ 
ше. — Для тех, кто любит работать. Это прекрасно. Я был 
в Швейцарии и видел там человека. Он гулял по улице. 
Нет. Тогда не шел дождь. Просто дул маленький ветер. 
Он гулял в плаще и в галошах. Но это ему было мало. 
О! Слишком мало. Он держал над головой — как это? 

— Зонтик? — подсказал Гриша. 

— Да, да, зонтик. 

Все посмеялись, представив себе швейцарского чело¬ 
века с зонтиком в сухую погоду. 

— Нет, — сказал венгр, — это нехорошо — слишком 
долго сидеть под зонтик. 

— Под зонтиком, — поправил Гриша. 

— Да, да, под зонтиком. Ваши люди совсем другие. 
Они очень много заняты делом. Очень мало собой... 

— Ну, почему? — сказал Слепов.—Можно многое 

11 г. Горышин 
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успеть между делом. Вот у нас Григорий, например, по¬ 
корил между делом самую красивую женщину в Москве. 

Венгр чему-то обрадовался. 

Да, да, — сказал он, — я это знаю: «между делом». 

— А зонтик нам ни к чему, — сказал Слепов. — Мы на 
первой же переправе вымокнем до нитки. Есть такая рус¬ 
ская поговорка: «Не сахарные — не растаем». 

Гриша удивлялся Слепову. Почему он не спросит о 
своей венгерке? Сам он писал письмо в Москву, Гале. 

«Ты меня слышишь, Галя? — писал Гриша. — Завтра 
мы уходим в тайгу. Там бывает очень неуютно, если зна¬ 
ешь, что тебя не ждут и не помнят. Начальник нашей 
партии Слепов когда-то влюбился в одну венгерку. Она 
живет в Будапеште и не знает об этом. Он до сих пор ее 
забирает с собой в тайгу. Мне тут не прожить без тебя. 
Ты слышишь? Мне будет слишком холодно. Я решил тебя 
взять в Тофоларию. Ты не можешь мне отказать в этом. 
Нас разделяет семь тысяч верст. Твой отказ не имеет для 
меня силы здесь, в Саянах...» 

— Вирмош! — позвал Слепов. — У меня есть к вам 
дело. Пойдемте со мной на минуту. — Он поднялся и вы¬ 
шел первым за дверь. Следом — венгр. 

Гриша поглядел на них, подумал: «Ну, наконец-то». 

На крыльце было темно. Влажный, теплый воздух пах 
деревенским дымом, свежестью близкого леса, туманом. 
Вздыхали, топтались, звякали колокольцами где-то ря¬ 
дом олени. Луны не было видно. 

— Покурим, — сказал Слепов и чиркнул спичкой. 

Венгр прикурил от нее. 

Стояли молча. Слушали ночь... 

— Вирмош, — сказал Слепов. — Прежде всего о деле. 
Слушайте меня и не возражайте. Возьмите эти деньги. 
Завтра купите не «Байкал», а хотя бы «Дукат». Будете в 
Ленинграде, найдете меня, отдадите. Вот, держите. 
И кстати запишите мой ленинградский адрес... 

Слепов зажег фонарик. 

Венгр взял деньги. Он не мог их не взять, потому что 
Слепов вложил их в его невидимую во тьме руку. Венгр 
сказал: «Спасибо» — и записал слеповский адрес. Что-то 
начал еще говорить, извиняться... 

— Ладно, не будем больше об этом. Это же — элемен¬ 
тарная вещь. Я приеду в Венгрию — вы мне поможете... 
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у меня есть к вам еще один вопрос, Вирмош. Так сказать, 
между делом... Ваша сестра Ружи Риосеги училась ко¬ 
гда-нибудь в Советском Союзе? 

— Да, — сказал венгр, — она училась в Московском 
университете. 

— Почему вы сказали: «Ей было бы двадцать 
шесть»? Она жива? 

Венгр медленно покачал головой. Едва заметно во 
тьме. 

— Нет. Она не жива. 

— Так... — Слепов бросил окурок. Сказал очень ти¬ 
хо: — Не надо мне говорить, как это было. Мне нужно 
привыкнуть к этому. Я знал вашу сестру. 

— Я так думал, — тотчас откликнулся венгр. — У нее 
был знакомый. Она говорила много о нем. Я очень хотел 
увидеть его. Очень... Я думал... Я думал, что это, мо¬ 
жет быть, вы... 

Слепов вдруг положил свою руку на широкое плечо 
венгра. 

— Я любил вашу сестру, Вирмош. Мне ее никогда не 
забыть. 

Два человека стояли близко друг к другу. 

Из-за двери позвала Саша: 

— Вирмош, Ростислав Александрович! Идите чай 
пить. 

— Слушайте, Вирмош, — сказал Слепов, — вы запи¬ 
сали мой адрес. Можете считать, что у вас есть дом в Ле¬ 
нинграде. Это навсегда. 

— Спасибо, — сказал венгр и что-то тихо произнес по- 
венгерски. 

— Идите, пейте чай, — сказал Слепов. — Я еще по¬ 
стою немного. Завтра мы очень рано выйдем из Алыгд- 
жера. 

— Я буду вас провожать, — сказал венгр. 



ДВА ТОЛИ 


1 

По вечерам в ново>полоновском леспромхозе — тан¬ 
цы. Баянист знает все новые песни. Особенно ему правит¬ 
ся играть «Тишину». Под нее танцуют танго и вальс — 
кто что. В зале не людно. Парни в новых рубахах, что 
вчера привезли в магазин. Штиблеты у всех остроносые, 
и пряжки красиво блестят на ходу. 

Самый первый танцор — Толя Маленький. Так его 
зовут не за рост. Ростом он выше всех в клубе. Но есть 
еще один Толя. Того назы.вают Большим, хотя он одного 
с Маленьким роста. 

Маленький глядит на всех весело и смело, будто уве¬ 
рен, что все ему рады. Губы у него пухлые, а под глазами 
мошка накусала. Когда Толя щурится, взгляд у него 
взрослый. Толе Маленькому восемнадцать лет. 

На скамейке у стены сидит Томочка, Толина любовь. 
Глаза у нее ясные, как утренняя вода. Рядом с ней Соня, 
девочка с тонкими, поднятыми бровями. Она что-то важ¬ 
ное шепчет Томочке и невидяще смотрит в зал. Соня с не¬ 
давнего времени — жена Толи Большого. 

В зале нет света, кроме оконного, вечернего; по-до¬ 
машнему белеют полы, из углов вырастают потемки. Ка¬ 
ждый чувствует себя как дома: кто танцует, кто ходит 
или смотрит в окно. И музыка словно сама для себя, не 
для танцев: «Ти-ши-на...» 

Только пьяные колготятся, шумят. Пьяных четверо. 
Все они новички, утром приехали в Ново-Полоново по 
вербовке. «Сегодня наш день...» — так они сказали. Им 
сегодня кажется все возможно, легко. Какая чалдонская 
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девчонка устоит перед ними, всесторонне развитыми 
людьми с запада? Так они думают о себе. 

Один из них подошел к Томочке, встал к ней вполобо¬ 
рота. 

— Спляшем... 

Томочка глянула на Соню, словно прося у нее засту¬ 
пы, но поднялась, крепенькая, небольшая, пошла танце¬ 
вать. Соня взглянула на нее озабоченно. Уже чуть-чуть 
заметно, что у Сони будет ребенок. 

Кавалер повлек Томочку по залу наискось и не в такт. 
Ноги его несколько подгибались, в широких штанинах 
проступали коленки. Томочка держалась на расстоянии 
от кавалера, исполняла ногами все, что требует правило 
танца: раз-два-три, раз-два-три... Два шага прямо, один 
в сторону. 

— Это же танго, а вы фокстротом водите, — сказала 
она кавалеру. 

— Все возможно, — сказал кавалер, запинаясь на 
стыке двух половиц. И тут же попытался преодолеть То¬ 
мочкину самостоятельность в танце, забормотал: — Ну 
чего ты? Ну давай... 

Томочка отстранилась обеими руками. 

— Если вы такие пьяные, то можете выйти из клуба. 

Руки у Томочки пахнут смолой, как ветки у сосен. То¬ 
мочка с весны работает в химлесхозе, бродит одна по 
тайге, собирает смолу из шиферных стопок, прилажен¬ 
ных к сосновым стволам. Ей легко управиться с кавале¬ 
ром. 

Он остановился, неуверенно, неохотно забранился и 
хлестнул Томочку вялой рукой по щеке. 

Толя Маленький в это время шатался по залу, не тан¬ 
цевал, с кем-то болтал, чему-то смеялся на весь клуб: 
ха-ха-ха... Вдруг он умолк. И все четверо новых в лес¬ 
промхозе людей, приехавших сегодня утром, потянулись 
ближе друг к дружке. В сомкнувшейся тишине каждый 
почувствовал: быть драке. 

Маленький Толя пошел к Томочке, но его опередил; 
Толя Большой. Он был необычайно широк в плечах, в та¬ 
лии, а икры едва помещались в хромовых голенищах. 

— Ну, ты 40 размахался? — дружески сказал Толя 
Большой Томочкиному кавалеру. — У нас это не полага¬ 
ется. У нас закон — тайга, медведь — прокурор. — Он ти¬ 
хонечко вытеснил кавалера на крыльцо, словно бы вынес* 
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ловко расправился с ним. Но этого не хватило Толе Боль¬ 
шому. Его душа требовала еще многого. Он взялся за 
остальных новичков. Бил без пощады, все более увле¬ 
каясь побоищем. Под курткой у Толи Большого морская 
тельняшка — служил, говорит, на флоте. На запястьях 
наколки — посидел за что-то в тюрьме. Чего бояться та¬ 
кому человеку? Кто ему указ? Какие ему преграды? 

Толя Маленький все пытался сунуться в драку, ме¬ 
шал своему большому другу. Тот сказал ему злобно: 

— Не лезь, Толик, сам уделаю. — И даже занес на 
него кулак. 

Но Маленький лез. Щеки его горели. Не мог он стоять 
в стороне, ревновал. 

Все весело и азартно глядели. Всем по душе Толя 
Большой. Все признавали его превосходство. На крылеч¬ 
ке поодаль стояла его жена Соня. На ее маленьком блед¬ 
ном лице восторг, преданность. Вся она подалась вперед, 
ближе к драке. Ее детские, потрескавшиеся губы раскры¬ 
лись и что-то счастливо шептали. 


2 

Утром над Ново-Полоновом брякают позывные иркут¬ 
ской радиостанции, выводят древний мотив. Он вобрал 
в себя самую суть сибиряцкой жизни: тоску глухоманных 
пространств, побеждаемую надеждой, движением к лю¬ 
дям. «Славное море, священный Байкал...» С позывных 
начинается день, словно это звуки огромного камертона в 
руках у всевышнего побудчика. 

День начинается в трудах, в трудах же он и погаснет. 
Первыми отправляются в тайгу изыскатели. Они гонят 
трассы будущих лесовозных дорог, метят их просеками. 
Построят плотину на Ангаре, поднимется Братское море, 
зайдет в ручьи и пади возле Ново-Полонова, запустит 
прохладные щупальца заливов в душную от мошки и 
зноя, перестойную тайгу. 

Толя Большой и Толя Маленький работают в изыска¬ 
тельской партии. Техник Сема задает им направление по 
теодолиту, и они рубят просеки. Их лица скрыты черны¬ 
ми сетками накомарников. У Толи Маленького в сетке 
дыра — курить папиросы и забрасывать в рот ягоды крас¬ 
ной смородины-кислицы. 
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рубить нужно все подряд: гибкие черемухи, ивняк, 
ольшаник, сизые осинки, завалы палых хвойных стволов, 
голые, черствые елки, лиственницы, сочно-хрупкие сос¬ 
ны, крепкий подлесок. 

Все срослось, перемешалось, ушло корнями в мох, в 
воду, в камни. Сема-техник поет целый день: «Ландыши, 
ландыши, белого мая цветы-ы...» Иногда он произносит 
с чувством любимую свою присказку: «Ах, Клавочка, и 
как вы попали на этот курорт? Интересуюсь». 

— Начальник! — кричит Толя Большой в урочное 
время. — Перекур! 

— Вот противные, — говорит Сема. — Никогда не за¬ 
будут про перекур.— Он ломает березнячок, ложится, 
кладет охапку на голову — от мошки. Спустя мгновение 
начинает храпеть. Он не курит. 

А два Толи пускаются в спор. Они очень дружны — 
Большой и Маленький. Маленький тянется к Большому, 
к его силе. Он пока еще ценит ее превыше всех ценностей 
в мире. Но быть переспоренным он не любит. У него есть 
свой опыт жизни. За свои восемнадцать лет он плотни¬ 
чал в приволжских селах, учился отцовскому ремеслу, по¬ 
том удрал в город Сочи, поливал там розы в саду «Ден¬ 
драрий». Ходил с геологами по Каракумам, однажды 
заблудился и чуть не умер в песках. Но — выбрался. Сам 
выбрался. Поехал на Ангару. И еще поедет, если захочет; 
выберется, если случится беда. Места много в стране — 
чтобы ездить, силы довольно — чтобы работать. Семь 
классов кончены между делом, девочки засматриваются 
в большие Толины глаза, и топор лежит как надо в тол¬ 
стопалых, пестрых от ссадин ладонях. 

— Этот вербованный-то, — говорит Толя Большой,— 
которого я вчера метелил... Ты, говорит, челдон. А сам 
еще не знает, что это такое. Не челдон, а чалдон, во-пер¬ 
вых. На Волге раньше лодки были такие, чалки. На них 
к баркам подплывали еще, чтобы воровать. Поэтому и 
называли чалдонами. 

— Брось ты, — возражает Маленький Толя. — Чалдо¬ 
ны — это ну вот кто в Сибири сроду живет. 

У Большого вдруг вздуваются ноздри и шевелится 
нижняя губа, живая, розовая. 

— Я горжусь, что родился в Сибири, понял? Иди 
ты... —Маленький отбивается. Оба матерятся во всю 
мочь. 
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A через пять минут начинается новый, дружеский 
спор, даже не спор, а так — щебетанье... 

— И для чего вот столько этой всякой пакости, кома¬ 
ров, мошки? — говорит Толя Большой. 

— Чтобы птичкам корм был, — уверенно отвечает Ма¬ 
ленький. 

— Да ну уж, птичкам... В других местах этого кома¬ 
ра и сроду нет, а птички все равно ведь живут, их еще 
больше нашего... 

Спор быстро крепчает, перескакивает с предмета на 
предмет, наконец заходит в неразрешимый тупик. Толя 
Маленький пытается взять верх с помощью своего гром¬ 
кого, наливного голоса. 

— Чево-о? Думаешь, ты меня старше, так в тебе силы 
больше? В Ульяновской области мне приходилось знаешь 
какие бревна пилить! По двенадцать часов пилу из рук 
не выпускали, школу к первому сентября строили. 

— Не хвались, Толик. Это тебе так кажется, что в 
тебе силы много. Ты еще в армии не служил. Армия — 
вот та дает человеку силу. Там каждое утро как пробе¬ 
жишь два километра, а потом еще марш-бросок да физ¬ 
подготовка. Сначала доходишь, а потом уже начинаешь 
втягиваться. До армии это все ерунда. 

— Ну, давай, как попадется толстый листвяк, попи¬ 
лим, кто скорее выдохнется. 

— Смотри, Толик, не надорвись, а то мне придется 
еще Томочке долг отдавать натурой. 

— Как бы мне не пришлось Сонечке отдавать. 

Сема-техник проснулся, взглянул на часы. 

— Ну ладно, — сказал он обиженно. — Что вы на са¬ 
мом-то деле? Еще километра не прошли. Толя Малень¬ 
кий, сруби пару вешек. Совсем распустились. 

— Ничего, начальник, сейчас мы дадим марш-бросок. 

В конце рабочего дня дорогу загородил листвяк, 
именно он и был нужен друзьям для решения спора. Сто¬ 
ял как труба завода: толстенный, прямой, округлый, тем¬ 
но-кирпичный, затерявшийся вершиной в небесах. Толя 
Большой и Толя Маленький преклонили колени перед 
этим деревом, взятым ими себе в судьи. Пила запрыгала 
по его шероховатому, крепкому боку. Пила сопротивля¬ 
лась, не шла в дерево, словно была против покушения на 
столетний листвяк. Но друзья быстро ее укротили, она 
притихла, приглохла, опилки просыпались наземь, как 
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мука из-под жернова. Двигались лопатки под сношенной 
тканью комбинезонов. Горячим и шумным стало дыхание 
пильщиков. Как шатуны пригнанной, точной машины, хо¬ 
дили их руки. Дерево долго держалось, но наконец кряк¬ 
нуло, осело, зажало пилу. Толя Маленький первым со¬ 
драл с лица накомарник. Щеки его были румяны, как на 
морозе. Толя Большой тоже снял сетку. Его лицо было 
бледно, брови сошлись еще теснее, чем всегда. Каждый 
теперь выдергивал к себе пилу, помогая плечами, гру¬ 
дью, даже шеей и головой. 

— Ну, кончайте вы, — сказал Сема. — Толя Малень¬ 
кий, давай-ка, подруби... 

Маленький не ответил, не оторвался от рукоятки. Бы¬ 
ла его очередь дергать. Он согнул слегка руку, весь 
сжался, собрался над пилой, рванулся, но пила осталась 
в стволе, рукоять торчала, как сучок из коры. 

— Хха! — выдохнул Маленький и снова дернул без 
пользы. Тогда он встал, взял топор и пошел куда-то 
прочь. Он ударил стоявшую тихо березку с такой отчаян¬ 
ной силой, что она скользнула со своего пня, не качнув¬ 
шись, стоймя коснулась земли. 

— Ну 40, Толик, — крикнул Большой, — не хочешь 
больше, наелся? — Он взялся за рукоять и выдернул пилу 
одним коротким мощным движением рук. Последняя ще¬ 
поть опилок порскнула из-под зубьев. 

— Ничего, начальник, — сказал он. — Сейчас мы ее 
положим. Ляжет — и лапки врозь. — Толя Большой вса¬ 
дил топор в лиственницу. 

Она легла вскоре. Изыскатели двинулись своей про¬ 
секой к дому. Идти было светло, чисто — совсем не то, 
что прежней душной тайгой. Просека рассекла тайгу и 
впустила в нее солнечный, ветреный воздух. 

Маленький Толя шел позади всех, хмурился и молчал. 


3 

«Сно-ова цвету-ут кашта-аны, слы-ышится пле-еск 
Днепра-а». 

Толя Маленький старательно, сколько хватает духу, 
вытягивает гласные. Так принято петь в концертной бри¬ 
гаде, где он первый солист. Ночь. Горит костер у реки. 
Томочка сидит на траве, слушает. Нежность переполняет 
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Томочкино сердце. Томочка не может больше оставаться 
одна. Она тихонько зовет: 

— Толик... 

И он идет к ней, в белой рубашке с распахнутым во¬ 
ротом, с темнеющей грудью и шеей. Он высок. На него 
надо смотреть снизу вверх. И костер дружески загляды¬ 
вает ему в лицо, и бегущая мимо вода одобрительно 
булькает, ткнувшись на мгновение в берег и поспешая 
дальше, в Ангару, в Енисей, в море. 

Толя опускается на колени и берет прохладными ру¬ 
ками Томочкино лицо. Он держит его перед собой, и дол¬ 
го смотрит в него, и тихо несет к себе, и сам движется 
ему навстречу... 

Томочка вздрагивает, встретившись с чуть шершавым 
мужским подбородком, прижимается к нему и шепчет: 

— Толечка, родненький, миленький, хорошенький... 

Толстые, глупые окуни смачно бьют хвостами о воду, 
передразнивая поцелуи. 

Потом идут разговоры, шелестящие, беззаботные... 

— Ой, Толенька, смотри-ка, что у тебя делается. Все 
щеки мошка изъела. Хочешь, я тебе свой накомарник от¬ 
дам? Нам в химлесхозе новые выдали. А я себе сошью. 

— Да ну, ^—произносит Толя лениво, как подобает 
мужчине. Он лежит, протянув ноги, положив голову То¬ 
мочке в подол. Она водит пальцем по его лицу, рисует 
странный бесконечный узор к говорит, говорит... 

— Ой, знаешь что, Толька твой вчера опять чего-то 
на Соню ругался. Как так можно жить? Соня вроде со¬ 
бачки за ним бегает. Толик да Толик. Все ему позволяет. 
А он зато себя и выставляет таким самостоятельным. Со¬ 
ню поманил — она и прибежала. Не дружили, не распи¬ 
сались, ничего. Я бы никогда такого не позволила. 

— Ты-то уж не позволила. Подумаешь. — Толя щурит 
глаза и выпячивает губы. Он вскакивает на ноги и поды¬ 
мает Томочку, вертит ее в воздухе, и тащит к костру, и 
хвастает своей силой, и сам радуется ей. Оба смеются и 
жарко дышат. 

Потом опять слышно, как фырчит, слабея, костер, как 
шлепают по воде окуни... 

— Мы запрошлое воскресенье в Падун ездили, — рас¬ 
сказывает Толя. — Ну, что было! Все деньги пропили, 
даже на автобус нет. Толька говорит: «Поедем на такси». 
Ну, потеха! Сели в «Волгу», до старого Братска доехали, 
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шофер говорит: «Платите, ребята». Толька его за плечо 
берет: «Ты таксист, говорит, и я таксист, понял, давай 
как таксист с таксистом...» Ну, что было! Так и доехали 
бесплатно. — Толя хвастает другом. Он не знает, чем еще 
похвалиться перед своей любовью. Не знает, что не надо 
ему хвалиться. 

Томочка начинает зябнуть, ежиться. 

— Толик, — говорит она, — зачем ты ушел из брига¬ 
ды, связался с экспедицией? Вчера наряды закрывали, в 
вашей бригаде, говорят, по семьдесят рублей за день у 
всех обошлось... Бригадир у вас такой хороший человек 
был. Толька Большой зато от него и ушел, что он пьяни¬ 
цам не дает спуску. А ты тоже за ним потянулся... 

— При чем он здесь? — оскорбляется Толя Малень¬ 
кий. — Я не Сонечка. Сам знаю, что делаю. 

— Толик, я читала в газете, когда построят Братское 
море, в Ново-Полонове пристань сделают, поедем тогда 
с тобой на пароходе в Иркутск? 

— Поедем. В каюте «люкс». Толька плавал в «люк¬ 
се». Ну, рассказывал, красота. Все в коврах. Мы с тобой 
еще в Сочи поедем. Там такое дерево есть в «Дендра¬ 
рии», самшит называется. Вот из него топорища крепкие 
выходят! Я тебе, хочешь, дом построю? Знаешь, мы с ба¬ 
тей какие дома строили? Каждую досточку выстругаю. 
Выкрашу все. Уголочки заделаю как по линейке. Терра¬ 
су пристрою. Наличники выпилю узорчатые. Ну, красо¬ 
та!— Толя Маленький счастливо засмеялся... — На пер¬ 
вом этаже сами жить будем, а на втором я комнату 
сделаю, туда Тольку пустим с Сонькой. У него все равно 
дома никогда не будет. Он все пропьет. 

— Толик, — тихонько сказала Томочка, — ты не за¬ 
мерз в одной рубашке? Хочешь, я тебе свою жакетку от¬ 
дам? Мне ничуть не холодно. 

И еще спустя немного: 

— Толенька, миленький, ясненький мой! Откуда ты 
такой взялся? 


4 

Пора было ехать на работу. Все ждали Толю Большо¬ 
го, сидя в кузове машины, поминали тяжелый день поне¬ 
дельник и особое молодоженское положение Толи. Но, 
пропустив все сроки, пошли стучать к нему в дверь. 
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Дверь Толиной квартиры была сбита с петель двух¬ 
метровой чуркой. Чурка лежала тут же, на пороге. Все 
перешагнули через нее, вошли в квартиру осторожно, как 
входят в покинутый дом. Под ногами что-то хрустело. 
Плита в кухне была порушена, каркас ее скосило набок, 
кирпичи выбиты и расколоты на полу. Всюду лежали об¬ 
ломки стульев и табуреток. Пол был усыпан крупой. 
Здесь же валялись смятые банки леща в томате, черепки 
посуды и куски сахара-рафинада. В комнате были раз¬ 
бросаны тряпки, должно быть, платья и кофты. Их тоже 
рубили. Все носило следы дотошной, тщательной рубки. 
Не дикого буйства, нет... Порублен был также стол, по¬ 
душки и одеяла. Сломанный хребет кровати касался пола. 

Посреди этих бывших вещей лежал Толя Большой в 
сапогах, в фуфайке, прижав в груди топор. Он проснулся 
и вскочил быстро, внимательно оглядел вошедших, буд¬ 
то хотел дознаться, простят ли его, можно ли было ему 
делать то, что он сделал. Убедившись, что можно, он по¬ 
веселел и сказал: 

— Я опять юноша. Холостой, неженатый... — И сно¬ 
ва посмотрел на всех, дожидаясь себе приговора. 

Толя Маленький плюнул сквозь зубы, усмехнулся кри¬ 
во, выругался и вышел. Не мог он видеть этого поковер¬ 
канного жилья, очень знакомого ему, вчера еще чистень¬ 
кого, прибранного и красивого. Он почувствовал что-то 
вроде жалости к другу, словно друг вовсе был не боль¬ 
шой, словно не бил вербованных в клубе, не пилил сто¬ 
летний листвяк на спор... 

— Вот противные, — сказал Сема-техник. — Ну что 
ты, паразит, натворил? 

— Ничего не помню. Ночью пришел, а Сонька домой 
не пускала, что ли. Я взял дрын и пошел шуровать. Что 
ты — совсем косой был. — Толя Большой развел руками, 
приглашая понять его. 

— Эх, Клавочка, — сказал Сема, — и как вы попали 
на этот курорт? Ну ладно, поехали. 

— Поехали. — Толя Большой заспешил, подхватил 
свой топор. — Мы тебе, начальник, сейчас все сделаем в 
лучшем виде. Километра полтора рванем. 

Но рабочий день не получился. Он кое-как дополз до 
середины. 

— Начальник! — позвал Толя Большой. — Отпусти 
опохмелиться. Не могу, душа горит. Я тебе завтра два- 


316 



дцать часов отработаю. А сегодня отпусти. Дурак я, что 
наделал... — И опять он посмотрел на всех, доискиваясь 
себе сочувствия, прощения или приговора. Но сочувство¬ 
вать и тем более судить никому не хотелось. 

Да никто и не знал этих слов. Не было их и у техника 
Семы. Было задание — двадцать два километра трассы. 
Закончить — и ехать домой, в город, к жене, в крепко по¬ 
строенный быт без драк и мата. Сема очень любил этот 
быт и жену, очень спешил закончить трассу. 

С полдня Толя Большой ушел из тайги. Не хотел боль¬ 
ше ни этой работы, ни этих людей, свидетелей его жесто¬ 
кого и жалкого буйства. Скверно было Толе Большому. 

Вместе с ним ушел Маленький Толя. Он знал точно, 
что друг не вернется больше в Ново-Полоново, что друж¬ 
бе их, видно, приходит конец. Что-то хотелось сказать, 
услышать в ответ. Думалось, можно вернуть, удержать 
уходящую дружбу. 

На первой попутной машине оба уехали в Братск. 
Возле женского общежития они видели Соню и Томочку. 
Толя Большой не пошевелился. Маленький встал в ку¬ 
зове и тотчас же сел, отвернулся. 

Дорога из поселка шла широко. Сосны, елки, листвен¬ 
ницы, росшие здесь недавно, были убраны бульдозерами. 
Их повалили, растолкали, покидали друг на дружку. Тай¬ 
га поддалась, не сдюжила. Ехать такой дорогой было 
приятно, все равно что идти вечером просекой, рубленной 
утром своими руками. 

От быстрой езды, от дороги, от ветра, от того, что ря¬ 
дом едет Маленький Толя, Толе Большому становилось 
лучше. Зачем-то он был нужен ему, этот щенок. 

— Ничего, Толик, — сказал Большой и положил Ма¬ 
ленькому на плечи свою руку. — Сегодня наш день. Не 
хуже людей проживем. Вот посмотришь. 

Плечи были теплые. Они замерли на мгновение под 
рукой у Толи Большого, поежились и вдруг столкнули 
эту руку. 


5 

Деревню бог весть когда прозвали Пьяновом. Видно, 
были на это причины. Деревня жила богато. В закуску 
у пьяновцев шла ангарская стерлядь, таймешек, обиль- 
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ная рыба елец. Ангара кормила деревню, стращала раз¬ 
ливами, топила рыбацкие лодки в порогах, учила людей 
своей широкой повадке. А потом пришло время людям 
научить реку своему разумному делу: трудиться, строить, 
давать свет. Люди написали белилами на диабазовой 
глыбе: «Мы покорим тебя, Ангара». Люди не тратят зря 
белил. Пришло время разлиться Ангарскому морю. 

Деревня Пьяново медленно двинулась по длинному 
взвозу вверх, ближе к тайге, прочь от грядущей большой 
воды. Деревня побросала негодные избы да закутки, а 
заодно бросила и свое прежнее непочетное имя. Деревня 
двинулась в дальний путь на высокий берег. 

Нового имени для бывшего Пьянова еще не подыска¬ 
ли. Толя Большой привез в эту безымянную деревню сво¬ 
его друга. Он провел его вдоль порядка новых домов. 
Толя Маленький оглядел их скептически. 

— Разве это дома? — сказал он. — Вот мы в Ульянов¬ 
ской области деревню строили — избы все как игрушки 
вышли. Все с резными наличниками, тесом обшиты под 
шпунт... 

Вошли в пятистенный дом с двумя рябинами в пали¬ 
саде. На пороге Толя Большой потопал сапогами и крик¬ 
нул: 

— Есть кто живой? 

— Никак Анатолий Романыч? — послышался голос. 
Вышла женщина, полная, крепкая, дородная. Глядела 
она внимательно, с достоинством и открыто. Поздорова¬ 
лась за руку. 

— Ты чой-то, зятек? — сказала женщина. — Никак 
один прибыл? Сонюшку не привез? 

— Нас вот с ним в командировку в Братск начальник 
послал, — сказал Большой. — Инструмент получать. 

— Какой инструмент-то, по лесному делу или же у 
вас в экспедиции особое что? — Это спросил высокий, су¬ 
хой мужчина с голубыми глазами, с лицом обветренным, 
смуглым, посеченным морщинами вдоль. 

— Особое, — ответил Толя Большой. 

— А-а-а... А я думал, может, ты там узнаешь, где 
пилу «Дружбу» купить. Я от лесхоза на заготовку иду, 
хоть сейчас бы взял «Дружбу». Такое удобство: что там 
бензину — плошку плеснул и пошел пиловать. Хоть в ле¬ 
су, хоть по дому что поделать. Вот надо дров напасти... 
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— Это, папаша, я могу запросто. У нас в леспромхозе 
«Дружбы» навалом лежат. У меня самого она дома под 
кроватью валяется. Я Соню учу на ней работать. — Толя 
Большой весело поглядывал и подмигивал Маленькому. 

— Да ты чой-то? — всполошилась хозяйка. — Ты Со¬ 
ню сейчас от всякой тяжелой работы избавь. Ей ничем 
таким нельзя заниматься. 

— Какой может быть разговор, мамаша. Ты нам с 
другом достань-ка полбутылки. А то мы вчера уже кре¬ 
стины справлять начали. Подлечиться надо. 

— Не рано ли, зятек, начали? — сказала хозяйка с 
тревожной заминкой в голосе. 

— Лучше справить успеем... 

Друзей усадили к столу, заставив, однако, снять са¬ 
поги у порога. Сияние крашеных половиц было заглуше¬ 
но половиками, лишь кое-где прорывалось в щели. Весь 
дом был крепкий, чистый. Ни одного изъяна не смог об¬ 
наружить маленький Толя своим плотницким глазом. 
Для всякого дела в доме имелась нужная справа. В се¬ 
нях висели хомут и дуги. Похоже, хозяин был конюх. Гу¬ 
сто свисали сети с берестяными поплавками. В целый 
чурбак была загнана бабка: бить косу. В своих ячеях на 
стенах торчали сверла, стамески, рубанки. В кухне беле¬ 
ли пестики и мутовки. Крутобокая зеленая кадка стояла 
в углу, укрытая круглым щитом с узорной ручкой. На 
особом крюке висел цинковый ковшик. 

Толя Маленький не мог оторваться от этих вещей и 
орудий. В нем чуть внятно рождалась зависть к их осно¬ 
вательной, целесообразной жизни. Ему хотелось снять 
орудия с их привычных мест, пустить в работу. Особенно 
часто он взглядывал на топоры, видневшиеся в раскры¬ 
тых сенцах. Их было два: один с длинным, прямым топо¬ 
рищем — рубить дрова, другой с коротким, кривым — 
плотничать. Оба заклинены крепко, оба синеют отточен¬ 
ной сталью. 

Хозяева отлучились. Толя Большой опять подмигнул: 

— Погуляем у тестюшки. Не обеднеют. А потом мах¬ 
нем в Падун. В Иркутск поедем... Ты только молчи, мне 
поддакивай. 

На стол принесли огурцов в рассоле с укропными пал¬ 
ками, вилок капусты, сквашенный целиком, кастрюлю 
жаркой картошки и стопки, конечно. 

— Кушайте, молодой человек, не знаю вашего имени- 
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отчества... — сказала хозяйка. — Анатолий Романыч, 
угощай товарища. И сам угощайся. Отец, иди к столу. 

Толя Маленький сидел у стола в этой хозяйской избе, 
хрупал медленно огурцами, морщил кожу у глаз. Не нра¬ 
вилось ему это дело. Зачем он здесь? Какой он тут гость? 
Он вспомнил свой дом, родителей, таких же вот стариков, 
свое общежитие в Ново-Полонове, Томочку... Он вдруг 
подумал, что не стоило ехать сюда. Взглянул на Толю 
Большого коротко, с неожиданной злобой. 

— Так как же мы с пилой-то сделаемся? — прогово¬ 
рил хозяин. — Тебе деньги дать, или же свою привезешь, 
раз, говоришь, она у тебя без применения? .. 

— У моей кольца сгорели. 

— А-а-а, вон что... Мать, будем брать новую «Друж¬ 
бу» или как? 

— Не знаю, — сказала хозяйка лукаво. — Богатый, 
так бери. 

— Нету у него никакой «Дружбы». И нигде ее не ку¬ 
пишь, только по леспромхозам дают. — Это сказал Ма¬ 
ленький Толя, не глядя ни на кого. 

Большой встал. Его нижняя губа выпятилась вперед 
корытцем. 

— Толик! — еле выговорил он, шепелявя от гнева. — 
Лезь под столик! — Он ударил Маленького, но не так 
сильно, как бы хотел, потому что хозяйка подступила к 
нему стремглав, стала вплотную. Рядом с ее массивной 
грудью, с ее плечами, с крупной седой головой Толя Боль¬ 
шой не казался таким могучим. 

— Да это что же такое? — быстро заговорила хозяй¬ 
ка. — Да у меня ни один пьяный мужик не посмел в доме 
драться. А этот ведь зятем считается... 

— Никакой он вам не зять, — сказал Толя Маленький 
и сморщил кожу у глаз, стал взрослым. — Соня от него 
в общежитие убежала. Он весь дом порубил. 

Хозяйка еще ближе подошла к зятю. Глаза ее округ¬ 
лились, посветлели от негодования. 

— Отойди от него, мать, — предложил спокойно хо¬ 
зяин. — В милицию лучше заявим, пусть пятнадцать су¬ 
ток отсидит. 

— Ничего, отец, семерых людьми сделали, без мили¬ 
ции обходились, и с этим управимся сами. Ты что же 
поделал с Сонюшкой, ирод? Да ты как же такое посмел? 

— Спокойно, мамаша, спокойно. 
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— Ишь чего захотел, спокою... А ты о Сонюшкином 
спокое много ли думаешь? У-ух ты зверь, чалдонское 
отродье! 

Пощечина у хозяйки вышла звонкой, прикладистой. 

Толя Большой дернулся весь, руки его мотнулись, 
схватились за стол и опустились. Он повалил ногой табу¬ 
ретку и пошел к дверям. 

Его не стали удерживать. Хозяйка засобиралась в до¬ 
рогу, в Ново-Полоново. 

Маленький Толя ушел втихомолку. Он догнал Боль¬ 
шого на выходе из деревни. 

— Ну что ж ты, сука? — сказал большой устало и рав¬ 
нодушно. 

— Я не сука и, по крайней мере, не собираюсь ею 
быть... 

— Ну, ладно, Толик, кончай. У меня гроши есть. По¬ 
ехали в Падун. 

— Чего я там не видал? — Толя Маленький пошел 
вниз по дороге, ведущей к Ангаре. На дороге еще было 
светло, а в широкой котловине над бывшим Пьяновом 
уже потемнело. Тьма колебалась, словно это вода, словно 
море... 



БЛИЗКО МОРЕ 


1 

Саша Варягин лежал на пляже, глядел на небо, на 
самолеты. Шло воскресенье, огромный день. Саша цедил 
между пальцев песочек. 

Самолеты летели низко над пляжем. Направлялись 
они в Иркутск. 

— Не надо спешить, — сказал себе Саша. — Спо¬ 
койно. 

Он медленно перекатился со спины на живот, прижал¬ 
ся к песку грудью и подбородком. Время едва подвига¬ 
лось. Теплый, сонный пойменный ветерок вдруг переби¬ 
вало резким, пахучим вздохом реки. 

Саша сел, оглянулся. Окуша бежала бойко — солнеч¬ 
но-мутный рукав Оки. Не той Оки, что сливается с Вол¬ 
гой под Горьким в распевах идущих судов, в белизне 
трехэтажных палуб, в плеске, в проблесках флагов. Есть 
в Сибири другая Ока, нелюдимо несет оловянную воду, 
возле устья дробится на малые речки. Устье низко, пес- 
чано. Синей, холодной и яркой гладью обрезает его Ан¬ 
гара. Сколько в нее ни гонят тусклой воды окинские про¬ 
токи, Ангара не меняет ни хода, ни цвета. 

Жаркий день! Люди выбрались на Окушу погреться, 
поплавать. Много людей на пляже города Братска, и все 
будто знакомы, сродни друг другу. 

Вот подчалила лодка с мотором. В ней пятеро мужи¬ 
ков и женщина в макинтоше. У всех сапоги из добротной 
кожи. Накомарники набекрень. Руки, плечи — крупны. 
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Сильные люди. Спрыгнули прямо в Окушу, лодку впих¬ 
нули на пляж. Самый быстрый слетал на базар. Снова 
все поместились в лодке. Хрустнули огурцами. Вкусно 
пахнуло духмяным укропным рассолом, дегтем, бензи¬ 
ном, смолой — чалдонской, таежной жизнью. И спиртом, 
«сучком». 

— Хорошо! — сказал себе Саша. Потянулся. Погла¬ 
дил ноги в синих, багровых разводах возле лодыжек. Ле¬ 
зет мошка в сапоги. Саша посыпал ноги жарким песоч¬ 
ком и снова стал поглядывать по сторонам. 

Всюду на пляже валялись чурки, сосновые бревна в 
лохмотьях коры. Ока лишь недавно опала. Июньское 
солнце уже переплавило снег в нагорьях. Притихло ки¬ 
пенье льдистых подснежных вод по распадкам. Окинские 
отмели выставили под солнце мелкую чешую белесых 
спин. В пойме, на мелях, повсюду осталась лежать древе¬ 
сина. Гуси поплыли через Окушу прямо и чинно. 

Явился на пляж человек в спецовке, с моторной пи¬ 
лой на плече. Прикинул, примерился, выбрал посуше по¬ 
лено, дернул шнурок в моторе. 

Пила торопливо застрекотала, но стоило зубьям до¬ 
рваться до крепкой пищи, как появилась зудящая нота. 

Пришли мальчик и девочка, дети пильщика, стали та¬ 
скать дровишки домой, к видневшейся на угоре большой 
избе. 

Медленно въехал на пляж тракторище. Он втаптывал 
траками бревна, приглаживал мелкий песок, весь скре¬ 
жетал, пыхтел соляркой. Люди подвигались чуть-чуть в 
сторонку. Никто не вставал, не глядел, не спешил. Экое 
диво — трактор... 

Тракторист заехал в речку по самые блоки. Выклю¬ 
чил дизель. Сел на порожке своей кабины. Зацепился за 
трак и сдернул сапог. Он свалился в Окушу. Следом по¬ 
шел и второй. 

Тракторист размотал портянки, расстелил их вдоль 
гусеничного хода. Босые пальцы его шевельнулись в бла¬ 
женном испуге. Он быстро стянул кепку и майку, бело¬ 
кожий, здоровый, большой, как трактор. Взмахнул кур¬ 
гузо руками и с отчаянной, сладкой истомой воскликнул: 

— Эх-хь! 

Прыгнул в Окушу. Поймал сапоги. Макнул их, встрях¬ 
нул и снова макнул. Закинул в кабину. Присел, всполо¬ 
шил мелководье руками и ринулся дальше, вглубь. 
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Отплыл немного, лицо запрокинул к солнцу, и Саша уви¬ 
дел его улыбку, сияние детского, полного счастья на муж¬ 
ском, чумазом лице. 

— У-у-у! — повестил тракторист побережье. — Тянет, 
зараза! Не хуже трактора! У-у-у!.. 

Пришел бухгалтер экспедиции, лысый, невозмутимый, 
лобастый, сказал Саше: 

— У тебя хорошая фигура. Что ж ты один лежишь? 
Здесь у следователя в милиции есть дочка, вполне для 
тебя подходящая. И другие тоже есть. 

— Не надо спешить, Анатолий Изотыч, — сказал Са¬ 
ша, — главное — не спешить... 

— Это верно, — согласился бухгалтер, — только ты 
ведь во времени ограничен. 

.. .Приехала на пляж милиция в синем фургоне с крас¬ 
ной полосой — праздничной опояской. 

Пять машин привезли строителей Братской ГЭС. 

Парень с бородкой и сумкой въехал на пляж верхом 
на гнедой кобыле. 

Бабы затеяли стирку прямо в Окуше. 

Ближняя баба в подоткнутом сарафане, с розовею¬ 
щими в воде икрами, повернулась к Саше и похвалила 
речку: 

— Самое сегодня удовольствие купаться. Вода на¬ 
стоящая. Мужиками пахнет. 

— Чего ж ты? — сказал Саша. — Купайся, пока не 
поздно. 

— Постираться надо. Нам ведь только раз в неделю 
можно из леспромхоза выехать. Да и то не всегда. А в 
колодцах вода плохая... 

Этим кончился разговор о воде. Саша не мог его про¬ 
должать. Он заметил идущую девушку. Она приближа¬ 
лась. Ей было лет двадцать. А может, семнадцать? 

Саша прижался щекой к песку, зажмурился и стал 
дожидаться. «Ну куда же ей еще идти? ..» 

Девушка в самом деле пришла. Села возле Саши на 
бревна. Раскрыла толстую книжку с глянцем и золотом 
на обложке. 

Саша поднял голову, смотрел на девушку, молчал, но 
чувствовал то же, как если бы сказал: «Здравствуй! 
Я рад тебе. Посмотри же скорее, пойми, как я тебе 
рад!» 

Книжка вздрогнула на коленях у девушки, прикры- 
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лась. Остался в книжке только прищемленный палец, 
словно залог для возврата, спасенья... 

— Я знаю, — сказал Саша,^^—у вас папа следователь. 

— Да, — сказала девушка, — а разве похоже? 

— А я исследователь. Я вас давно исследую. Что вы 
читаете? 

Девушка вынула пальчик из книжки. Показала об¬ 
ложку Саше: «Эмиль Золя. Нана». 

— Вам это нравится? — спросил он. 

— Да... В общем. 

Саша немного отполз от остывшего места, снова при¬ 
жался к песку. Прыгнул оранжевый бойкий огонь в гла¬ 
зах и будто вдруг осветил все разом: древние избы на 
взгорье, в них, верно, жили еще ясачные людишки, пер¬ 
вопоселенцы Московского государства; самолеты над из¬ 
бами полого уходят в небо; люди лежат на пляже, устав¬ 
шие люди, строители; блестит Ангара; шуршит Окуша, 
девочка в сарафане читает толстый роман прошлого 
века... 

Плечи и руки у девочки были смуглы и тонки, а гла¬ 
за темны. 

«Ей лет семнадцать, не больше... — подумал Саша. — 
Ребенок еще. Хотя...» 

— Бросьте вы эту «Нану»! — сказал он. — На черта 
вам это нужно? 

— Вам не нравится? 

— Нет. Когда я читаю книги, мне мало узнать — как. 
Я хочу знать — что. Вы меня понимаете? 

— Да-а-а, — протянула девочка. 

— Там все очень подробно расписано — как. Юнцы, 
старики, — целый набор всяких развалин. А что происхо¬ 
дит с людьми? Чем они все-таки живы? Нет, мне не нра¬ 
вится такая литература. Бросьте вы это читать. 

— А что вам нравится? — спросила девушка. — Что, 
по-вашему, нужно читать? 

— Что читать?.. — Саша вдруг понял: сразу ему не 
ответить. Что же читать, в самом деле? Вспомнился по¬ 
чему-то Антон Павлович Чехов. 

— Читайте Чехова, — сказал Саша неуверенно. И сде¬ 
лал серьезное лицо. 

— Что, «Каштанку», да? .. 

Саша долго удерживал на лице серьезность, не знал, 
что сказать. 
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— Как вас зовут? — спросил он наконец с облегче¬ 
нием. 

— Марина. 

— Знаете что, Марина, завтра мне уезжать в четыре 
утра в тайгу. В лучшем случае, на две недели. А то и на 
месяц... Сейчас я уйду. Меня начальник экспедиции до¬ 
жидается. .. — Сказав это неожиданно для себя, Саша и 
сам поверил, что его дожидается начальник экспеди¬ 
ции. — Давайте с вами встретимся еще раз. Вечером на 
лесозаводе зажгут фонари, они все в Ангаре видны, вон 
оттуда, с горки, глядишь — и кажется, будто зарево боль¬ 
шого города плавает. Пойдемте посмотрим. Ладно? 
Я буду вас дожидаться за крайней избой на дорожке, 
знаете, она через кладбище в тайгу идет... 

Девушка неопределенно, не то покорно, не то печаль¬ 
но, закивала в ответ головой. 

«Шут знает, — подумал Саша Варягин, — может 
быть, вовсе она не ребенок». 


2 

Тропа обегала голый, иссохший пригорок. На нем вид¬ 
нелись кресты и дощатые пирамидки. Кресты спустились 
уже к подножию горки, а самая нижняя могилка приту¬ 
лилась подле тропы. Насыпанный бугорок ополз в дождь, 
а в жару заскорузла глина. В бугорок воткнута рейка. 
Может быть, к рейке была прибита прежде поперечная 
перекладина. Может быть, крест был. 

Тут Саша остановился. Ему была видна вся дорожка. 
Невдалеке она переходила в улицу. Весь город прошили 
продольные улицы. А поперечных нет. Никому неохота 
было лишние рейки тратить, углы выводить в ограде; 
ставили забор в забор. Временное поселение, город-вре¬ 
мянка. 

Скоро сниматься городу. Придет Ангара. Вода нахлы¬ 
нет, пыль сядет на дно, улицы затянет илом. Город-вре¬ 
мянка сгинет. 

И кладбище — тоже времянка. Нет у него ни боль¬ 
шого забора, ни маленьких, личных оградок. 

«Скоро и мертвым переезжать, — подумал Саша Ва¬ 
рягин. — Ведь их не оставят на дне, с собой заберут. Не 
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всех, конечно. Вон этого^ над которым рейку поставили, 
его, пожалуй, не тронут. Останется на дне. 

Солнце коснулось верхушек леса, перестало быть 
круглым, превратилось в зарю. На заре почернели ство¬ 
лы, ветки; даже хвоинки обозначились аспидно-черно на 
чистой, жаркого накала солнечной глыбе. Заря быстро 
опустилась вдоль стволов, и воздух сразу стал сирене¬ 
вым. Звуки вдруг обособились, выпали из дневной тол¬ 
чеи, шелестенья и гула. «Беру!» — донеслось с волей¬ 
больной площадки. Чей-то зычный, накатистый голос: 
«Ну, мальчики, взялись! А ну, ощетинились!.. Валечка, 
режь! Ведь резать же надо! Ну что же ты? Эх... На три 
паса давайте!» 

Лошади громко дышали, жевали засохшую травку, 
двигались тяжко, стукали спутанными ногами в заско¬ 
рузлую землю. 

Саша ждал девушку и немножко боялся: вдруг не 
придет? Ему в этом сезоне исполнится двадцать два года. 
Он не считал себя молодым. После армии кончил курсы 
топографов, ездил на изыскания в Сибирь. 

Теперь вот сидел на закраине кладбища в Братске. 
Ждал девушку Марину. Нет, он не знал, что случится с 
ним сегодня, и не хотел знать. 

Он думал о том, что завтра, в четыре утра, бросят ре¬ 
бята карты, кончится преферанс. Жидкий туман забьется 
под ватник. Гошка-шофер, свирепый с похмелья, нажмет 
на железку. Это все будет завтра. Сегодня он пришел на 
свидание... 

Вдруг Саша понял, что ей пора, что он ждет ее боль¬ 
ше часа. Должно быть, она не придет. «Конечно, зачем 
ей сюда приходить?.. Ну ладно! — Саша вдруг обозлил¬ 
ся. — Ну ладно...» 

Он не заметил даже, что девушка пришла, рядом уже, 
тихонько идет по тропинке в белом платье, клипсы сияют 
в ушах. 

Варягин встал ей навстречу, и так сильна была его 
радость, и так пустынно было это место у края тайги, что 
он сказал ей «ты». 

— Ну вот, — сказал Саша, — ну, здравствуй! — Он 
протянул ей руку, и она прикоснулась к ней прохладной, 
безучастной ладошкой. — Ты крепче держись, — сказал 
Саша. — Вот так. Это, в общем, надежная штука.— 
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Варягин поверил своим словам. Рука требовала себе при¬ 
менения. 

— Вы уверены в этом? — спросила Марина. Вопрос 
был спокойный, просто так. 

— Ты верь мне, — сказал Варягин, — честное слово, 
мне некогда притворяться, скоро уезжать в тайгу. 

Они прошли обочиной кладбища, поднялись к желез¬ 
ной дороге, выше полезли по склону, мимо первых бере¬ 
зок — зеленых мысков тайги. 

Девушка молчала, ни разу еще она не взглянула Са¬ 
ше в лицо. Он вел ее за руку, мало считался с коротень¬ 
ким, щупким шагом девушки в туфлях на каблуках. Он 
тащил ее за собой вверх по щебню, по травке — в тайгу. 
Был упругий, как юноша, и в то же время взрослый, тер¬ 
тый мужик. 

«Конечно же, она ребенок, — думал Варягин. — Про¬ 
сто дичится меня немного. Славный, хороший ребенок...» 
Он положил ей руку на плечо, сжал пальцы. Плечо все 
уместилось у него в горсти. 

Уже потемнело. Запахло дымком. Тайгу сжигали по¬ 
вально, готовили днище моря. Не видные днем огоньки 
медлительного пожара проявились во тьме, и даже по¬ 
слышался треск. 


3 

— Мне не нравится такое имя — Марина, — сказал 
Саша Варягин. — Я буду тебя звать Маша, ладно? Чест¬ 
ное слово, это лучше. Ты мне верь. Ты веришь мне хоть 
немножко? 

— Немножко, — сказала Марина. 

— А во что ты веришь твердо? 

— Не знаю. Я знаю только, во что я не верю. 

— Ну, скажи мне. 

— В благие намерения мужчин. 

Она сидела на палом стволе. Дерево ссохлось, стало 
гладким, костяным. Поверхность его была прохладна. 
Или руки у Саши горели. Он прижал ладони к древе¬ 
сине. Ощущение холода было приятно ему. 

Невдалеке тлела лиственница, огромное, сильное де¬ 
рево. Огонь подобрался к ней низом, по торфянику. Он 
полыхнул по смоляной одежке ствола, сжег ее и загас. 
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Дерево осталось стоять, и днем не видно, что оно заня¬ 
лось изнутри и уже прогорело. Теперь, в темноте, обна¬ 
ружилось пламя, торопливо сквозило в прожженные 
дупла. От черного дерева несло настоявшимся, уголь¬ 
ным зноем. 

— Знаешь, чего мне очень хочется? — сказал Са¬ 
ша.— Мне очень хочется увидеть, как придет море и 
утопит пыльные улочки, жалкие домишки, грязь — все... 
И девочек, не верящих в благие намерения, тоже. 

Марина посмотрела на Сашу. В глазах ее будто от¬ 
разилась кромешная тьма и потайное пламя этой ночи. 

— Девушек будут спасать принцы? — спросила она. 

Саша не смог ответить сразу. Слишком многое за¬ 
ключал в себе такой вопрос. А может, ничего в нем нет. 
Но все равно ночь вокруг, тайга горит, и глаза у дев¬ 
чонки светятся непонятно... «Кто их будет спасать? — 
подумал Саша. — Я бы взялся спасать эту девчонку? ..» 
Ответить себе сразу Саша не смог. Он сказал вслух 
первое, что пришло в голову: 

— Нет. Их никто не будет спасать. Пусть они вы¬ 
плывают сами. — Прижал ладони к дереву, но оно уже 
не казалось холодным. 

Огонь прорвался у комля горящей лиственницы. 
Словно топку распахнули в жерло гудящей печи. 

Марина промолчала. 

Долго они сидели так. Появилось тоскливое беспо¬ 
койство. Обдавало летучим жаром, калило глаза и 
щеки... 

«Что бы, что бы такое сказать, — думал Саша,— 
надо что-то говорить, в конце концов... Ведь как хоро¬ 
шо все было вначале...» 

Он встал, подошел к горящей лиственнице, пнул ее 
носком ботинка, и в дереве засветилась новая дыра. 
Саша ударил еще раз. Посыпались искры. Угольное 
нутро лиственницы мерцало багровым, белым и синим 
жаром. 

Саша присел на корточки и протянул зачем-то руки 
к огню. 

— Марина, идите сюда, — позвал он. — Черт знает 
что здесь творится. — Сказать ей: «Маша, ты» — он по¬ 
чему-то не мог сейчас. 

Она пришла и присела рядом. Сидеть на корточках 
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было неудобно и жарко. И все же лучше гораздо, чем 
минуту назад на голом, холодном полене. 

Ноги затекли. Марина покачнулась. Саша вскинулся. 

— Ну что, неудобно? Устала? 

Подхватил под мышки, поднял и остался стоять, не 
разнимая рук. Она стояла близко. Очень близко она 
стояла. 

Большой жар горящего дерева не мог перебить иду¬ 
щего от ее щек особенного, маленького тепла. Она ко¬ 
ротко, часто дышала. Ее губы послушно раскрылись от 
поцелуя. 

.. .Саша знал, слышал от ребят, что так бывает: без 
слов о любви и без самой любви, сразу. С ним это не 
случалось никогда. Жалость, и нежность, и страх за 
эту девочку, такую маленькую посреди ночи и леса, охва¬ 
тили Сашу. 

Ничего не говорила эта девочка, не ласкала, не гля¬ 
дела, а только слышно, как дышала... 

Потом Варягин ушел в темноту, прижался к сосне и 
долго стоял так. Казалось, сердце толкается прямо в 
жесткую деревяшку. Кора у сосны была шершава, по¬ 
крыта пыльцой. «Ну вот, — сказал Саша, — ну вот...» 
Ночь будто ожила и двигалась, наплывала сзади. Все 
шло вперемешку: тайга со своим пожаром, звезды 
вверху, и небо, и тьма. Хотелось смешаться с ночью, и 
пускай она унесет куда-нибудь далеко. «Ну вот», — 
опять сказал Саша. Его рука соскользнула вниз по коре, 
и он вдруг почувствовал, что дерево не живое, ствол хо¬ 
лодный, корявый. Саша отвалился от сосны, расставил 
пошире ноги. Оказалось, что можно стоять и так, без 
опоры. 

Темь как будто поредела. Стали различимы стволы 
и пригорок, посыпанный хвоей. «Ну вот, — сказал Саша, 
на этот раз будто бы с облегчением. — Ну вот». Он быст¬ 
ро пошел обратно, к горящей лиственнице. 

Девчонка сидела на земле. Сидеть ей было неловко, 
и такая горесть, несносная одинокость была в ее непри¬ 
каянной позе, будто сломалась девочка, приткнулась на¬ 
земь и самой теперь ничего не поделать. Саша почувство¬ 
вал вину и стократ сильнее — нежность до слез. Такую 
нежность, что можно себя позабыть, умалить до ничто¬ 
жества или возвысить до счастья. 

Он быстро сжал ладонями ее щеки, поцеловал один 
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глаз и другой. Глаза были сухи. Саша стал быстро, по* 
рывисто, молча гладить ее голову. 

— Ну что ты, Машенька? — сказал он тихо. — Ну 
что ты? 

Он поднял девчонку, обнял и бережно повел по тайге. 

— Бежим скорее! Живей! Живей! Вон, видишь, ма¬ 
шина едет? Может быть, нашей экспедиции. Этой доро¬ 
гой через кладбище только Гошка ездит. Он нас отвезет. 
Бежим! 

Быстро бежать она не могла. Саша первым выскочил 
на дорогу. Машина остановилась. Гошка за рулем. Ру¬ 
кой помахал. 

— Саша, привет! Ты что, к мертвецам на гулянку? 
Троицу справляешь? 

— Ты один, Георгий? 

Начальник экспедиции приоткрыл дверцу. 

— Садитесь, Александр Павлович. Если по пути, ко¬ 
нечно. .. 

— Маша! — крикнул Варягин. — Поехали! Тут все 
свои! 

Никто не отозвался ему. Девчонки не было видно. 

— Я сейчас, подождите, — сказал Саша и прыгнул 
в кусты. — Я тут не один. 

— Все ясно, — произнес Гошка. 

Девчонки не было видно ни в кустах, ни на тропинке. 
Саша искал ее, кричал... Вернулся к машине. 

— Ну ладно, езжайте! 

— Смотри, — сказал Георгий, — а то кто-нибудь под¬ 
берет твою земляничку. 

Варягин догнал Машу на кладбище, возле той самой 
сиротской рейки. 

— Ну где же ты? 

— Нет, — сказала она, — я не хочу ездить на вашей 
машине. 

— Это почему же? 

— Так... 


4 

Утром грейдер темный — в росе. Влажно шуршат ко¬ 
леса. 

С Тулунского тракта машина свернула на глини¬ 
стый, сохлый проселок. Он был хоть иссечен по дождю 
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колеями, зато прям и с кюветом. Проскочили березнячок, 
попали в пшеничное поле... 

— Мы изыскивали эту трассу, — сказал топограф 
Сема. 

— Вы до Ново-Полонова дошли, — подхватил Саша, 
будто обрадовался, — а мы после вывели ее в Мокрый 
Луг и дальше, до Черемшанского леспромхоза. 

Саша ездил тут и прежде, но вся дорога, и поле, и 
^ес, и кусты на обочинах казались ему сегодня осмыс¬ 
ленно-прекрасными существами. Он будто слышал их 
голоса, обращенные к нему. 

Низкие кустики пыли прорастали следом за маши¬ 
ной и на глазах опадали. Пшеничному полю все не было 
края. Потом пошли покосы, в траве густо краснела зем¬ 
ляника. 

«Вот Сибирь, — подумал Саша, — если уж земляни¬ 
ка—так земляника, если поле — так степь, лес — тайга, 
на охоту собрался — так это охота!..» Мысли будто име¬ 
ли запах и вкус и были свежи, как утро, летящее на¬ 
встречу. 

Посреди поля, у дороги, показалась изба-заимка, 
прибежище косарей. Окошки в избе были затянуты мар¬ 
лей. Мужики собрались на косьбу. Тут же сгрудились 
кони. Спасались от гнуса вблизи жилья. Глядели на 
редкую в этих местах машину. 

Пахло первым сеном, дымом, овчиной. Опрятно и 
строго белело оконце закопченной, осевшей избы. Мо¬ 
тали хвостами кони. Пошел шестой час утра. 

Избушка быстро отстала, а Саша глядел на нее, и 
после, когда ее заслонил березняк, он все еще будто ви¬ 
дел кусочек бодрой, приветной крестьянской жизни, та¬ 
кой же ясной, как это утро в большом, изобильном си¬ 
бирском поле. 

Дорога пошла краснолесьем. Мелькнула у обочины 
угловая вешка: березовая палка с расщепленным кон¬ 
цом—недолгий памятник изыскательскому труду В ку¬ 
зове обрадовались этой вешке. Саша, наверное, был 
больше всех рад ей. Он вспомнил про вешку; поблизо¬ 
сти не нашлось годных березок, и Толька — рабочий — 
сходил на болото, принес целый пук гладкоствольных 
и белых, остро затесанных жердинок. 

«Скоро увижу Тольку», — подумал вдруг Саша, и, 
хотя Толька был пацан и матерщинник, подумалось о 


332 



встрече с ним счастливо. Так много было у Саши Варя- 
гина счастья в это утро. Его хватило бы для всех, для 
каждого человека. 


5 

Толька позавтракал в столовой и взял еще с собой 
на день две котлеты, «двойного» чаю нацедил в бутыл¬ 
ку. Котлеты он обернул в «Комсомольскую правду» — 
выписал с получки на пол года. Сунул еду за ворот ком¬ 
бинезона. Сверток провалился до пояса, там завяз. Пояс 
Толька затягивал глухо. Майку под комбинезон не на¬ 
девал. 

Сидел на крыльце столовой, дожидался начальника 
отряда Варягина. Сюда же пришел Николай, мужичонка 
пропойный, болтливый, лет сорока. Пришла еще Гутя, 
жена тракториста, известного в леспромхозе по прозви¬ 
щу Рыжий. 

Весь отряд Варягина в сборе: два рубщика, реечни- 
ца. Только начальника нет. Разглагольствует Николай: 

— .. .У нас у Витебске то же самое: этой «Лесной 
воды» — залейся. Ну? Семь рублей бутылка. Ноль семь¬ 
десят пять. Ну? Мне никакого ликеру или, допустим, бе¬ 
недиктину против ее не надо, ни за что б не променял. 
У ей там спирту не меньше полета процентов. Ну? Узял, 
допустим, бутылку — и пьяный, и гроши остались... 
А здесь приходится «Ландыш»... В тайге живем. 

— Ха-ха-ха! — Тольке весело слушать Николая.— 
Ты и сам-то сроду ландыш. Ха-ха-ха! — Толька обхва¬ 
тил пальцами обушок топора, правит оселком жало. 

Гутя прячет в платочек рот. Брови у нее реденькие, 
белые. Глаза голубенькие тоже прячет. Словно и нет ее 
здесь вовсе... 

— Ты лучше про аиста расскажи, подсоловыш! — 
Толька поглядел на Николая с выражением превосход¬ 
ства. Тольке пошел девятнадцатый год. Он зовет Нико¬ 
лая «подсоловышем» с тех пор, как тот в первый раз 
произнес это слово. Голубь-вяхирь загуркал тогда на 
березке. Николай тотчас же объяснил: «Это не соловей. 
У соловья первое дело поскирскать, или как там еще? 
А этот — подсоловыш: кур-кур... Ну?» 

— Как там аист порядок наводит? Ха-ха-ха! 
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— Ну-у? Он не хуже ротного старшины дает разгон. 
Если там что не по ём, или, допустим, кого не полюбить, 
или гнездо ему кто нарушить, он сейчас — ага! С пер¬ 
вого же кострища берет у клюв уголь и — пырх-пырх! 
Прямо чешет у ту хату, ну кто его, значит, обидел, и 
уголь у сено кладет или куда там еще посуше. Усё спа¬ 
лить под самую завязку. Это — закон. 

Лицо у Николая обтянутое, сухонькое и кожа как 
плохо отглянцованная фотография: местами в обтяжку, 
блестит, а местами вялая, тусклая. Глаза непрерывно 
в движенье, в работе, как будто нечист человек, боится, 
должен себя охранять, другим не давать приглядеться. 
Как будто накручена туго пружинка внутри человека. 

— .. .А вот интересно, почему Русланову не беруть 
у Большой театр?.. — Хитрый мужичонка Николай, за¬ 
метно. Что там у него спрятано за слинявшими добела 
глазами? 

— За что ты сидел, подсоловыш? — Толька плюнул 
на топорик — фш-ш. Шепеляво, кругами пошел оселок по 
металлу. 

— Ты, — сказал Николай, — семилетку закончи — 
узнаешь. Я полное среднее получил, понял? Беспредель- 
щина... — Глаза Николая вдруг сделались остры и не¬ 
подвижны, челюсть посунулась вперед, и говорок бело¬ 
русский будто пропал. 

— Подумаешь, — сказал Толька и плюнул мимо то¬ 
пора. — Образова-ание. Почти что профессор... Подсо¬ 
ловыш. .. — Еще раз плюнул. 

Гутя натянула платочек поверх рта, до самого коно¬ 
патого носика. 

Николай выругался длинно. 

— Выпить же надо было, ну? Трансформаторы унес 
из инструменталки. Я после войны слесарем-механиком 
в Витебске на автобазе работал. А в войну всю Герма¬ 
нию прошел и Польшу тоже, Чехословакию... Я стар¬ 
ший лейтенант — ну? 

— А мой водку и в рот не возьмет, — вдруг сказала 
Гутя низким голосом в платочек. — Не курит, ни чо... 

— Ха-ха-ха! — закатился Толька. — Рыжий тебя сро¬ 
ду и не поцеловал. 

.. .Свернула к столовой Гошкина машина. 

— Поехали! — крикнул из кабины Саша Варягин.—• 
Вы тут давно сидите? Я уже боялся, как бы вы не раз- 
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бежались. Пока другие отряды развозили на работу... 
Прорубим сегодня зимник, и еще там останется дня на 
два нивелировки да съемки... Это мы втроем, с Толей 
и Гутей, сделаем. А ты с завтрашнего дня, Николай, мо¬ 
жешь быть свободен. До среды. В среду мы начнем пере¬ 
бираться на Черемшанскую трассу. 

— А кто же платить будет? — спросил Николай и 
растянул свой щербатый рот. — Нет, начальник, так для 
меня не подходить. Это что же, значить, сегодня горба¬ 
титься сверхурочно, зимник рубить, а завтра зубами ля¬ 
скать? Не-ея'. 

— Запел, подсоловыш, — сказал Толька. 

— Ну, — сказал Гошка, — в сборе инвалидная коман¬ 
да? Вперед, на запад! — И нажал на железку. 


6 

Зимник, дорога-времянка, должна привязать лесосе¬ 
ку к большой лесовозной трассе, должна быть кратчай¬ 
шей прямой, пролегать по ровному низкому мосту. Зим¬ 
ник прихватит морозом — пойдут трактора. 

А сейчас тут тайга, черемушник растет по низине, 
ольшаник. Перестойный лес, палые стволины, и заново 
все проросла повсюду жадная зеленая молодь. Поспела, 
рдеет в потемках кислица. Подспудно, чуть слышно жи¬ 
вет ручеек. Мшары, топи. Мошка. 

Отряд Варягина намазал носы, ладони, брюки, за¬ 
краины голенищ диметилфталатом. Пахучее, едкое 
зелье! Течет по лицу вместе с потом, саднит глаза. От¬ 
ряд натянул накомарники: панамки-каскетки с вуалями 
до плеч. 

Саша сверился по планшету. Толька вбил колышек — 
«точку» — в месте сращения зимника с трассой. Поста¬ 
вил теодолит. Подравняли его, чтобы носик контроль¬ 
ной гирьки пришелся как раз над «точкой». Саша при¬ 
ник к своему прибору. Толька выставил первую вешку... 

— Право! — потребовал Саша. — Немножко левее! 
Вот так вот, стой! Да нет же, левее. Сто-о-ой! Хватит .. 

В створ первой вешке поставили еще одну. Срубили, 
свалили березы, осинки, кустарник. Пошли... 

— Братцы! — сказал Саша.— Тыщу восемьсот мет¬ 
ров рубиться. Осилим? 
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— Ты что, начальник? Это же не то что, допустим, 
по лесу пройтиться. В такой густере — это полкиломет¬ 
ра, считай, хорошо. Ну? 

— Ха-ха-ха! — Тольке опять весело. 

Пошли. Толька первым. Для Тольки рубиться — не 
просто работать. Ему это радость — ударить стоящую 
прямо лесинку косым, смертельным ударом, увидеть, как 
дерево, стоя, соскочит с обрубка-пенька. 

Саша рубится рядом и смотрит на Тольку, как часто 
и точно взлетает топор над правым, над левым плечом, 
как ходит топорик по самой земле и косит подлесок. 
Саша умеет и любит рубиться, но все же удар слева 
у него не тот, что у Тольки. Толька не видит: Саша ста¬ 
рается вскинуть топор вот так же свободно и ударить. 
Неловко получается, неточно, не то... 

Толька не глядит на соседей. Он рубит просеку. Он 
знает: лучше, чем он, нет рубщика в отряде. А в лес¬ 
промхозе? «Подумаешь, — шепчет Толька, горячась.— 
Не то что какой-нибудь Рыжий. Ему и трактор-то дали 
КТ-12, не трактор, а самовар...» Толька смеется. Рубит 
черемушник — гибкие, крепкие плети. Топор пружинит и 
скачет, черемушник хочет жить. А Тольке надо рубиться, 
пробить дорогу к делянке. Нечем дышать под вуалью 
накомарника. Мокрец пролезает сквозь сетку, ползет по 
плечам, по шее, шевелится на губах. Жарко, смрадно, 
мокро в ручейной низинке. Комариная мазь жжет глаза. 
«Вж-жах! Вж-жах!» — злобятся топоры. 

«Ну что же ты?—думает Толька. — Ну что ты тут 
можешь?» Чувство власти над черемухой, елкой, осиной, 
над лесом, мошкой, над болью, над всем этим миром, 
в котором он, Толька, не зря, охмеляет его. «М-м-м!..» — 
Толька мычит от азарта. Он сдернул каскетку — уже не 
дохнуть, мошка забилась под накомарник. Хлебнул не¬ 
процеженный воздух. Он густ, в нем кишит и визжит 
ядовитое семя... Толька свирепо тряхнул накомарник, 
тотчас его натянул, выкроил всего два полных вдоха. 

Обернулся. Просека чисто и прямо прошила заросль. 
В ряд стали вешки. Видеть просеку было отрадно, но 
сколько метров в этом коротком прогалке с березовым 
реденьким частоколом? 

Николай подошел, зашептал Тольке в лицо: 

— А что мы, обязаны, что ли? Это где хочешь возь¬ 
ми, на любом производстве: пятьдесят минут отстучал. 
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a десять — перекур. Ну? Отдай, не греши! А разве мы 
тут так вкалываем? Тыща восемьсот метров! Разве же 
за день пройдешь? Покалечгшіься тут! 

Толька сунул в рот папиросу. Для этого он всякий 
раз, получив накомарник, протыкал пальцем в сетке 
дыру. В июле дыра годилась еще для кислицы, а ближе 
к осени — для голубики. Он ничего не сказал Николаю. 
Было заметно сквозь сетку, как морщится кожа под гла¬ 
зами у Тольки, Прикинул по вешкам направление, по¬ 
шел рубиться дальше. 

Николай еще стоял некоторое время один. К нему 
подошла Гутя. Она была нагружена самыми разнооб¬ 
разными предметами изыскательского труда. Зажатая 
под мышкой, волочилась рейка. Металлический обруч с 
мерной лентой был надет на плечо. На другом плече бог 
весть как держалась пила. Еще Гутя несла в кошелке 
Толькины две котлеты и «двойной» чай. Свой завтрак 
Николай тоже отдал ей с утра на хранение. Навьючен¬ 
ная этой поклажей, Гутя набрала все же в кружку кис¬ 
лицы. 

— Дядя Николай, берите, кислица ничо... 

Тот взглянул на девчонку и грязно выругался. Под¬ 
дал обушком топора в донце белой кружки с маками на 
боку, кислица взлетела, обсыпала Гуте каскетку, ву¬ 
альку. Гроздь осталась лежать на широких полях, за¬ 
цепилась за краешек сетки. 

Кружку Гутя не выпустила из рук. 

Саша видел все, — как был, с топором, побежал к 
Николаю, схватил его правой рукой за грудь. 

— Ну что же ты, — с одышкой, едва произнес Варя- 
гин. — На кого же ты поднял руку? 

І'олька уже стоял рядом с Варягиным, морщил кожу 
у глаз. 

Гутя присела, вдавила для прочности кружку в мох, 
принялась собирать просыпанную кислицу. 

— Послушай, Николай, — сказал Саша, — ты пойми 
одну вещь. Нам нет дела, кем ты был и что там у тебя 
за прошлое. Ты для нас — человек, понимаешь? Если 
тебе этого не понять, мы просто выкинем тебя отсю¬ 
да...— Саша сдернул накомарник. Лицо его было разъ¬ 
едено мошкой. Тонка кожа у техника Саши Варяги- 
на. — Мы тебя вы-ки-нем!.. Понимаешь? — Саша ска¬ 
зал, куда они выкинут Николая. 

12 г, Горыпіип 
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Гутя наслышалась много всяких таких слов в своей 
леспромхозовской жизни, один только начальник Алек¬ 
сандр Павлович их никогда не говорил. Гутя взглянула 
на начальника. Ей стало жалко чего-то, обидно и в то 
же время приятно: начальник вроде как все. А дядя 
Коля — чего с него ждать? Дурак дураком. 

— Тут бы у пору, — сказал Николай, — буханку хле¬ 
ба да бульбу с салом. Флакончик «Ландышу» для арома¬ 
ту. А она кислицей дразнить... 

Саша надел накомарник. 

— Пойдем, Толя. Надо кончить сегодня ус. 

Гутя собрала ягоду и быстро поволочила свою рейку, 
заспешила поближе к Тольке и Саше. Толька обернулся 
к ней, взял с ее панамки висящую там гроздь кислицы... 

— Ты будешь по лесу шататься, сама как куст ста¬ 
нешь. На тебе ягода нарастет. Рыжий трактор забро¬ 
сит, будет всю дорогу ягоду с тебя общипывать. Ха- 
ха-ха! 

— Да ну уж, прямо... — сказала Гутя низким своим 
голосом. — Восемь классов кончил, а ума ни грамма нет. 
Все бы надсмеивался. 

...Большая сосна стояла как раз в створ вешкам, 
заслонила просеку. Пришлось пилить сосну Саше с 
Толькой. Николай не участвовал в деле. Стоял, отвер¬ 
нувшись, на прежнем месте, дымил. 

.. .Пила вспорола сосне темный, замшелый бок, пор¬ 
скнули жестко опилки. Пошла вгрызаться в дерево. Но 
скоро приглохла — зажало пилу. 

Саша поднялся первым. 

— Подышим. 

— Давай. Ослабел начальник. 

Саша был серьезен. 

— Вот как корежит людей это прошлое, — сказал 
он. — Ведь Николай мужик-то ничего. Раз споткнулся, 
а теперь никак не распутаться. Ведь ему тоже хочется 
жить человеком, а вот нет-нет и прорвется прошлое. 

— Да ну, — сказал Толька, — хочется ему... Ему 
«Ландышу» хочется. «Лесной воды». Подумаешь... Со 
мной в комнате Генка Корышев живет, тоже в заключе¬ 
нии был. Вышел и взял себя в руки. Дай бог — какой 
парень стал. Нам бы его... Просеки рубить. 

— Ну, пильнем, что ли? 

Едва дернули пилу по разу, подошел Николай. 
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— Давай, начальник, мы допилим, а ты взгляни по 
карте, чтобы нам точно попасть у делянку. Ну-у? А то 
залезем у болото. Давай. 

— На, бери. — Варягин отошел в сторону, занялся 
пикетажной книжкой, поглядывал на пильщиков и ду¬ 
мал: «Он все равно всегда прав. Он прав, этот радостный 
волчонок Толька. Никакое прошлое не имеет над ним 
силы. А как же быть с Николаем? — думал Саша. — Мо¬ 
жет человек совсем, начисто отрубить свое прошлое? 
А вся Сибирь? Разве у нее нет прошлого? Что оно зна¬ 
чит сегодня?» 

Иногда приходили в голову Саше отвлеченные мыс¬ 
ли. Ему бы в университет поступить. Способностей бы 
у него хватило поступить и без трудового стажа. Саши¬ 
ны родители были интеллигентные люди. Саша поехал 
в Братск, потому что лучше доли, чем Братская стройка, 
он не мог для себя отыскать. Теперь рубил просеки. До¬ 
думывать здесь до конца свои мысли, которые остались 
от школы, от разговоров в семье или же приходили во 
время перекуров и по ночам, Саша не успевал. 

— Вы мне, смотрите, сосну на просеку не положи¬ 
те!— грозно крикнул начальник отряда Варягин своим 
рабочим. 


7 

За полдень выбрались на угор, в редколесье, устрои¬ 
ли передышку. Толька забрал у Гути котлеты, поставил 
на землю бутылку с чаем и предложил: 

— Рубайте! 

.. .Устали. За работой не думали об этам и даже не 
знали, но стоило сесть — непривычно бездельные руки 
словно прибавили в весе, даже пальцы, казалось, огруз¬ 
ли и стали бесчувственно толсты. 

Лежать хотелось на теплой земле, на хвое, прижаться 
к земле, почувствовать ее жесткость, надежность, уви¬ 
деть небо и там большие, вполнеба, зеленые с проседью 
лапы сосен. Очень хотелось раскинуть тяжелые руки, 
чтоб каждый палец, и локоть, и плечи имели себе опору. 

После отдыха стало труднее. Азарт увял, уже не ва¬ 
лили березку одним ударом. Зато появилась привычка, 
что ли. Жарко, чадно от гнуса, хочется пить, воздуху 
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хочется, вздохнуть... Болото, болото... Непролазно и 
бесконечно. 

Саша взглянул на планшет. «Может, плюнуть, не му¬ 
читься так? Завтра дорубим. .. Ладно. Пусть ребята 
сами решают. Спрошу сейчас. Скажут «хватит» — пой¬ 
дем домой». 

«Мбрамм! — У Тошкиной машины медноголосый, с 
дрожью сигнал. — Мбрамм!» 

Николай едва услышал, кинул топор. 

— Начальник! Отбой! Ну-у? Что же он, дожидаться 
нас будет? Погудить и уедеть. Ну-у? Пешим вкалывать 
я не согласен. 

Толька распрямился, заслышав гудок, постоял мину¬ 
ту, и снова пошел взахлест его топор... Весь отряд гля¬ 
дел ему в спину. Белели лопатки от пота на Толькиной 
широкой спине. 

Саша стоял, ни единой мысли не было у него в го¬ 
лове. Он вдруг понял, что качается. Его мотнуло вперед, 
он удержался, и тотчас же его повело назад. Начальник 
отряда техник Варягин совсем не обязан был рубить эту 
просеку. Он мог замерять углы, глядеть в стекляшку 
прибора, не в тайге топором, в пикетажке, карандашом 
вычерчивать трассу — зимник. 

— Начальник! Уедеть Гошка. 

Саша стоял, потихоньку качался, видел Толькину 
спину, все доходило до него смутно: хряст топора, сиг¬ 
нал машины, слова Николая. Он сжал топорище и ска¬ 
зал неизвестно кому: 

— Ладно! — Еще раз повторил: — Ладно! 

Догнал Тольку, встал рядом с ним, замахнулся... 
Даже не понял, что это за дерево. Удар получился не¬ 
точный. Дерево мотнулось, но устояло. Он добил его 
злыми тычками и пошел рубиться дальше. 

Гошка перестал гудеть — должно быть, уехал. Нико¬ 
лай, наверно, ушел, а может быть, рубился тут же ря¬ 
дом. Саша ничего не видел, не знал и не хотел думать. 

Толька рубил, не оглядывался. Он-то знал, что нуж¬ 
но пройти до конца, до последней елки, этот проклятый 
зимник. Срубить елку и оглянуться... Не первый год 
тюкал Толька топориком по деревяшке. 

.. .Когда-то, пожалуй лет пять назад, Толькин отец, 
плотник, подрядился строить для колхоза дом. Тольку 
взял себе в помощь и в обучение. Долгое, скучное это 


340 



занятие — бревна тесать. Сегодня и завтра бревна, опил¬ 
ки, мозоли, а домика нет... Тольке начинало казаться 
иногда, что и не будет этого домика. Разве так нужно 
строить? В городах вон целые стены кранами подни¬ 
мают, а тут топориком: тюк-тюк... Разве это профес¬ 
сия? Очень хотелось Тольке податься на Братскую ГЭС 
или еще куда-нибудь в этом роде. Стал в разговорах 
с батькой морщить кожу у глаз. Еще и стропил не вы¬ 
вели в доме, а Толька совсем уже собрался в дорогу. 
Батька не спорил, однако поставил условие: «Отстроим¬ 
ся— уедешь». «Начал дело, — сказал батька, — забей 
последний гвоздь! Некончено дело — не дело! Человек 
без дела — не человек». 

Домик подрос к октябрю. Однажды Толька вгонял 
гвозди, тес пришивал к стропилам. Бил обушком с не¬ 
тяжкой, стукнет — и нет гвоздя, одна шляпка блестит. 
Навострился Толька в плотничьем ремесле. 

Дотемна проработал. Шел домой и вдруг обернулся. 
Первый снег падал. Окна мягко светились в избах, а на 
новом, Толькином доме белела тесовая кровля. Домик 
казался выше, стройнее соседних, весь он словно све¬ 
тился своей чистой и строгой новизной. Толька вернулся 
тогда и пощупал шершавые затесы на углах, обошел 
вокруг дома, и еще раз обошел. Уже совсем стемнело. 
Никто в деревне не видел, как Толька Ладейщиков, плот¬ 
ник, сын плотника Ивана Ладейщикова, подпрыгнул, 
проскакал по улице, снова подпрыгнул... Он спросил 
в тот вечер у батьки: «Этот кончим, а чего потом будем 
строить?» 

.. .На полянку врубились внезапно. Толька шел на¬ 
бычившись, словно в драку. За ним следом Николай. 
Саша не отставал от своего отряда. Но вдруг посреди 
полянки он вспомнил. Еще не поверил, но радостно 
крикнул: 

— Гутя, тащи скорее сумку с планшетом! 

Едва развернув хрустящую кальку, Саша восторжен¬ 
но, громко сообщил: 

— Ребятки! Кончайте! Шабаш! Прорубились! 

Все мигом сошлись, стояли близко друг к дружке, 
дышали, смотрели на кальку. Никто ничего не понял 
в неразберихе синих линий на вощеной бумаге, но все 
долго глядели, топоров не выпускали из рук. 

— Может, это не та поляна? — сказал Толька. 
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— Ну как же, вот, видишь? — Саша ткнул пальцем 
в кальку. 

Поляна была большая. На ней хватило места бере¬ 
зам, стогам, ручью, и даже маленьким ветром тянуло; 
можно вздохнуть! Толька набрал ручейной воды, бу¬ 
тылка помутнела от холода. 

— Подсоловыш! — крикнул Толька. — Я тебе лесную 
воду несу. 

Все глотнули, не обтирали горлышка. И Гутя тоже. 

— Я ничего не говору, — сказал Николай, против 
обыкновения тихо и примирительно, — усякому свое 
время... 

— Да брось ты — время.,. Пей вот — вода! 

«Мбрамм!» — совсем близко гукнул Гошка. Вдруг 
машина вылезла меж березок. А казалось, и дороги 
сюда нет. 

Гошка раскрыл дверцу, долго смотрел голубыми, от¬ 
роческими глазами на варягинский отряд, наконец вы¬ 
молвил: 

— Так... 

Еще поглядел, не мигая. Казалось, занят человек 
умственной какой-то своей работой. Вдруг улыбнулся: 

— Варягин стал на бивак.., 

Толька уже бежал к машине, и Николай, и Гутя. Уже 
голоса смешались, рейка стукнула в кузове... 

«Мбра-а-амм!» — На прощанье Георгий давнул — 
от души — на сигнал. 


8 

Леспромхоз понастроил довольно жилья. Изыскате¬ 
лям отвели целый дом, белостенный, сосновый, под ши¬ 
фером, на четыре семейства, в четыре крылечка. 

Варягин и Сема Баулин раскладушки поставили в 
одной комнате, но не рядом: каждому хочется немного, 
хотя бы самую малость, побыть с глазу на глаз с самим 
собой. Кончить вечерние дела — камералку, собрать 
планшеты и пикетажки, дунуть на свечку, расстегнуть 
в спальнике ворот пошире, забраться в мешок, закурить 
и почувствовать тихий покой. 

— Эх, Клавочка, — сказал Сема, — и как вы попали 
на этот курорт? Интересуюсь... В Черемшанах в пала- 
точках будем жить. Теперь уже скоро. Как вам это 
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улыбается, Александр Павлович, а? Вы ведь романтик 
в душе, а? Александр Павлович? 

— Я с удовольствием в палатки, — сказал Саша. 

Полежали молча в темноте. 

— Мы вчера ус добили, — сказал Саша. 

— Не вы, положим, а Толька. А? Хе-хе, мы пахали. 
Толька у меня в отряде работал, мы с ним по два кило¬ 
метра в день прорубали на судовых ходах. Перемани¬ 
ваете лучших рабочих, Александр Павлович, а? 

— Люблю я Тольку, — сказал Саша Варягин. 

— Ну еще бы, такой парень, я думаю. 

.. .Днем не слыхать, как лопаются древесные волок¬ 
на, морщины режутся вдоль тесаных белых стен в но¬ 
вом доме. Ночью можно услышать кряхтенье, вздохи, 
будто горят сосенки, вчера живые, смольные, трещат, 
как в большом кострище. Притихнут еще не скоро. В до¬ 
ме по ночам пахнет жарким июльским лесом. 

— Ты что, заснул, Александр Павлович? 

— Нет. 

— Что-то бессонница, хе-хе, бессонница... Тебя до¬ 
мой не тянет? Нам бы сюда по женщине... Домой при¬ 
едем, я себе приличный костюм сошью. Черный. Мате¬ 
риал у меня еще в прошлом году куплен. Уже был бы 
готов костюм. Я хотел себе все по моде сделать, брюч¬ 
ки— двадцать два сантиметра, пиджак короткий, хе-хе, 
пиджак... А мы живем с моей половиной у ее родителей. 
Они — ни в какую: «Что ты, хочешь стилягой заделать¬ 
ся? Шей брюки минимум двадцать восемь». А знаешь, 
со стариками спорить... Жена у меня современная жен¬ 
щина. Она, конечно, за узкие брюки. Так и остался 
лежать материал. Эх, Клавочка... — Сема зевнул. — По¬ 
спим, что ли? 

Саша лежал, протянувши руки поверх спальника. Он 
отвечал Семе, но вроде и не слышал слов, не знал, о чем 
у них разговор. Он слушал звуки ночного дома. Было 
так, словно это кряхтит, и трещит, и вздыхает его, Са¬ 
шино, уставшее тело. Оно отдыхает, уже отдохнуло, и 
оживает память, стертая за день в тайге, в «тальвеге» — 
сыром, непролазном русле ручья. 

Ему вдруг стало жарко в мешке. Он выпростал ноги 
из спальника. Приподнялся, сел... 

— Семенчик! Постой, не спи, знаешь, какая у меня 
в Братске девочка? 
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Скрипнула раскладушка под Семеновым кургузым 
телом. Похоже, он повернулся к Саше. 

— Ты что, у нее был вчера ночью? 

— Да понимаешь, все произошло как-то странно и 
неожиданно. — Подумал: «Не стоит об этом рассказы¬ 
вать Семе». 

Но молчать было нельзя. Сему не видно. А расска¬ 
зать надо. Вроде как самому себе. Рассказать — все 
равно что заново пережить. 

Очень темно, и тепло, и надежно в потемках. Ус про¬ 
рубили за день. Почудилось Саше: счастье, удача его — 
вот она, рядом, руку протянешь — и можно коснуться... 

— .. .Я познакомился с ней днем на пляже, думал, 
ей лет девятнадцать от силы. Губы пухлые, глазенки чер¬ 
ные, просто негритенок. И читает роман Эмиля Золя 
«Нана»... Поболтали с ней о том о сем. 

— Хе-хе. .. Ну-ну... 

— Да. Я без всякой задней мысли пригласил ее ве¬ 
чером погулять по горочке, знаешь, где тайгу жгут, ну 
за кладбищем. Она пришла. Клипсы прицепила. 

— Постой. А как ее зовут? 

— Марина. 

— У нас в экспедиции секретаршей работала Маша 
Круглова. Похожа, как ты описываешь. Негритенок. 
Хе-хе. .. 

— Знаешь, как ночью лиственницы красиво горят? 
Снаружи черно, а внутри ствола пламя гудит. Черт знает 
что! Просто удивительная получилась ночка... 

— Слушай, она немножко картавит, «л» не выгова¬ 
ривает? И на левой руке у нее нет большого пальца. 

Саша долго не отвечал Семену. С пальцами у Ма¬ 
рины как будто все в порядке. Впрочем... А вот «л» ей 
не выговорить. Это точно. Она говорит: «успева», «при¬ 
шва», «читана». Саше очень не хотелось признаваться 
в этом Семену. Не может знать Семен эту девочку, Саша 
сам ее отыскал... 

— Да, — сказал Варягин, — она картавит. 

— Это же Маша Круглова, слушай! Она ведь к нам 
в экспедицию поступила еще совсем девчонкой. Мы с ней 
II обращались, как с маленькой. Я над ней шефство 
взял. Слушай! Это было два года назад. Сезон отрабо¬ 
тали, потом приезжаем на будущий год — что такое? 
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Совсем не узнать. Испортилась девочка. Все видали, 
она к Ардашевичу по ночам бегала. Это же у нас в экс¬ 
педиции каждый знает. Потом Ардашевич уехал, она 
его адъютанту досталась, Севе Самовалову. Ее уволили. 
Так вот ты, оказывается, с кем. А я думал, действитель¬ 
но. .. Маша Круглова... Хе-хе. .. 

Варягин ничего не сказал на это Семену. Остаток 
ночи, до четырех, молчал — почти не спал. 


9 

Подосиновики росли у самой дороги. Ножки их были 
толсты и сдобны, в белой, ворсистой обертке, а шляпки 
малы, аккуратны и красны. Каждый гриб являлся Саше 
Варягину чудом, подарком. Он их подымал и нанизы¬ 
вал на сучки у дороги. Пускай шоферы подберут. 

Варягин пешком топал в Братск. Ребятам сказал: 
«Объект закончен. Пора отчитываться. Собирайте доку¬ 
менты, я отвезу. Сяду на водовозку, до Большеокинско- 
го, а там, на переправе, машин всегда полно». 

Ребята доверили Саше свои бумаги, остались ждать 
Гошку: грузить в машину треноги, нивелиры, кипрегели, 
рейки, палатки, кастрюли да раскладушки. 

.. .Несколько машин уже обогнало Сашу. Заслышав 
их, он сворачивал в лес и таился. На любую машину, 
конечно бы, взяли его, и даже не нужно просить, поды¬ 
мать руку. Шоферы все знакомы Варягину, а если и 
незнакомы, разве они проедут мимо попутного пешего 
парня в комбинезоне? Всякий остановит свой лесовоз, 
ЗИЛ полтораста первый... 

Варягин шибко шагал по песчаной дороге. Мошка 
отстала. Сетку накомарника он засунул внутрь панамки. 
Поля парусили при быстрой ходьбе. Иногда Саша пу¬ 
скался бежать, пробегал двадцать пять, тридцать ша¬ 
гов. Воздух казался настоянным крепко на сосне, на 
грибах, на вечно мокром, прохладном мхе. 

Сторонами вдоль дороги шел бор: сквозная, приволь¬ 
ная, хвойная жизнь; солнце и тени. Бульдозеры пова¬ 
лили ближние сосенки, они запрокинулись навзничь, их 
приняли на себя живые кроны соседок. Выворотни взды¬ 
бились. Саше было не жалко погубленных сосен. Эти 
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потери казались малы, незаметны в спокойном от своей 
огромности лесу. 

За полдень пришлось идти вырубками. Деревья те¬ 
перь отступили на самый горизонт, стояли там ровнень¬ 
ко, в ряд. Издали они казались тонкоствольными, без 
отдельных веток, с пушистыми шапками вровень. Вроде 
не лес, не тггйга — роща бамбука. 

Вдруг дождя нанесло. Он тихо, тепло просочился из 
мягонького, просвеченного солнцем облака. Будто пар¬ 
ное молоко процедили сквозь сито. Солнечный блеск по- 
мягчал. 

И тотчас все снова переменилось. Ветер ударил хо¬ 
лодно, резко, клочья туч полетели, пригасили солнце. 
Дождь стал жестким, косым. Надбавил. На рыхлой, 
жаркой еще за минуту дороге вспухли и лопнули с шу¬ 
мом пузыри. Сосенки у горизонта привстали на цыпочки, 
замахали верхними ветками, будто они журавли, уже 
потянулись лететь друг за дружкой. 

Машина попала навстречу Саше. Шофер знакомый, 
недавно из армии, носит значок на гимнастерке: «отлич¬ 
ный шофер». Утром он обогнал Варягина на выезде из 
поселка, рукой пригласил: «Поедем!» Вез древесину на 
нижний склад. Саша тоже ему помахал — дескать, рад 
бы, да некуда ехать с тобой. 

А теперь лесовоз полз порожний, месил размытую 
вдрызг дорогу, шофер поглядел на бредущего мокрого 
Сашу и сплюнул в окошко. «Я же звал тебя. Ты не по¬ 
ехал со мной. Значит, ты дурак. Пускай тебя дождик 
приведет в чувство». Так, наверно, подумал шофер. 
А может, вообще ничего не подумал: была нужда думать 
о разных там пешеходах. Надо лес возить. 

Саша был рад дождю, как всему в это утро. Его про¬ 
мыло, продуло, даже ударило градом. Град просыпался 
крупкой, вдруг покрупнел, полетели ледышки с небес. 
Саша пустился бежать. Шагов он теперь не считал. Но 
все же солнца еще успел хватить, и даже зноя. 

В поселке направился прямо к столовой, без разду¬ 
мий забрал в буфете три салата из свежих огурцов. Сва¬ 
лил их на одну тарелку, солью посыпал и принялся есть. 

Было это таким же чудом, как гриб подосиновик на 
дороге, как утро, и солнце, и сосны, и град, и двадцать 
три километра лесом. Саша в этом сезоне еще не пробо¬ 
вал огурца. 
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На окинской переправе он сел в кузов машины, часа 
через полтора был в Братске, протянул шоферу монету. 

— Да ну,— сказал шофер, — свой же брат, рабо¬ 
тяга. .. 


10 

Первым встретился Саше на улице Братска бухгал¬ 
тер экспедиции Анатолий Изотович. Он шел как раз 
с пляжа, очень любил купаться. Саша пригласил его 
в чайную выпить. Спокон веку велся такой обычай: счи¬ 
талось, коль хочешь полевые, зауральские, транспорт¬ 
ные и прочие надбавки получить сполна, без утряски — 
выпей с бухгалтером. Много не надо. Бухгалтера пьяным 
не видел никто. Но свои полтораста граммов бухгалтер 
возьмет. Он это любит. 

Саша вообще относился спокойно к своим заураль¬ 
ским. Никогда он с бухгалтером не выпивал. Но в этот 
день рад был всякому человеку. К тому же лобастый и 
старый, смешной в своих хитроумных расчетах бухгал¬ 
тер не был просто встречный, а свой, товарищ по экспе¬ 
диции, земляк. 

И еще была одна причина пойти в чайную с Анато¬ 
лием Изотовичем. Саша помнил, конечно, об этой причи¬ 
не, ІЮ заставлял себя думать о транспортных, заураль¬ 
ских— о вполне осязаемой пользе выпивки и разговора 
с бухгалтером. А сам все думал о том, что теперь уже 
скоро, совсем скоро он встретит Машу. А встретит ли? 
Месяц прошел... Варягин боялся немного и решил — 
в облегчение — выпить. 

Он знал, что девчонка работает машинисткой в ре¬ 
дакции. Больше он ничего не знал. Месяц — огромное 
время. Она красивая. Ходила на окушинский пляж. 
Транзитные, смелые, наглые парни смотрели. Не могли 
они не смотреть... 

Саша выпил стакан абрикосовой настойки, потом еще 
стакан, не понял и не запомнил, что говорил ему бухгал¬ 
тер экспедиции Анатолий Изотович. 

А что говорил бухгалтер? Как всегда, о самом за¬ 
ветном: «Я ведь сам архангельский, да. А это все, зна¬ 
ешь ли, мне — тьфу! У меня и дед и отец лес рубили. 
Да. И справа и слева. Это не всякий может слева ру- 
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бить. Не-ет. Что ты? Не так-то все просто. Нужен при¬ 
родный навык. Да. А ты что думал? Уже в природе 
самой должно это быть. Не то что там что-нибудь. 
Не-ет...» 

Анатолий Изотович не заметил, как Саша Варягин 
ушел из чайной. Разговор свой о рубке леса он не пре¬ 
рвал. Повел его с новым соседом. 

Варягин отправился разыскивать Машу. 

Он шел, смотрел на дома, на людей, был взволнован 
и в то же время уверен в себе, даже не спрашивал 
встречных, где редакция. Ему казалось, сейчас все со¬ 
вершится само собой, все найдется и состоится. Не зря 
он хватил абрикосовой. 

Вошел в длинный приземистый дом с вывеской «Ти¬ 
пография». Молоденькие линотипистки выглянули, хи¬ 
хикнули: парень был бородат, в затертом до белых ниток 
комбинезоне, с полевой сумкой через плечо и улыбался. 
Похоже, выпивши. 

Худая скуластая женпцина с раскосыми глазами, ви¬ 
дать, бурятка, спросила Варягина: 

— Вы что хотите? 

— Мне нужна редакция, — сказал Варягин. 

— Вы материал принесли?—Женщина заметно за¬ 
интересовалась Сашей. — Критическое что-нибудь? Или 
объявление о разводе? — Женщина стала суровой.— 
Можете мне оставить. 

— Мы с вами лучше в редакции поговорим, — сказал 
Варягин, а сам все улыбался. 

— Редакция напротив клуба помещается, знаете? 
Только сейчас там уже нет никого. 

— Спасибо, — сказал Саша, прибавил многозначи¬ 
тельно: — Нет — значит, будут... 

В редакцию вела наружная деревянная лестница. 
Саша медленно ступил на первую ступеньку, на вторую. 
Сквозь подметки просочилось тепло нагретой за день 
деревяшки. Варягин шагнул еще на ступеньку. Очень 
медленно подымался он по редакционной лестнице. Там, 
наверху, его ждут не дождутся. Иначе быть не могло. 
Ведь он работал. Тайгу рубил. Прорубился. Пешком 
прибежал за двадцать три километра. 

Дверь редакции вдруг раскрылась, и Маша Кругло¬ 
ва, Марина, девчонка в ситцевом платье, быстро сбе¬ 
жала к Варягину. 
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Он взял ее руку, стиснул и отпустил. Сказал лишь: 
— Ну, здравствуй. 

Она все так же растягивала слова: 

— Здра-а-вству-уй. 

— Ты меня помнишь? 

— Да-а-а. 

— Ты знала, что я к тебе приду сегодня? 

— Да-а-а. 

И Саша сказал еще раз: 

— Ну, здравствуй. 

— Здравствуй, — сказала Маша Круглова, или Ма¬ 
рина, и посмотрела Саше в глаза. 


11 

— Пожалуйста, — сказал Саша, — возьми словарь 
русского языка и выучи из него хотя бы одно ласковое 
слово. Ну, там, какое-нибудь. Выучишь? Ладно? 

— Я знаю много ласковых слов... Одно время мне 
казалось, что я их забыла. 

— А теперь? Теперь ты их вспомнила? 

— Я еще не знаю точно. 

Девчонка была ростом чуть выше изгороди, присло¬ 
нилась плечом к жердине. Саша положил ей на плечи 
ладони. Надо было сжать пальцы в две горсточки, а то 
руки просто свалились бы с маленьких плеч. Саша ти¬ 
хонько подвинул к себе плечи. 

— Не надо, — сказала она. 

Саша удивился немного, но тотчас же согласился, 
вроде даже обрадовался. 

— Ладно. Хорошо. Не будем. 

Плечи откачнулись на прежнее место. 

— Расскажи мне про себя, Машенька. Что-нибудь 
расскажи. Все равно что. Ты ведь не похожа на сиби¬ 
рячку. Откуда ты здесь взялась такая? 

— Я не сибирячка, — сказала Маша. — У меня юж¬ 
ная кровь. 

— Насчет своей крови ты будешь объяснять, когда 
станешь донором. Ладно? Договорились? 

— Нет, у меня папа был с юга... А мама — полячка. 
Я не видела ни папу, ни маму ни разу. Они умерли, ко- 
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гда я еще только родилась. Меня местные взяли к себе. 
Вот так у них и живу... 

Саша погладил ее по голове. Волосы рассыпчато¬ 
жестки и сухи. Он погладил ей лоб и щеку. Жилка би¬ 
лась у нее на шее. Саша ничего не сказал. 

Было очень темно, и лица девчонки не видно. Только 
видно: внизу, в Ангаре, плавают длинные клинья огней. 

Начав, девчонка не могла уже бросить рассказ о себе, 
о значительном в своей жизни... 

— Десять классов кончила, — сказала она, — пошла 
на лесозавод работать. А я спать по утрам ужасно люб¬ 
лю. Ну просто не могу ничего с собой поделать. В пер¬ 
вую смену мы с шести часов начинали. Как придешь, да 
еще после танцев, ходишь по цеху, спишь на ходу. 
А у меня близорукость, зрение ноль пять. Рука под пилу 
попала — вот видишь, калека теперь на всю жизнь. 
Никто замуж не возьмет...—Девчонка взглянула на 
Сашу, подняла свою левую руку. Кисть была узенькая, 
острая. 

Саша взял руку, обнял девчонку, зашептал: 

— Ничего, ничего, у тебя девять пальцев, да у меня 
десять. Девятнадцать на двоих. Нам вполне хватит. Как 
ты думаешь? Хватит? Да? 

- Да. 

— Все будет так, как ты хочешь. Ты веришь мне не¬ 
множко? 

- Да. 

Саша отшагнул в сторону и долго молчал, повернулся 
к Ангаре. Темно, тепло от земли, свет на воде, вон паро¬ 
вичок свистнул на лесозаводе, девчонка стоит, прислони¬ 
лась к изгороди... 

— А потом я поступила к вам в экспедицию, — ска¬ 
зала Маша. — Секретарем. Во-от. Со мной такое там 
сделали — лучше не вспоминать... 

— Вот именно, — вскинулся Саша, — давай не будем 
мы вспоминать с тобой об этом. 

— А что ты знаешь? Кто тебе рассказал?.. 

— Скоро приедет Ардашевич. За ним послали в Ир¬ 
кутск катер... 

— Когда он приедет? — девчонка оттолкнулась спи¬ 
ной от изгороди. 

— Не знаю, Ардашевич — это по твоей части. 


350 



— Ардашевич для меня ничего не значит. Мне аб¬ 
солютно все равно, приедет он или не приедет. — Дев¬ 
чонка что-то хотела доказать Саше Варягину или себе. 


12 

Ардашевич вызвал в Иркутск катер экспедиции, сто¬ 
явший неделями в дальнем углу Братской речной при¬ 
стани. Это был мощный, быстроходный дизельный ка¬ 
тер по имени «Ладога». Его команда — капитан Олег 
Перебойных и моторист Генька — давно уже плавала 
вместе, сначала на катере «Свирь» таскали гонки леса 
по ладожским каналам, по Неве и Невкам. Неженатые 
оба, вскладчину купили тогда телевизор, поставили его 
в каюте «Свири». Геньке нравилось все на экране. Ка¬ 
питан же старался не пропускать футбол и балерин. 

На Ангару экипаж «Свири» решился перемахнуть 
после одного телевизионного журнала. Он назывался 
красиво: «Голубые дороги Сибири». Реки взблескивали, 
неслись во весь экран телевизора «КВН». Обрывы, по¬ 
роги, плесы, тайга по берегам... И рыбка ловится — не 
чета невской салаке. И Братская ГЭС... Стройные де¬ 
вушки в цветных косынках запросто обращаются с мо¬ 
гучей техникой. Затосковал капитан по голубым до¬ 
рогам. 

Ладожский парень Генька тосковать еще не умел. 
Первую навигацию плавал полноправным начальником 
над дизелями. Но капитан Олег Перебойных был дру¬ 
гом Геньке, а может быть, даже братом. И дом был 
у них один — каюта «Свири», и телевизор общий. К тому 
же Геньке, конечно, хотелось если не строить, то хоть 
увидеть Братскую ГЭС. Где-то там, в тех краях, рабо¬ 
тал один давний Генькин знакомый Александр Павло¬ 
вич Варягин. Послали ему письмо. Ответил Варягин 
скоро, написал, что можно легко все устроить, мотори¬ 
сты нужны и зарплата — дай боже. 

Так очутились Генька и капитан Олег Перебойных 
в Братске. Экспедиция как раз получила новенький ка¬ 
тер. Приняли его в Иркутске, вывели на носу белые 
буквы: «Ладога». 

Телевизор продали, правда, с убытком. Купили в 
Братске приемник «Байкал». Но разве сравнишь прием- 
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ник с телевизором? И рыбка оказалась в Ангаре нена¬ 
много богаче невской, большей частью елец. Братскую 
ГЭС с пристани не видать. И катер не бросишь без при¬ 
смотра, и работы все не предвидится. Очень рада была 
команда «Ладоги» сплавать в Иркутск. 

.. .От Иркутского дебаркадера отчалили в шестом 
часу утра. Приемник «Байкал» как раз отбивал позыв¬ 
ные на иркутской волне: «Слав-но-е мо-ре, свя-пхен-ный 
Бай-кал...» Первый трамвай громыхнул по мосту. Ан¬ 
гара была совсем гладенькая, ночная, ее ещ.е не пахал 
ни один киль, не колупали весла, даже окурка никто не 
успел кинуть с дебаркадера. 

След «Ладоги» — полукружье неспокойной воды на 
гладкой реке — снесло вниз по течению. Генька наддал 
оборотов, волна запоздало толкнулась в стенку пристани, 
лодка спасательной станции потерлась бортом о мокрые 
доски причала — вверх, вниз, — и все опять стало тихо 
на Ангаре. 

Ардашевич вынул из большого чемодана особый ма¬ 
ленький чемоданчик с ячеями и мягкой обивкой внутри. 
«Где он такой достал, специально, что ли, заказывал?» — 
подумал Генька, увидев впервые чемоданчик. В ячеях 
лежали бутылки коньяка. Ардашевич не очень-то дове¬ 
рял периферийным торгуюпхим организациям, добрым 
коньяком запасался в Ленинграде. 

Выпили: Олег Перебойных из стакана, Ардашевич на¬ 
лил себе в серебряную стопку с насечкой. Сева Само- 
валов, помощник, или, как чаще его называли, адъютант 
Ардашевича, тоже извлек стопочку, не серебряную, 
правда, алюминиевую, складную. Геньку звали и конья¬ 
ку поставили наравне с капитаном, но пить он не стал. 

Закусывали омулем, не тем, что подают в ресторане 
«Байкал», тот больше похож на поржавевшую селедку. 
Накануне Олег Перебойных и Генька возили на своей 
«Ладоге» директора рыбтреста к байкальским рыбакам. 
Директорский катер сломался, и «Ладога» очень кстати 
пришлась: директор был Ардашевичу не то что приятель, 
просто оба они, крупные люди, не могли разминуться 
в Иркутске, встречались в обкоме, на активах, случа¬ 
лось, и за столом, бывали полезны друг другу. 

Омулей Ардашевичу принесли в номер. Зажарил их 
ресторанный шеф-повар. Это стоило денег, конечно. Но 
соразмерять привычки, уклад и размах своей жизни 
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с листками авансовых отчетов Ардашевич не хотел. Он 
вел большое дело. Он знал это дело — от березовой 
вешки на изыскательской просеке до настроения в Гос¬ 
плане. Он был честен, Ардашевич; выслушивая упреки 
главбуха по возвращении в Ленинград, стискивал креп¬ 
че челюсти... 

— Генька! — крикнул Ардашевич вниз, в машинное 
отделение. 

Генька появился чумазый, курносый и конопатый. 

— Давай-ка попробуй хоть омулька. 

— Спасибочка, — сказал Генька, — вы кушайте, надо 
еще клапана продуть... 

— Ну ничего, успеешь ты продуть, постоим, если 
нужно. Иди-ка быстро, садись. 

Генька, светлоглазый парнишка из ладожской дерев¬ 
ни, был добродушен, да упрям. 

...Главный инженер проекта Ардашевич и Сева Са- 
мовалов выбрались на палубу. Капитан Олег Перебой¬ 
ных в своей маленькой рубочке покручивал колесико- 
штурвал. Катер бежал во все свои лошадиные силы, и 
все же было заметно, что несет его шибкая, ярая, сол¬ 
нечно-бурая Ангара. 

— Голубые дороги Сибири... — Капитан Перебой¬ 
ных усмехнулся. 

Ардашевич ничего не сказал капитану. Он обратился 
к своему адъютанту Севе с неожиданным здесь деловым 
разговором. 

— Вчера на активе, — сказал Ардашевич, — Кондра¬ 
шов вдруг выступил в поддержку затопления без лесо- 
очистки. Он недавно вернулся из Москвы. По-видимому, 
там его обработали в министерстве. Накаряков идет 
сейчас напролом. У него, ты знаешь, крепкая поддержка. 
Сейчас наш главный козырь — это Даймышев. Я его по¬ 
нимаю, у него очень сложное положение. С одной сто¬ 
роны, нажимает министерство. А с другой — у него в 
прошлом Вогульская ГЭС. Ведь ты знаешь, как там 
случилось? Затопили леса, через некоторое время всплы¬ 
ли хлысты, у плотины в течение каких-нибудь суток вы¬ 
рос страшной силы затор. Даймышев мне рассказывал 
сам. Если бы плотину снесло, он бы застрелился. Так то 
Вогульская ГЭС. А здесь, представляешь, какой может 
получиться подпор? Ведь шлюзов нет, плотина глу¬ 
хая. Думаю, мы найдем общий язык с Даймышевым. 
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приедем в Братск, я сразу же отправлюсь к нему. Нуж¬ 
но будет, по-видимому, составить подробнейшую, деталь¬ 
но аргументированную докладную. Накаряков думает 
об одном: как пустить ГЭС и отрапортовать. Мы 
для него просто досадная помеха... Ну ладно, посмот¬ 
рим. .. 

Капитан подивился стратегии главного инженера и 
стал думать о своей работе: конечно, не тот размах, но 
зато на Ладожском озере все облазил и по Ангаре как- 
нибудь не хуже других... 

Так же внезапно возвратился Ардашевич к безмя¬ 
тежности. Пообещал: 

— В Заярске мы^ братцы, заедем к Ивану Фаддееви¬ 
чу— это отец шофера нашего, Гошки. Он нам такую 
рыбалку закатит... Надо ведь таймешка собственного 
улова отведать. В позапрошлом году мы с Иваном Фад¬ 
деевичем выудили на двенадцать килограммов красав¬ 
ца. Иван Фаддеевич — великий мастер. Я еще на про¬ 
шлой неделе звонил, с Гошкой договорился. Гошка пре¬ 
дупредит своего папашу. Будет и бражка, и огурец ма¬ 
лосольный, и черт те что еще. Очень хазяйственный 
мужик. Гошка весь в него удался. 

Олег Перебойных к этому времени порядочно за¬ 
пьянел. Он вроде бы слушал главного инженера, а мо¬ 
жет быть, нет. Смотрел на ангарскую воду и видел 
только ее, как будто нет вовсе низкого левобережья 
с медленным дымом фабрик над черными трубами и 
правобережья тоже не видно. Он видел живую, подвиж¬ 
ную воду. Форштевень «Ладоги» взрезывал ее надвое, 
катер будто лез в гору, к горизонту. Но горизонт оста¬ 
вался неизменно далек и высок. Только воду и горизонт 
видел Олег Перебойных. Нет берегов... Казалось капи¬ 
тану, что вовсе это не катер — огромный морской тепло¬ 
ход. «Луначарский»... 

— Проблемы... — сказал Олег Перебойных и повто¬ 
рил:— Проблемы... — Подумал про себя: «Пьянею... 
Нужно держаться». — А что проблемы? — спросил Олег, 
не глядя ни на кого. — Вот мы ходили на «Луначарском» 
в Индонезию. Сошли на берег. Да? Ну, идем, осваиваем 
культурные ценности. Все чинно, так сказать, согласно 
международному кодексу благородства. А женщины 
там... Ну, знаете... Не женщины, а сплошной Гоген и 
Ван-Гог. У ребятишек челюсти поотваливались и вторая 
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сигнальная система работает с перегрузкой... Да. А вы 
говорите — проблемы... — «Ну, понесло, ну, хватит», — 
сказал себе Олег Перебойных. 

Он правда был в Индонезии, но только единственный 
раз. Учился тогда в мореходке, попал в большое плава¬ 
ние впервые, и оказалось оно последним его большим 
плаванием. Нет, он не посрамил экипаж «Луначарского» 
и флаг страны. Просто слишком поразили его вообра¬ 
жение мулатки. Потом уже, дома, он дружески выпил 
с помполитом «Луначарского». Однако училище ему 
пришлось оставить. Но передвигаться в своей жизни он 
хотел и мог только по голубым дорогам. 

Большая ангарская вода вздымалась к высокому го¬ 
ризонту, Олег не хотел видеть ее берегов. Но нужно 
было следить за створными знаками... 

— Ты с Эпикуром незнаком? — спросил Ардаше- 
вич. — Вы с ним примерно на одной позиции стоите. 

Олег уже потрезвел от ангарского воздуха. 

— Я хочу плавать, Иван Робертович, — сказал он.—- 
Я моряк. Большое плавание не получилось. Ладно. 
Я буду плавать с Генькой по Ангаре. Перевозить инди¬ 
видуальные контейнеры с коньяком. Ладно... — Олег Пе¬ 
ребойных начинал злиться. Что-то ему не нравилось в 
главном инженере. 

— Ого! — сказал Ардашевич. — Давайте обобще¬ 
ствим коньяк, я согласен. Ну-ка, Севочка, распорядись. 

— Генька! — крикнул Олег Перебойных. — Иди, вы¬ 
пьем с начальником. 

— Спасибочка, — откликнулся Генька. 

— Без Геньки я не буду, — Перебойных отодвинулся 
от коньяка. —.. .Вот у нас пишут, что бабы во всем ви¬ 
новаты,— это капитан повел дальше свой разговор.— 
Дескать, ах, эти общественно вредные существа не до¬ 
рожат своей честью и вообще мешают нам жить... Вой 
в Иркутске на главной улице я видал, портрет выстав¬ 
лен в сатирической газете. Девочка снята. Она мешает 
жить иркутянам. Ах, ах, бедные иркутяне! А ведь к ней, 
к этой дурочке, приди сейчас, скажи: «Вот, на тебе мою 
руку, крепко держись и верь мне». И доказать, что мож¬ 
но верить. Она же станет самым высокоморальным яв¬ 
лением. Ей же не надо больше ни черта, только бы 
надежную мужскую лапу... Ведь у нее был когда-то 
свой, первый мужик. Она верила в него, в первого. Тогда 
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она еще просто не умела не верить. Это потом ее на¬ 
учили. .. 

— Что-то ты противоречишь себе, капитан, — сказал 
Ардашевич. 

— А-а-а! — Перебойных махнул рукой. — Подержи 
штурвал. Пойду к Геньке. Без него вроде и катер чужой. 


13 

Неделю Варягин не приходил вечерами на кладби¬ 
ще: засиживался допоздна в конторе. Ардашевич при¬ 
ехал, пришлось проверять заново все планшеты и пике¬ 
тажки. Днем Саша занимался срочной работой: ему 
поручили снять площадку под поселок Братского лес¬ 
промхоза. В шесть утра Георгий отвозил варягинский 
отряд за четырнадцать километров на пологий угор, за¬ 
росший березняком, хвойным подлеском, осинками да 
ольшаником. Меряли теодолитом углы, рубили просеки, 
вывешивали оси будущих улиц, на перекрестках заго¬ 
няли в землю столбы. 

В отряде, работал, конечно. Толя Ладейщиков, вер¬ 
ный варягинский друг и рубщик. Остальные рабочие 
были наняты вновь. Ни Саша, ни Толька не надевали на¬ 
комарников, хотя мошка свирепела к полудню. Они го¬ 
ворили друг другу и, в особенности, новичкам: 

— Ну, это что, вот в Ново-Полонове... 

Саша очень спешил все эти дни. Куда, к чему он 
спешит, Саша не думал. Жизнь с приездом главного ин¬ 
женера ускорилась, что ли. В общем, переменилась, дру¬ 
гая пошла жизнь. 

Ардашевич был добродушен, ровен, одинаков в об¬ 
ращении с начальником экспедиции, Сашей или шофе¬ 
ром Гошкой. Он обыгрывал в шахматы перворазрядни¬ 
ка Борю Светловского. Бухгалтер Анатолий Изотович 
не садился с ним за преферанс, боясь убытка. 

Главный инженер тотчас разглядел малейшие не¬ 
увязки в Сашиных отчетных документах. Он отнесся к 
ним так, словно был соучастником, вместе с Варягиным 
делал промашки, а теперь нужно скорее все поправить. 
Глядел Ардашевич открыто, глаза у него ясные, даже 
как будто добрые. Но когда он наклонялся над планше¬ 
тами и Саша видел его затылок, большой, гладкий, на- 
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чинала работать память, или воображение, или что-то 
еще... С такой ненавистью глядел Саша в затылок глав¬ 
ному инженеру, так крепко стискивал кулаки, что Арда- 
шевич оборачивался, приглашал к работе: «Александр 
Павлович, смотрите, здесь ведь подъем больше пятиде¬ 
сяти тысячных...» И снова сидели рядом два товарища 
по работе, доверчиво взглядывали друг на друга. 

Много было работы, все срочно, неотложно: Брат¬ 
ское море ближе день ото дня. Не мог, не успевал Ва- 
рягин думать о главном инженере как о своем враге, 
сопернике. 

Были недели работы, знойные, потные. Они конча¬ 
лись, эти недели, и Саша сразу про них забывал. Будто 
их не было вовсе, одни только вечера: ожидание, тре¬ 
вога, радость: идет девчонка, пришла. 
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.. .Съемку площадки закончили в неделю. Ехали 
с ветерком в Братск, стояли в кузове тесно, в обнимку, 
пели. Ветром обдавало, песню срывало прямо с губ, 
каждый пел для себя, не слышал, что там поют соседи. 
Ветер пахнул бензином, пылью, дымом, зноем полдня и 
дальней ангарской прохладой. Саша держался за Толь- 
кины плечи и чувствовал у себя на плечах руки друзей 
по работе, и знал, что сделано дело, и пел... Саша был 
совершенно счастлив. Он возвращался к верной и жду¬ 
щей его девушке. Разве могла она не ждать? Варягину 
казалось, что он победитель. 

В Братске поехали сразу на пляж, на Окушу. Здесь 
было жарко, но пусто: не пляжное время. Усталость ра¬ 
бочей недели под действием окушинских вод обраща¬ 
лась в телесную бодрость: тела у всех были крепки, под¬ 
жары. Стоило только раздеться, сбросить кирзовые са¬ 
поги, портянки, комбинезоны, стоило только дорваться 
до этого полдня на пляже — все ощутили вдруг, что ле¬ 
том копилось не утомление — сила; надо скорее ее по¬ 
тратить. .. Варягин боролся с Толькой, но побороть не 
смог и сам не поддался. Мячик забрали у ребятишек, 
стали в кружок... Купались взахлеб. Просто так стояли, 
подставляли себя большому солнцу. 
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Варягин первым оделся: спешил в редакцию, к Маше, 
сказать, что сегодня в десять будет там, где всегда. 

Маша отстукивала на новой машинке «Рейнметалл» 
передовицу в номер под заголовком: «Твое рабочее ме¬ 
сто». Она кивнула Варягину, но стук не прекратила. 
Саша подошел близко, прочитал заголовок. 

— Ты скоро? — спросил он. 

— Редактор еще только одну страницу дал перепе¬ 
чатывать. Сидит, пишет. 

— Про твое рабочее место? 

Маша утвердительно, серьезно и даже печально по¬ 
кивала головой, не отрываясь от машинки... 

— Приходи сегодня на наш уголок, — сказал Ва¬ 
рягин. 

Маша опять покивала. 

Быстро, сутулясь от спешки, вышел из кабинета ре¬ 
дактор, в черном костюме, хмурый, в очках, гладковоло¬ 
сый. Сунул листки на Машин столик. 

— Вот здесь, — сказал, — вставка, вот, а здесь на¬ 
чнете с абзаца. Вот это: «Следует всемерно бороть¬ 
ся...»— и дальше, как здесь написано. Концовку я при¬ 
несу. 

Редактор зыркнул на Сашу из-под очков и скрылся 
за дверью. 

Саша улыбался. 

— Машенька, — сказал он и положил ей на плечи 
ладони. 

— Не надо, — Маша передернула плечами, — редак¬ 
тор, наверно, уже дописал концовку. 

Варягин убрал руки, отодвинулся. 

— Ого! Ты всемерно борешься за чистоту своего ра¬ 
бочего места. Ты молодец. Тебе передовая пошла на 
пользу. 

Саше было очень весело, легко. Редактора жаль: му¬ 
жик молодой, а весь безнадежно поблек, брюками пол 
подметает. Девчонка что-то неласкова. Служба так дей¬ 
ствует, что ли? Все равно весело Варягину, руки в кар¬ 
маны запустил, улыбается... 

— Машенька, — сказал он, — я пойду. Не буду 
осквернять твое рабочее место. Только не знаю, как мне 
дожить до десяти. Может, пораньше придешь? В девять? 

Маша опять кивнула, все тюкала по клавишам «Рейн- 
металла». 
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— Ну ладно, пошел, только дай я тебя поцелую, сил 
нет до вечера терпеть. — Варягин шагнул к рабочему ме¬ 
сту секретарши редакции, запрокинул ей голову и чмок¬ 
нул в губы. Очень он был сегодня уверенный человек, по¬ 
бедитель. 


15 

Шел седьмой час. Саша забежал в общежитие пере¬ 
одеться, а дальше не знал, что делать до девяти. Нужно 
было доложить начальнику экспедиции об окончании 
съемки, но идти заниматься делами не хотелось после 
пляжа и поцелуя возле редакторской двери. В общежи¬ 
тии тоже оставаться не стоило: ребята придут, разгово¬ 
ры, преферанс затеют... Саша решил сыграть в волей¬ 
бол, направился к стадиону, тут как тут попался на¬ 
встречу бухгалтер. 

— К следователю на именины иду, — сказал он.— 
Тебя тоже приглашали, — ты неженатый, я им говорил, 
а у них дочка — невеста. У тебя образование и зарабо¬ 
ток, все же коэффициент один — шесть... И пьешь толь¬ 
ко в компании... 

Дочка была белотелая — судя по вырезу уголком 
на сиреневом платье, — белокурая и смешливая, быстро 
взглядывала на всех, тотчас отворачивалась и прыскала 
поочередно в левое или в правое плечо. 

— У вас борода своя? — спросила она у Саши. — Или 
это вы мочалку приклеили? — И прыснула в левое плечо. 

— Да ты чой-то? — вмешалась мать. — Александру 
Павловичу нравится, вот они и запускают бороду. 

Следователь уже подвыпил, в быстрых, таких, как 
у дочки, глазах его сияло всезнание и превосходство. 

— Ну как же, — сказал он и подмигнул, продолжал, 
видно, прежде начатый разговор, — майор Тупицын на 
месте сидит. Знаю я майора Тупицына. Я их всех как 
облупленных знаю. Ну? — Следователь налил себе пол¬ 
стакана водки, добавил шампанского до краев. — Ну? — 
Он потянулся водочной бутылкой к Сашиному стакану. 

Саше вдруг стало впервые за этот день как-то не 
по себе. 

— Нет, — сказал он, — я только шампанское пью, 
больше ничего. 

— А вот, пожалуйста, — хозяйка взялась за большую 
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бутылку. Бутылка была тяжела, но пуста. — Всю уже 
выдул? Да ты чой-то, следователь? Может быть, пива, 
Александр Павлович? Знаете, как у нас с пивом. Настя 
в ларьке у почты оставила хозяину на именины. Все же 
хозяин у нас в городе заметная фигура... — Горделиво 
выговорила хозяйка это слово: «фигура». 

«Нужно смываться», — подумал Саша. 

— Нет, спасибо, — сказал он вслух, — я только шам¬ 
панское признаю. 

— А я сейчас сбегаю к Леле в дежурку... 

И побежала. 

Анатолий Изотович уже вел разговор о рубке дерева 
слева и справа. Следователь слушал его и как будто 
соглашался, но говорил в ответ невпопад. 

— Конечно, — говорил следователь, — нужно посы¬ 
лать в космос человека выдержанного, проверенного. Но 
ведь надо и риск в расчет принимать. Ну? .. 

— Людей отбою не будет, — согласился Анатолий 
Изотович. — Вот я, к примеру, первого года рождения. 
Скажут лететь — полечу. А как же? Я сам из Архангель¬ 
ской губернии родом... С детства в лесу... 

«Надо смываться», — сказал еще раз себе Саша Ва- 
рягин. 

Дочка заводила патефон, все меняла пластинки. 

Хозяйка вернулась. 

— Вы нас извините, Александр Павлович, — сказала 
она, — нету в дежурке шампанского ни грамма. 

— Пожалуйста, — сказал Саша, — ради бога... Толь¬ 
ко извините, мне нужно идти. Мы сегодня закончили 
съемку площадки. Начальство меня дожидается. Про¬ 
стите. Честное слово, не могу. 

— Ну конечно, — хозяйка обиделась, — конечно, у 
нас все по-простому. Мы люди простые — сибиряки. Вы 
привыкли к иному... 

Очень вышла неловкая, никчемная минута на имени¬ 
нах у следователя: стульями громыхали, слова бормо¬ 
тали, стаканы звякали. Но и это тоже прошло. Саша 
сбежал по лестнице. И по тротуару бегом — дальше, 
прочь от дома следователя. Остановился, тряхнул голо¬ 
вой, дохнул и услышал: «Валечка, режь! Ощетинились, 
мальчики!» Саша обрадовался этим словам, во весь дух 
припустил. 

По пути заглянул в дежурку, к Леле. На полках у 


360 



Лели стояла рябина на коньяке да шампанское: красное, 
полусухое и сладкое. 

— Дайте-ка мне вон ту, с серебряной головкой. Вот- 
вот. Красное... 

На волейбольной площадке Саша кричал: 

— На три паса! Ну, мальчики, взялись! Ощетини¬ 
лись! .. 

Сашина команда выиграла. 

Сашу просили остаться, еще поиграть, но он накинул 
пиджак, тяжелый по правому борту — бутылка в кар¬ 
мане,— и быстро пошел по дороге прочь из поселка, к 
тайге. 
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Может быть, к этой рейке была прибита когда-то по¬ 
перечная перекладина, а может, фотография была при¬ 
делана. Теперь только гвозди торчат посредине рейки. 

Саша привык за лето останавливаться именно здесь, 
возле этой могилки. Ему даже казалось, что он знает 
того человека, в память по ком поставлена рейка. Покой¬ 
ник представлялся Саше понятным, своим человеком, ро¬ 
весником. Конечно же, он работал на изысканиях. По¬ 
тому, наверно, и поставили над ним рейку: вроде как 
вешка стоит. Машина могла свалиться на каком-нибудь 
взвозе. Глина везде. Как размоет дождем... Может быть, 
на Братской ГЭС в котлован оборвался... Мог и по¬ 
драться. Парень он был заводной, длиннорукий, морда 
худая, скулы все обтянуло и подбородок торчком. А улы¬ 
бался он по-добряцки. Голубоглазый. Да, конечно, тех¬ 
ник он был. Геодезист. 

Саша приветствовал издали рейку. Подымал руку, 
говорил: «Ну, привет, старикан!», или: «Здорово!», или 
просто и деловито: «Здравствуй!» Один раз он даже при¬ 
нес на кладбище букет саранки. Ехали с Гошкой из 
Ново-Полонова. Тот знал все полянки с цветами. Набрал 
букет — Гале своей. Саша тоже привез цветы. Когда шел 
с ними вечером знакомым путем, конечно, не думал о 
рейке и парне, но, завидев тонконогий, нелепый памят¬ 
ник человеку, он сказал: «Здравствуй, парень!» — и рас¬ 
сыпал свой букет по голой глиняной кочке. Саранка за¬ 
сохла к утру, так и осталась лежать — будылья, ботва, 
длинные, вялые стебли. 
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...в девять Маша не пришла. До десяти Варягин 
ждал ее спокойно. Лошади всхрапывали и стукали в 
землю передними спутанными ногами. Саша знал, что 
это лошади, но всякий раз озирался в надежде, и потом 
надо было сидеть, остывать, отдуваться. 

«Ее задержал редактор, — думал Саша. — Она при¬ 
дет. Придет». Он бубнил вполголоса, обращаясь к ро¬ 
веснику: 

— Вот так-то, братец, все сидим. Вот так-то. Вот 
так-то.. . — Эти бессмысленные словечки уводили его 
далеко от ровесника и от этого вечера. Они отдава¬ 
лись гулко, кроме них ничего в голове... Пустота. — Вот 
так-то. 

В одиннадцать Саша сидел все там же, на травке. 
Слова все позабылись, только стрекот какой-то в левом 
виске и сердце заболело. И тревога: что-нибудь с ней 
случилось. В половине двенадцатого Саша достал из 
кармана бутылку, ободрал с нее серебряную бумажку и 
проволочную оплетку. Посреди тишины, черноты и мер¬ 
цания белых крестов это было, наверное, странно — 
хлопнувший выстрел пробки. Но Саша не слышал, не 
видел, не чувствовал тьмы и покоя ночной, кладбищен¬ 
ской жизни... 

Он потянулся бутылкой и стукнул стекляшкой по 
рейке. 

— Ребятки, — сказал Саша пришедшее в голову сло¬ 
во, — ребятки! — Отпил сколько мог и встал. — Ничего... 
ничего, ничего... 

Медленно, шаркая, пошел Саша Варягин прочь с 
кладбища в поселок. 


17 

«Я ей поверил, — думал Саша, — м-м-м! — Он мычал, 
и тряс головой, и стискивал зубы. — Я не хочу, — говорил 
он себе. — Мне не нужен обман, грязь, нечестность... 
Я ведь ее люблю. М-м-м... Как быть? Неужели нельзя 
отбросить прошлое? Ух, как я ненавижу!» 

Он пошел быстрее, тверже, произнес вслух: 

— Ну ладно. 

Поднял камень. 

Так и шел, нес булыжник в одеревенелой руке. 

.. .Окошко у Ардашевича светилось. Саша открыл ка- 


362 



литку, тихонько миновал дворик и заглянул. Ардашевич 
улыбался. Бумаги грудкой были сдвинуты на край стола. 
Против Ардашевича сидела Дарья Аркадьевна. Эконо¬ 
мист. Дочку свою, Светлану, высокую, серьезную девоч¬ 
ку с темной косой, Дарья Аркадьевна отправила вчера 
в Ленинград: в школу пора, в седьмой класс. Мужа у 
Дарьи Аркадьевны нет. 

Говорил Ардашевич, рука его двигалась в помощь 
словам внушительно, сильно и как бы утомленно. На 
столе стояла бутылка и разная снедь. 

— Он мне понравился, капитан катера, — говорил 
Ардашевич. — В нем есть достоинство и гордость. Он все 
на меня таким ретивым индючком поглядывал. В За- 
ярске у нас с ним вышел крупный обмен мнениями. Он 
наотрез отказался везти нас с дедом на рыбалку. Я вам, 
говорит, не гондольер. Ну, настаивать я не стал: бог 
с тобой. Причем, понимаешь, она ведь не натуральная, 
эта гордость, вычитана вся в современных повестушках. 
Я вот летел из Москвы, купил во Внукове такую кни¬ 
жонку, даже не взглянул на название, сунул в карман, 
думал, надо же что-то почитать в стратосфере. А потом 
раскрыл, гляжу — «Все впереди» называется. Ну, знаете, 
это чтение не для меня. Даже обозлился немного. Ка¬ 
кого черта, думаю, людям голову морочат: «Все впе¬ 
реди»? А сегодняшний день, вот эту, нашу с тобой жизнь, 
что же, прикажешь сбрасывать со счетов? Отказываться 
от элементарного, причем заработанного давным-давно 
комфорта? 

Дарья Аркадьевна смотрела на Ардашевича, лицо у 
нее было напряженное, робкое, что ли. И улыбка. Она 
кивала главному инженеру. 

Саша набрал сколько мог воздуху, дохнул с насла¬ 
ждением. «Ее здесь нет, — подумал он. — Нет и не могло 
быть...» Запрокинул лицо и долго стоял так с камнем 
в стиснутом кулаке. 

Опять заглянул в окошко. Ардашевич разливал конь¬ 
як. Саша увидел его руки. Одна обхватила горлышко 
бутылки, другая держала стакан. Большие, неторопли¬ 
вые, чистые руки. Они двигались заученно, точно. 
«Умеет, — подумал Саша. — Научился... И ей вот так 
же наливал...» 

Отступил от окна, быстро пошел по улице, неся ка¬ 
мень. 
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— Сиди, сиди, — говорил он и шепелявил от нена¬ 
висти.— Досидишься! Коньячку захотелось... Ведь за 
все отвечать придется. За все расплачиваться нужно. За 
все! — Он говорил это окошку Ардашевича, сидящей там 
Дарье Аркадьевне, но думал о себе. — За все нужно рас¬ 
плачиваться. Ничто хорошее не дается в жизни так про¬ 
сто, даром... 

И вдруг пришла мысль, простая, наивная даже: 
«Разве нужно платить за любовь.-^» 

Все объяснения, все слова о расплате, все натужное, 
придуманное вдруг исчезло. 

— Разве нужно платить за любовь? — громко сказал 
Саша в потемках, посреди города Братска. Опять по¬ 
вернулся к дому Ардашевича. 

Окошко в доме сквозило оранжевым светом, жило 
в потемках отдельно, само по себе. 

— Так, значит, комфорт? — сказал Саша этому окош¬ 
ку. — Комфорту тебе захотелось? — Он повернулся, мед¬ 
ленно пошел к оранжевому свету, поднялся на крыльцо 
и стукнул в дверь камнем. 

Открыл Ардашевич. Он хотел пропустить Сашу впе¬ 
реди себя, сказал по-домашнему тихо, неудивленно: 

— Заходи, Саша. 

Варягин качнулся и мутно повел глазами, будто пьян. 
Так, ему казалось, проще. 

— Мы в штабе экспедиции тебя ждали, — сказал 
Ардашевич, — ну а потом поняли, что сегодня тебе уже 
не до дел. Завтра поедем принимать площадку. Заходи. 

Поддаться домашнему голосу Ардашевича, войти в 
его дом Саша не хотел. Он знал, что нужно ему сделать 
сейчас. Уже тогда, ночью, в леспромхозовском доме, 
после разговора с Семой Баулиным, техником, он думал 
о том, как придет к главному инженеру и скажет ему... 
А что скажет? Как он ударит его своей тяжелой и грубой 
рукой рубщика. Он думал об этом все лето. Он слышал, 
ему говорили друзья и так, любопытные люди: «Маша 
Круглова пришла девчонкой. После Ардашевича вон что 
с ней сталось. По рукам пошла». 

Там, над ангарским откосом, подле неласковой, смуг¬ 
лой, будто зачерствевшей девчонки Саша думал, как же¬ 
стоко он рассчитается с главным инженером. Она под¬ 
няла тогда руку, ладошка у нее острая, большого пальца 
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нет. Откачнулась от изгороди, услышав фамилию Арда- 
шевича... Стала чужой. 

— Думаешь, тебе позволено все, да? — выговорил, 
кривя губы, Варягин. Он сильно качнулся. Так легче. 
Так можно даже и ударить Ардашевича. Увидел близко 
лицо главного инженера, темную, глубокую морщину от 
носа к подбородку. Старое лицо, спокойное и большое. — 
Думаешь, позволено, да? 

Ардашевич потянулся к дверной ручке, притворил 
дверь, сам остался стоять на крыльце, близко к Саше. 
Нагнулся к нему, будто хотел разглядеть, опознать. 

— Ты что это так набрался? — спросил он довери¬ 
тельным голосом. — Может, все-таки зайдешь? 

— Ты думаешь, тебе все позволено? — на этот раз 
Саша говорил тихо, потому что ненависть его кончилась. 

— Далеко, брат, не все. — Ардашевич будто пожало¬ 
вался Саше. 

Варягин теперь не качался. Он тосковал. Добродуш¬ 
ный человек стоял на крылечке, главный инженер. Его 
нельзя было ударить, стыдно. Стыдно было Варягину, 
сам себе казался жалким, зачем полез со своим камнем 
в чужой вечер, в чужое окошко? 

— Ну, ты давай тут киряй, — сказал Саша, как мог 
замутил глаза и закачался. — Мы еще с тобой посчита¬ 
емся. .. 

Кто это «мы» — Саша не знал, но так безнаказаннее 
и смелее было сказать: «Мы». 

Он спустился с крыльца, стукнул калиткой. Добрался 
до полной тьмы, только там пошел тише. Очень нужны 
были Варягину потемки. Ему хотелось потеряться, исчез¬ 
нуть, ничем не выдать себя. Он все шел, шел, легонько 
ступал, чтобы не было звука. Скверно было ему. 

Хождение это было бесцельно, и улицы все равно 
какие. Уже близко к утру он выбрал себе нужную дорогу 
и повернул в известный переулок, к речке. К избе, в ко¬ 
торой живет Маша Круглова. 


18 

После десятого класса Маша Круглова жила двойной 
жизнью. Может быть, это началось еще раньше, в девя¬ 
том или в восьмом. Она вдруг поняла, что не похожа 
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иа сверстниц, и жизнь у нее будет не такая, как у них. 
Какая будет у нее жизнь — Маша еще не знала, подолгу 
стала разглядывать себя в зеркале. В классе девчонки 
звали ее Кармен. Завидовали, наверно. Маша засматри¬ 
валась в свои черные глаза, запускала пальцы в жесткие 
космы, взбивала их, сдвигала на лоб и щеки, казалась 
себе жутко красивой, роковой женщиной. Кармен... 
Своим знакомым, а их становилось все больше, народу 
прибывало в Братске, она говорила о себе: «Я выросла 
в цыганском таборе». 

Она купила клипсы и колечко с блестящим камеш¬ 
ком. Сшила платье, декольте вырезала, как в журнале 
нарисовано. Прочитала роман Мопассана «Жизнь» и 
еще роман Ремарка «Три товарища». 

Это словно отдалило Машу от ее обыденной жизни, 
от избы на берегу Окуши, от матери Ефросиньи Круг¬ 
ловой. 

Мать провела всю жизнь у русской печки, в стайке 
за коровой ходила, мужу, Ивану Круглову, бражку ва¬ 
рила на Первое мая, пельмени морозила к Новому году. 

Иван служил в милиции конюхом. Ночами рыбачил. 
Мотор купили — еще больше втянулся Иван в эту ры¬ 
балку. Пил редко, но иногда злился без причины и мог, 
под руку, больно прибить. 

Маша, нет, не Маша — Марина, возвращалась домой 
со службы, с танцев, стукала каблучками по тротуар¬ 
ным доскам, научилась покачивать бедрами, глазами по¬ 
водила— самая лучшая в Братске, Кармен. Открывала 
калитку, Руслан звякал навстречу ей колечком по про¬ 
волоке. Двор был большой, огорожен высоко и глухо. 
Она подымалась на крыльцо, уже не стукала каблуками, 
уже не Марина — Маша. Отец курил по ночам, а если и 
не курил. Маша знала, он не спит. Она притворяла за 
собой дверь, и сразу будто отзывались пружины отцов¬ 
ской кровати. Они скрипели протяжно, с угрозой. Маша 
чувствовала вражду к этой скрипучей постели, к русской 
печке, нелепо огромной, вполизбы, к незрячим оконцам, 
укутанным ставнями... 

Подружки шептали Маше, расширив зрачки: «Ой, 
знаешь, дядя Иван и тетя Фрося тебе никто. Они тебя 
так, в дочки взяли». Это было давно, в детстве. Маша 
плакала тогда и спрашивала дома. Мать говорила ей: 
«Да ты что это, дочка? Нашла кому верить. Ты же у нас 
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единственное дите. Утешеньишко ты наше. Не верь ты и 
забудь. Мало ли ково тебе намелет это мелево». 

Отец говорил: «Ну, будет. У тебя метрика есть. Доку¬ 
мента зря не выдадут». Он доставал из комода шкатул¬ 
ку. В ней хранился план дома, облигации займов, вы¬ 
резка из газеты «Знамя коммунизма», там описано, как 
конюх Иван Круглов выудил в Оке тайменя на четырна¬ 
дцать килограммов двести граммов. И еще свидетель¬ 
ство о рождении: Круглова Мария Ивановна, родилась 
в 1938 году, 4 мая... 

Когда Маша пришла из больницы с перебинтованной, 
узкой левой ладошкой, бледная, взрослая, она подолгу 
тихо лежала у себя в углу, за цветной хламидой — зана¬ 
веской. Мать иногда приходила к ней, сидела в ногах, 
делилась своей заботой: пора Липу вести к быку, как бы 
яловой не осталась, огурцы нынче пошли в пустоцвет, 
соседский зять Колька-шофер, пьяный, грозился Руслана 
застрелить... 

Один раз Маша спросила у матери: «Это правда, 
мама, что все говорят про меня, будто я сирота?» Спро¬ 
сила без слез. 

Ефросинья говорила долго, будто не для дочки, для 
себя вспоминала: «...Елизавета Прокофьевна, мать-то 
твоя, я ее, правда, в лицо не видела, Иван говорил, 
худенькая такая женщина. Двух месяцев после родов не 
прожила. Так и не вставала. Отец твой, имя у него не 
наше было, Светозар ли, что ли, как-то так. Он с Иваном 
видался. «Ты ей, говорил, про нас не давай намека. 
Пусть она у вас растет как родная...» Он болел сильно. 
Ты-то здесь выросла, вроде как сибирячка. А им с не¬ 
привычки тяжело было. Ну и... Дожить бы им, теперь 
под рибилитацию попали». 

Двойной жизнью жила Маша Круглова, Марина. 
Вставала она раненько, еще пастух не трубил. Выходила 
во двор и улыбалась. Все радовалась. Молоденькая еще 
совсем. Чистила стайку. Корова дышала ей в лицо тепло 
и дружески. Маша гладила корову по ребристому боку и 
приговаривала: «Ли-ипушка, тебе хорошо-о, ты в поле 
пойдешь». 

Ближе к вечеру Маша начинала мечтать. «Мне все 
равно, — думала она. — Я выше плебейской жизни. Во 
мне аристократическая кровь». Маша придумала для 
себя отца и мать и мечтала о них. Они были прекрасны, 
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не походили ни на одного братского жителя. Представить 
себе ясно, увидеть их лица и одежду Маша не могла, 
потому что нигде, кроме Братска, еще не бывала. 

Когда приехал в экспедицию, где работала Маша, 
главный инженер Ардашевич, он показался ей недося¬ 
гаемо великим человеком. У него было благородное и 
мужественное лицо, густая шевелюра с сединой и пер¬ 
стень на безымянном пальце. Никогда бы Маша не ре¬ 
шилась сама заговорить с ним. Таких людей она не 
встречала в Братске. Она смотрела на главного инже¬ 
нера и думала о своем отце. Да, конечно, он был такой 
же высокий, еще не старый, а уже седой. 

Однажды она засиделась в конторе, печатала для 
Ардашевича сводный отчет. Во всем комбинатском доме 
не осталось уже ни души. Часу в десятом вдруг зашел 
Ардашевич, до отчета даже не дотронулся, хотя с утра 
торопил. Сказал: «Ты еще стучишь, Машенька? Не ужи¬ 
нала, поди? Я тоже с этим отчетом совсем замотался. 
Давай-ка мы с тобой перекусим. У меня как раз поми¬ 
доры есть. И таймешек копченый. Помоги-ка мне ужин 
сварганить. Кофейку заварим...» 

Главный инженер говорил с ней так приветливо и 
просто, словно он ей отец. 

.. .Сидеть в комнате Ардашевича было немножко жут¬ 
ко вначале, а потом стало легко. Хорошо было слушать 
его уверенные речи и прихлебывать шампанское. Был он 
очень большой человек, Ардашевич. Совсем не великий. 
Простой и добрый. «У меня был папа похож на вас, Иван 
Робертович, — сказала она Ардашевичу. — А мама у ме¬ 
ня была известная польская киноактриса». 

.. .Маша бежала в эту ночь домой по гулким брат¬ 
ским тротуарам и ликовала. Она ничего-ничего не по¬ 
зволила Ардашевичу. «За ним в Москве, наверно, кра¬ 
савицы бегают, а мне хоть бы что». 

Полтора месяца пробыл Ардашевич тем летом в 
Братске. Маша еще приходила к нему. Ей было плевать 
на бабьи наговоры. «Пусть пошипят. Я выше этого». До¬ 
мой она возвращалась поздно, отец перестал разгова¬ 
ривать с ней, а мать, Ефросинья, вздыхала. 

Ардашевич улетел, и вскоре начальник экспедиции 
отдал приказ об увольнении Кругловой. «Так будет луч¬ 
ше для тебя, — сказал он. — И для коллектива тоже. 
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у нас огромный объем работ в этом сезоне. Я не допущу 
в экспедиции разных сплетен!» 

Некуда стало уходить по утрам. Прежде ей всегда 
сладко спалось за цветной занавеской. Теперь она ле¬ 
жала ночью в самом надежном на свете месте, в своем 
углу, но чувство защищенности уже не приходило к ней, 
она не поджимала колени к подбородку и не улыбалась 
от счастливых предчувствий. 

На танцы Маша не ходила. По вечерам, чтоб не ло¬ 
житься подольше, она помогала матери щипать перья 
на перину. Разговорчивой стала. Отца провожала до 
моторки, канистру с бензином таскала. Даже попроси¬ 
лась однажды: «Возьми меня порыбачить». Необычайно 
приветливой стала Маша. Готова была говорить с лю¬ 
бым, задобрить, что ли, хотела, только бы одной не 
остаться, только бы видеть: вот рядом свой человек, без 
подвоха. 

Однажды ей повстречался на улице Сева Самовалов, 
адъютант Ардашевича. Видела Маша плохо, издали не 
узнала, а -то бы свернула. Он как будто обрадовался ей: 
«Здравствуй, Маринка. Где же ты запропала? Тут Сема 
Баулин приехал, про тебя спрашивал. А я и сам толком 
не знаю. Как ты живешь-то? Не работаешь? Может 
быть, тебе помочь устроиться? ..» 

Это он привел ее в редакцию «Знамени коммунизма». 
Ответственный секретарь был ему приятель. Держался 
Сева уверенно. Спокойно-благожелательный, большой 
человек. Совсем как Ардашевич. 

Вместе с ним Маше было легко. Маша иногда взгля¬ 
дывала на Севу быстро и вопрошающе. Сева улыбался 
ей, было видно — человек все понял как надо, все хо¬ 
рошо. Они будто оба участвовали в бессловесном и греш¬ 
ном заговоре. 

Однажды они зашли в чей-то дом. Сева достал ключ 
и отпер дверь. Все вышло будто случайно. Только ози¬ 
рался Сева, опасался. 

В комнате были составлены в угол треноги, валялись 
нивелирные трубки, пустые чекушки, на столе — послед¬ 
ки пиршества, на стенке распяты цивильные пиджачки, 
галстуки брошены на раскладушку. 

Маша встряхивала кудлатыми своими волосами, что¬ 
бы слетело скорее это детство, эта провинция. Ей было 

13 г. Горышин 
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стыдно, ей было противно и страшно. Но хуже всего, ей 
казалось, если Сева поймет ее страх, ее детство... 

Уходили они из комнаты порознь. Сева сказал, что 
ему еще нужно остаться. 

Через две недели его вызвали в институт, и он улетел 
из Братска. 

.. .Маша отстукивала на машинке передовицы, отрыв¬ 
ки из повестей приносили в редакцию проезжие люди, 
сиидания назначали, дарили плитки шоколада, рисовали 
смешные картинки на листках редакционной бумаги, чи¬ 
тали стихи, и надо было высказывать мнение о стихах, и 
она научилась этому. 

Домой она теперь возвращалась всегда за полночь. 
Утром старалась уйти пораньше. В стайку вовсе не захо¬ 
дила. Отдавала матери две трети зарплаты. На все до¬ 
машние разговоры она отвечала крохотными словами: 
«А... Пусть. Ну и что же?..» Или совсем не отвечала. 

Только иногда, наедине, нужно было встряхивать го¬ 
ловой и саму себя убеждать: «Пусть!» Да еще вопрос 
жужжал в голове: «Что же делать, что же делать?» 

.. .Когда Саша Варягин сидел с ней на пригорке, и 
плечо ее все умещалось в его руке, когда они смотрели 
на плавучий огонь в Ангаре, она словно возвращалась 
в свое давнее-давнее. В ту пору, когда можно было вый¬ 
ти поутру на крылечко и улыбнуться солнцу, псу Русла¬ 
ну, воробьям на крыше... 

Саша не сказал ей ни разу: «Я тебя люблю», а если 
сказал бы, она, наверное, засмеялась бы или съежилась, 
потому что ее любовь началась в чужой комнате, чужие 
галстуки висели на раскладушке, соглядатаи-окна были 
всевидящи и ехидны. Она приходила на пригорок, чтобы 
отдохнуть около Саши от своей греховности там, внизу, 
в городе. На пригорке она становилась застенчивее раз 
от разу. Варягин брал Машину руку, и это волновало 
ее больше, чем первые их объятия у пылающей лист¬ 
венницы. .. 

Когда приехал в Братск Ардашевич, Маша ходила 
к нему под окошко, но там была сметчица Дарья. 

Сева Самовалов встретил Машу, будто вчера расста¬ 
лись, он не забыл ее, обрадовался, а ведь целый год не 
видал... Он чмокнул ее в щеку прямо на улице, сказал: 
«До чего же ты похорошела. Маринка...» 
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Саша Варягин рубил где-то там свою дурацкую 
тайгу. 

Маша тряхнула головой и сказала себе: «Пусть». 

19 

К дому на берегу Окуши Варягин подходил за ночь 
несколько раз. Дом был срублен на славу — пятистен¬ 
ный, за глухим забором, окошки ставенками прихлопну¬ 
ты. «В таких теремках еще ясачные людишки жили», — 
сказал однажды Варягин Маше. «Как жили, так и жи¬ 
вут», — ответила она. 

Пес Руслан тявкал на Сашины шаги, вылезал напо¬ 
ловину из-под забора, но, узнав, возвращался обратно, 
позевывал вслух. 

Встретился Саше адъютант Ардашевича Сева Само- 
валов. Саша как раз направлялся к дому Кругловых, на 
берег. Сева шел навстречу. Миновали друг друга молча. 
Стало совсем плохо, тяжело Варягину ходить по ноч¬ 
ному Братску после встречи с адъютантом главного ин¬ 
женера. 

Рано, едва рассвело, он снова пришел к избе над 
Окушей. Повернул кольцо, и калитка, крохотная лазей¬ 
ка в гладкой стенке ворот, растворилась. Двор был про¬ 
сторен, проволока с угла на угол протянута — собаке 
бегать, стеречь. Крыльцо в пять ступеней — широкие, вы¬ 
скобленные добела плахи. 

Едва Саша поднялся на крылечко, как вышел из 
дому мужчина в домодельной рубахе на одну застежку, 
в резиновых литых сапогах с завернутыми голенищами. 
Он не удивился Саше, не поздоровался, едва поглядел 
на него и сказал: 

— Какая теперь пахота? Вчерась приплавились с 
Мокрого Лугу, а там — кого? Только и было — по-над 
Окой пахать. Теперь считай, что затопят, пойма-то вся 
под море уйдет. Да что там!.. — Мужчина плюнул и за¬ 
молчал. 

— Да, — согласился Саша. — Мокрый Луг кончился. 
Амба! Маша дома, вы не знаете? 

— А... я не знаю. Никого их нету, что ли? Иван-то 
рыбачить уплыл с вечера, Фрося встретить пошла. Мо¬ 
тор-то ему одному не унести. И девка с ней, что ли... 
Мы-то сами с Мокрого Лугу. 
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Саша сбежал к речке. Навстречу шли люди: муж¬ 
чина похож на того, что с Мокрого Луга, женщина — 
крепкой, дородной стати, Маша едва поспевает за ними. 
На плече у мужчины мотор «Москва», женщина тащит 
большую кошелку, прикрытую сверху ольхой, у Маши 
канистра, тяжелая, видно с бензином. Маша кажется 
маленькой, бледной рядом с хозяйски степенными людь¬ 
ми, на ней жесткий большой макинтош, она семенит, 
лицо с кулачок, по плечам, не прибраны, цыганские 
космы. 

Руслан бежит сбоку, морда в землю, не глядит, при 
хозяевах... 

Хозяева прошли мимо Варягина, Маша глянула 
быстро, не прямо и тотчас отвернулась. 

— Я тебя тут подожду, — сказал ей Варягин. 

Она еще больше понурила голову, будто кивнула. 

Пришла через полчаса. Опять глядела мимо и не ска¬ 
зала ни слова. Стоять вдвоем против большой избы на 
угоре с прозревшими поутру оконцами было неловко. 
Саша молча и быстро пошел по мокрой траве, вдоль 
Окуши. Он не оборачивался, но знал точно, что девчонка 
тоже идет. 

Так и шли они. Казалось со стороны: большой боро¬ 
датый мужик вовсе не знает о семенящей следом тонень¬ 
кой девчонке, спешит, своим чем-то занят, а ей боязно 
одной остаться. 

Далеко ушли. По песку шагали, по завалам древес¬ 
ного хлама, по гальке. Саша обернулся. Изба высоко 
доставлена над Окушей, видно ее. Оконца словно скоси¬ 
лись, следят зорко, с ухмылочкой. 

Варягин остановился. Маша стала поодаль, приня¬ 
лась ковырять носком парусиновой тапочки галечник. 
Пристально глядела на эту свою работу. 

— Ну вот и пришли, — сказал Саша. — Хватит. 

Она не подняла глаз. 

— Иди, — сказал Саша, — уходи. — Он заглянул ей 
в глаза: а вдруг еще что-нибудь объяснится? Вдруг?.. 

Она глядела себе на носок. 

— Ну что ты стоишь? — сказал Саша. — Иди! — го¬ 
ворил он грубо, прятал за грубостью свою надежду, свою 
боязнь. Он боялся остаться один. Ведь совсем один. Кто 
ему ближе этой патлатой цыганочки? Машеньки... Сей¬ 
час она уйдет. Варягин подумал о друге Тольке Ладей- 
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щикове. Но это не помогло ему. Нет, не годился здесь 
Толька. 

Маша повернулась молча, пошла. Рукава в макин¬ 
тоше были подвернуты и все же болтались, длинны. 
Лишь розовые кончики пальцев выглядывали наружу. 
Лодыжки белеют внизу. Ступала она неверно и тороп¬ 
ливо. 

Варягин глядел на нее, и все становилось мало-по¬ 
малу чужим, как будто враждебным: речка в голых, 
обгрызенных берегах, осклизлые чурки в ошметках коры, 
белесое, низкое небо, избы, жидкий ивняк по овражку, 
и девчонка, совсем чужая, завернута в грубую парусину, 
шагает, торопится прочь. Он знал, что можно ее догнать, 
поворотить к себе, даже обнять можно. Побежал было. 
Но остановился. Он бегал все лето. Осень уже. Чего ж 
теперь бегать? 

Девчонка ушла, маленькая, потерянная, что с ней 
сталось? Состарилась, что ли, за лето? Поздно за ней 
бежать. 

— Вот так вот, — сказал себе Саша. И пошел прочь 
с берега, в гору, в Братск. 


20 

Варягин попросил начальника экспедиции перевести 
его из Братска в Тургуй, в дальнюю таежную партию. 
Начальник согласился: не часто просились техники в 
тайгу. О причинах не стал расспрашивать. Только сказал: 

— Ты вот что... В Падуне давно не был? 

— С начала сезона. 

— Ты съезди. Походи по стройке. Приглядись и по¬ 
думай. Это очень полезно, я по себе знаю. 

.. .Вместе с Варягиным поехал Толька Ладейщиков, 
друг, работяга. Он как раз купил в Братске костюм, се¬ 
рый, брюки широковаты. Обузил их сам, отгладил. Даже 
смущался немного, до того стал красив. 

С автобуса пошли прямо по Енисейской. Улица ши¬ 
рока в новом городе, дома — соснового бруса, в три эта¬ 
жа. Живые сосны. Белые цистерны расставлены вдоль 
сосновой опушки: молоко. Падунцы подходят к цистер¬ 
нам, пропустят стакан молока — и дальше. 

Попался навстречу мужчина, плечи покатые. 
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тяжелые, икры едва поместились в голенищах сапог. Спе¬ 
цовка в машинном масле — нараспашку. 

— На, держи, — сказал мужчина Саше и протянул 
толстопалую лапу, будто спасательный конец каната, 
будто нужно Сашу спасать, тонет парень. Пальцы у муж¬ 
чины едва согнулись, тесно им в пятерне, тиснули Са¬ 
шину руку. 

— Что-то я тебя не видал, — сказал мужчина. — Ра¬ 
ботать устроился? Если надо, поможем. 

— Ха-ха-ха! — Тольке смешно. — Он тебя сам еще 
лучше устроит. — Толька с каждым на «ты». Все свои 
ребята. 

— Он меня, я его — без этого Братскую ГЭС не по¬ 
строишь,— мужчина пошел себе дальше — видно, на 
смену пора. 

— Пойдем в кино, — сказал Толька. — Чего без тол¬ 
ку деньги швырять? Там «Война и мир» идет, не видал? 

— Нет, не видал. 

— Пойдем, все равно делать нечего. 

— У меня тут друг работает, нужно его найти. 

— Повесь объявление: «Друга ищу». Ха-ха-ха... 
Я в кино. Ты как хочешь. 

Толька пошел, свернул в Дом культуры. Глазеть на 
привычное дело, на стройку, ему не хотелось. Куда инте¬ 
реснее в кино. 

Саша спустился по дороге к Ангаре. Вода остро свет¬ 
лела издалека. Забрался на эстакаду. Глянул вблизи 
на Ангару. Вода летела, валилась, будто со снежных вы¬ 
сот, била в бетонные мысы. Ребра мысов вспарывали 
тяжелую реку, пластали ее на зеленые, гибкие плахи. 
Река рокотала и выла, вбегая в студеные жерла. Эста¬ 
када дрожала... 

— Ага!—громко крикнул Саша. — Ага! — Перекри¬ 
чать реку он не мог, и это было хорошо, весело. 

Он перебежал по эстакаде через рельсы бетоновоз- 
ной трассы', к нижнему бьефу. Вода после прыжка кру¬ 
жила тут пьяно и пенно. По эстакаде полз громадина 
кран. Саша задрал голову, но разглядеть крановщика 
в поднебесной будочке не смог. Девчонки в цветных ко¬ 
сынках и спортивных брюках хихикнули на Сашину 
бороду: 

— Дяденька, приходите к нам на сварку, мы вас 
вмиг опалим. 
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На Ангару девчонки не глядят, идут по эстакаде, 
словно это для них перекинут мосточек над речкой. 

Саша улыбнулся девчонкам. Застеснялся своей бо¬ 
роды. Он ее запускал бережно и любовно в тайге, а здесь, 
на юру, на высоком, открытом месте, где трудятся кра¬ 
ны— макушками в небо, где красивые девчонки смелы 
и остры на язык, где Ангару покорили, Саше вдруг в 
первый раз захотелось содрать бороденку, поднять го¬ 
ленький подбородок к солнцу, пусть он скорей запечется. 

«Пора мне, пора!» —вдруг подумал Саша, идя по 
бетоновозной эстакаде Братской ГЭС. Куда пора — Саша 
не знал точно, но от этих слов ему становилось лучше. 

Он опять глядел на ангарскую воду внизу, подымал 
лицо к застекленной, взблескиваюіцей на солнце будке 
крана. Он видел небо и слышал дальний гул Падунских 
порогов. Дыбились скалы по берегам. Медлительно, с до¬ 
стоинством поводили шеями экскаваторы. Перфоратор¬ 
ная дробь сыпала в котловане. Пыхали фейерверки свар¬ 
ки. Вздрагивал высокий мост над Ангарой от взнуздан¬ 
ной мощи стихий... 

«Хватит! — сказал себе Саша Варягин. — Пора!» 

.. .Друга своего Тольку Ладейщикова он встретил 
под вечер в столовой. 

— Я знал, где тебя искать, — сказал Толька. — Я тебе 
рябчика взял. Ха-ха-ха! Хоть раз в жизни начальника 
рябчиком покормить... Может, при расчете дождевые 
припишет... Как подсоловыш дождевые требовал... Ха-* 
ха-ха... Друга-то ты нашел? 

— Нашел. 

— Ну, рубай, а то остынет... Ты где весь день-то 
был? 

— Да в разных местах. Понимаешь? Я сделал очень 
важное для себя открытие. 

Толька поглядел серьезно и с любопытством. 

— Я сегодня понял, что здорово вырос в последнее 
время. Понимаешь? Длиннее стал... 

— Ха-ха-ха! — Тут уж Тольку совсем прорвало.— 
Длиннее стал.., Ну, дает начальник. У нас же лента 
мерная есть, взял бы дома померялся. Ха-ха-ха. За¬ 
чем было ехать в Падун? Я хоть кино посмотрел.,* 

Саша посмеялся вместе с другом. 

— Да нет, понимаешь, — сказал он, — мне последнее 
время начало казаться, что небеса ниже стали. Низкие 
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небеса — и все тут. .. А сегодня я понял, что все это 
ерунда. Небеса как были, так и остались. Просто я сам 
подрос. Понимаешь? Это очень важно для меня. 

— Ну давай, — сказал Толька, — рубай рябчика, еще 
подрастешь на сантиметр. 


21 

Провожать Варягина на пароход Толька не пришел. 
Саша и не звал его, потому что — зачем же звать? Сам 
ведь должен... Работали вместе. Друзья. 

Саше хотелось, чтобы лучший рубщик в экспедиции, 
красивый, в новом костюме, Толька Ладейщиков прово¬ 
дил бы его на пристань. Можно бы даже выпить с ним, 
и уплывать было бы легко. Гораздо легче уплывать, если 
на берегу остался свой человек, стоит, глядит на тебя, 
а потом уйдет, чтобы жить дальше на этом месте. Не¬ 
множко жалко его, а все равно хорошо: раз есть тут 
родная душа — значит, можно еще раз причалить. Или 
письмо написать. 

«У него и души-то, наверное, нет, — подумал про 
Тольку Саша Варягин. — Ему жить — все равно что елки 
рубить. Он веселый, а черствый. Волчонок». 

Может быть, думать так о Тольке было и несправед¬ 
ливо, но Саша уезжал в одиночку. Казался ему такой 
отъезд посреди равнодушного к нему будня большим 
поражением. 

О Тольке он, в общем, думал недолго. Он сказал себе 
несколько раз в день отъезда: «Надо остаться. Бросить 
все, прийти к ней, у нас может все хорошо получиться». 
Он говорил так, но слова эти не побуждали его не только 
к действию, но даже к шагу или жесту. Это были ста¬ 
рые, давешние слова, а то, как ему теперь жить, Варя¬ 
гин не знал. Ему хотелось жить разумно, свободно и 
чисто, на уровне наивысших достижений современности. 
Он уезжал в дальний леспромхоз, но это был временный 
план. Очень хотелось Саше стать под горячий душ и 
стоять там долго-долго, чтобы горячая вода смыла с него 
воспоминания и вину, чтобы потом надеть белую рубаш¬ 
ку, галстук повязать и выйти в каменный город двадца¬ 
того века. И еще хорошо бы в университет поступить. 

Саша чувствовал свою вину, и боролся с ней, и 
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знал — переборет, только надо еще поработать в тайге, 
а потом уже ехать в город, готовиться к университету. 
Он чувствовал также и свою правоту. А Маша Круглова 
останется здесь. На что же ей понадеяться?.. 

Варягин радовался своему отъезду, но также и подо¬ 
зревал себя в бегстве. Ему очень был нужен Толька или 
еще кто-нибудь. Чтобы не одному уезжать, не в оди¬ 
ночку. 

Но Толька с утра надел свой новый костюм, пошел 
себе, руки в карманы. Даже и попрощаться забыл. 

Саша вызвал с катера Геньку, тот радостно, громко 
приветствовал его: 

— Здра-авствуйте! Я слыхал, вы уезжать собрались, 
да? А мы на той неделе в Иркутск. Вы бы на моей койке 
в каюте могли если что, я все равно с дизелями буду... 
Поехали-те с нами... 

Саша увел Геньку за склад и там тихо с ним разго¬ 
варивал. Генька с усердной готовностью кивал ему и 
обещал: «Ага! Ладно! Я ее дождусь, если что...» 

Проводить Сашу приехал бухгалтер Анатолий Изо- 
тович. Он купил в пароходном буфете два кренделя и 
десяток яиц, донес все это до Сашиной каюты. «Что 
ты, — сказал, — еще как пригодится в дороге». И сошел 
на берег. Помахал немного. 

Варягин остался стоять на палубе, крепко держался 
за поручень-леер. 

Он думал о Маше и о своей жизни серьезно, напря¬ 
гал волю, чтобы думать об этом... 

Пароход на прощанье крепко прижался кормой к де¬ 
баркадеру, так что хрустнули доски, нос отвалил, и по¬ 
шел разворачиваться город Братск, выставлять пооди¬ 
ночке напоказ свои серые избы. 

Саша крепко стоял на палубе парохода и сжимал 
в кулаках леер. А берег уходил чужим, как будто и не 
работал Варягин на этом берегу, и не было ни любовного 
счастья, ни утренней ясности жизни, ни прорубленных 
трасс. Пароход близко, борт в борт, прошел мимо экспе¬ 
диционного катера «Ладога». Катер был пуст. Саша дви¬ 
нулся вдоль борта, перебирая руками леер. Ему не хо¬ 
телось расставаться так быстро с «Ладогой». Пароход 
был невелик, леер вскоре повернул вправо: корма. 

Варягин спустился в буфет. Под самым буфетным 
окошком частили по воде плицы большого колеса. По- 
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брякивала посуда, и машина внутри парохода стучала 
мосластыми шатунами в пол. 

Саша сидел за столиком, ему хотелось совсем при¬ 
тихнуть, жить отдельно от растущего увеселения людей. 
С реки донесся какой-то новый звук. Варягин повернулся 
к окошку. Возле пароходного колеса шел катер «Ладо¬ 
га». Капитан Перебойных крутил штурвал, Генька стоял 
на палубе. 

Варягин пролил пиво, так быстро вскочил. Хлопнул 
лбом в притолоку низкой дверки. Рассиялся, свесился 
к «Ладоге». 

Генька ему доложил: 

— Алекса-андр Павлович! Я к ней зашел на работу, 
а она на машинке печатает, — срочное, говорит... 

Веселые пассажиры оставили на время буфет, чтобы 
поглядеть на катер. Саша спрыгнул на палубу «Ладоги» 
через леер. 

Если бы он остался на пароходе, то, наверное, запла¬ 
кал бы. Ребята катер пригнали... Ребята... 

Варягин спрыгнул на палубу «Ладоги», и Генька 
сказал ему: 

— Мы пароход всегда догоним, а если хотите, завтра 
с нами поехали-те. 









о ЧЕМ СВИСТНУЛ СКВОРЕЦ 


Весной у меня было плохое настроение. Что тому при¬ 
чиной— я не стану рассказывать. Человеку нельзя зави¬ 
сеть от тех или иных причин. Человек должен знать свою 
цель и каждый день хоть что-нибудь, хоть немного де¬ 
лать такого, чтобы самому к цели приближаться или цель 
приближать к себе. Тогда у него не может быть плохого 
настроения. 

И еще очень важно не разделить свое чувство на не¬ 
сколько частей. Если уж полюбил, допустим, одну девуш¬ 
ку, то нельзя отвлекаться никуда. Может вдруг захотеть¬ 
ся, чтобы у девушки, которую ты полюбил, оказались та¬ 
кие качества, которых у нее нет, которые есть у других, 
тоже знакомых девушек. Лучше это желание сразу по¬ 
забыть. 

Вот я полюбил одну девушку очень сильно еще в вось¬ 
мом классе. А другая девушка, тоже из нашего класса, 
знает наизусть шестую главу «Евгения Онегина». Она 
прочитала ее нам вслух, когда мы ездили большой ком¬ 
панией кататься на лыжах в Ушково. У нас был ключ от 
дачи, Витька Фоломов взял, у его родителей там дача. 
Мы всадили ключ в скважину, повернули, да так, что 
он сломался. 

Уставшие все такие были, промокшие. Хотели в окош¬ 
ке стекло вынуть, замазку отколупали, но постеснялись 
в последний момент. Нехорошо все-таки: Витькины роди¬ 
тели дом построили, а мы испортим. Я хоть тоже замазку 
колупал, но первым сказал, что не надо. 
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в общем, залезли в баньку, битком, двое на тазу уме¬ 
стились, четверо ноги свесили в котел, кто на полке, кто 
на ведрах... Печку истопили, съели, что взято было, си¬ 
дим, благодать. И вдруг она нам шестую главу... Кое- 
кто хихикать начал, а потом все утихомирились, серьез¬ 
ные стали и задумчивые. Как она прочитала эти строчки: 

Вот пистолеты уж блеснули, 

Гремит о шомпол молоток. 

В граненый ствол уходят пули, 

И щелкнул в первый раз курок. ., 

Если бы в классе или со сцены на вечере, так ничего 
особенного нет, а здесь сугроб на дыбы встал чуть не 
во все окошко, мы сидим, ноги поджали, и будто никаких 
родителей у нас нет, вольные люди, ватага... 

Никогда бы раньше мне и в голову не пришло, что 
можно столько стихов наизусть знать. Я даже подумал, 
может быть в первый раз, о смерти: а что, если вдруг? 
И еще о храбрости. Как-то странно все повернулось, не¬ 
обычайно. И хорошо. 

С той девушкой, которую я полюбил в восьмом клас¬ 
се, мы потом не раз ездили на лыжах. У нее крепление 
свалилось, она дулась на меня, что я плохо приладил. 
А мне хотелось, чтобы она прочла наизусть шестую гла¬ 
ву «Евгения Онегина». Но она ничего не знала наизусть, 
я думал о той девушке, которая знает, и мне было вовсе 
не стыдно, что я так плохо привинтил крепления. 

А настроение у меня все равно портилось, потому что 
от моего единственного чувства, от моей большой любви 
словно отломили кусочек, и теперь это не целая любовь. 

Надо хозяином быть своему настроению. Иначе ни¬ 
как. 

Если я, допустим, живу в каком-нибудь месте, нужно 
это место полюбить. А если еще другие места понравят¬ 
ся, надо все взвесить и сделать выбор. Чтобы не разла¬ 
мывать свою любовь на куски. 

Я вот люблю жить в деревне. Где-нибудь на берегу 
реки. Одно лето мне повезло на Свири пожить у знакомо¬ 
го моему отцу человека. В этой реке еще водится настоя¬ 
щая рыба форель. Я бы купил себе байдарку и плавал бы 
от Ладожского озера до Онежского. У меня были бы все¬ 
гда крепкие мускулы на руках и на плечевом поясе. 
А ноги бы я мог развивать велосипедом или пробегал бы 
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каждый день три тысячи шагов. Работать бы я устроился 
в леспромхоз, или в колхозе бы выучился на тракториста, 
или егерем... 

Я живу пока что в городе на Подковыровой улице, но 
как только кончу школу и смогу заработать денег, я сра¬ 
зу же заведу сберкнижку и, как скопится триста рублей, 
начну потихонечку строить дом на реке Свири. 

Можно бы купить готовый дом, но я так не хочу. 
Я сам буду строить. Конечно, под руководством настоя¬ 
щих плотников, но сам. 

Каждый человек должен построить дом, воспитать ре¬ 
бенка и посадить дерево. Это есть такая индийская муд¬ 
рость. Одно дерево я уже посадил около дачи Витьки 
Фоломова в Ушкове. Я не знаю точно, что это за дере¬ 
во. Мне хотелось посадить рябину, но уже осень была и 
все до листика облетело е деревьев, а по стволу или по 
веткам рябину не отличишь от ольхи. Я выбрал одно ма¬ 
ленькое деревцо, потому что под ним на земле валялся 
высохший весь, как рыбий скелетик, рябиновый листі 
Могло его откуда угодно с настоящей рябины занести, а 
это вовсе и не рябина... 

Но больше ничего подходящего я не нашел, выкопал 
деревцо, а вернее прутик, вместе с мохом и бруснични¬ 
ком, быстренько его притащил к даче и там посадил. Ни¬ 
кто, даже Витька, не знает об этом. Листья еще не вы¬ 
кинулись, и я не знаю: прижилось дерево, не прижилось? 
Мне больше негде его было посадить. Я поехал в Ушко- 
во под вечер, никто меня не видал. 

Думаю, прижилось. Только хорошо бы — рябина, а не 
ольха. Правда, полить я не смог, потому что ведра не 
было, но дня через два пошел длинный октябрьский 
дождь. 

Так что дерево одно посажено. 

А когда я построю дом, кто знает, как сложатся 
дела, может быть, жить мне на Свири не придется, но 
все равно будет дом. Одним домом больше на земле. 
Жилья для людей прибавится. 

. Но все же настроение у меня никак не могло нала¬ 
диться в марте, хотя я и приехал на каникулы к Витьке 
Фоломову на дачу. Витька тоже собирался жить на 
даче, мы много разговаривали с ним о том, как будем 
систематически тренироваться на лыжах, каждый день 
проходить по десять километров, а потом как выступим 
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на районных соревнованиях и возьмем призовые ме¬ 
ста,— кто еще так тренировался, как мы? Договорились 
мы съехать со Лба — там есть такая отвесная горка, с нее 
только один человек за зиму съехал, по следу видать, 
да и тот внизу растянулся. 

Еще мы собрались как следует заняться музыкой, 
потому что у Витькиных родителей на даче есть пиани¬ 
но. Витька знает ноты, я, правда, не знаю, он бы мне 
показал, и мы бы вполне могли за неделю выучить песню 
«Хотят ли русские войны?». Мы купили песенник, где 
есть и слова и ноты. 

Хотели мы к тому же и деньжат заработать. Это впол¬ 
не можно было сделать, потому что как раз лед заготов¬ 
ляли на заливе. Работа тяжелая, мужская. А ведь все 
мужчины или на производстве, или по учреждениям. Ту¬ 
неядцы не станут пятипудовые ледяные чушки из зали¬ 
ва выковыривать. А мы тут как тут. 

Деньги, заработанные на заготовке льда, я собирался 
израсходовать не на себя, а для подарков. Первым де¬ 
лом мне обязательно нужно купить фиников моей ба¬ 
бушке. Ей уже восемьдесят шесть лет, а я ни разу ее ни¬ 
чем не побаловал. Сколько раз она меня выручала. «Род¬ 
ненький,— скажет, — на тебе рубль, больше-то у меня 
самой нету, а ты ведь теперь у нас уже совсем взрос¬ 
лый. ..» 

Витька Фоломов приехал со мной к себе на дачу, мы 
с ним начали жить, как намечали. Со Лба, правда, ре¬ 
шили съехать в самом конце каникул. Намазали лыжи 
пятым номером мази, эта мазь для мороза, а уже и мар¬ 
ту конец. Первый номер нужен. Нет первого номера. Не 
взяли. 

Десяти километров не прошли при таком плохом 
скольжении, вернулись на дачу, а там холодно. На улице 
солнце, но ведь сколько времени ему надо греть, чтобы 
стены и крышу разморозить. 

— Ты плиту затопляй, — сказал мне Витька, — а я по¬ 
еду в город, куплю там первого номера и, может быть, 
у стариков проигрыватель уведу, а пластинки у Нельки 
есть, завтра все приедем и устроим пляс. 

Но никто не приехал, и я жил один все каникулы. Са¬ 
мое трудное для меня было вставание с постели. Под 
одеялом я мог надышать себе сколько угодно тепла, 
лишь бы голову не высовывать. Но разрушить это тепло 
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и ступить босыми ногами из блаженства прямо в муку 
и ад ледяного пола мне никак было не решиться. Я чув¬ 
ствовал в себе тихую покорность и все лежал, цепенел и 
слушал часы. Мое время уходило от меня, а вместе с ним 
и моя цель, все дальше, все дальше, и мне казалось, что 
я — вот, уже умер. Если не физической смертью, то мо¬ 
ральной. 

К двенадцати часам пополудни мне так становилось 
плохо лежать на кровати, что хуже быть не могло, и 
я опускал ноги на пол. Оставаться в неподвижности 
с босыми ногами на полу я не мог ни секунды, начинал 
действовать, одеваться и бранить себя наихудшими сло¬ 
вами, то есть я оживал. Я клялся себе, что завтра встану 
в семь тридцать. Я бегал на лыжах, обтирал тело сне¬ 
гом, топил плиту и в третьем часу уже мог припевать 
песенку «Хотят ли русские войны?». 

Но все же настроение у меня не могло установиться. 

На книжной полке я взял у родителей Витьки Фоло- 
мова книгу «А. С. Пушкин» и решил выучить не только 
шестую главу, а всего «Евгения Онегина» наизусть. Я чи¬ 
тал, читал, но запомнить ничего не мог, потому что за 
окном была весна, а в даче — как в погребе. 

Я оставлял Пушкина на столе и выходил наружу, на 
солнышко. Я шел по насту, жмурил глаза и подставлял 
солнцу ладошки и выпрастывал шею из воротника, что¬ 
бы больше открыть для солнца моего голого тела. 

Но оставаться на солнце подолгу я не мог. Бабке на 
финики, ясно было, уже не заработать. Со Лба все не 
хотелось ехать. Неизвестно, что с тем человеком, кото¬ 
рый съехал со Лба. На откосе его лыжный след есть, а 
внизу оборвался. Пешком он, что ли, ушел, на лыжи оби¬ 
делся, или же его унесли санитары? 

В плохом своем, неуверенном настроении я взялся 
делать скворечник. Пусть хоть одним скворечником бу¬ 
дет больше, хоть для скворцов жилья прибавится. 

Пилу-двухручку и зазубренный интеллигентский то¬ 
пор— родители у Витьки интеллигенты, и у меня тоже 
интеллигенты — я отыскал в баньке. Две доски отодрал 
от террасы, окошки там забили с осени от воров, а я в во¬ 
ров вообще не хочу верить, и потом на дворе весна, скоро 
лето. Гвозди повытаскивал клещами из кухонной стены. 
Стена без гвоздей глаже, опрятнее на вид. 
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Скворечник сладился легко и ловко, я стучал да сту¬ 
чал обушком по черенку кухонного ножа, как по ста¬ 
меске. Получилась дверца — лазейка в птичье жилье. 
Выстругал палочку-насест, нашпилил ее на гвоздь по¬ 
ниже дверцы... 

Очень мне понравился мой скворечник, и я даже за¬ 
был про финики, и про бабку, и про то, что я не построил 
дом и не воспитал человека. 

Но все равно, все равно я чувствовал свою вину, свою 
і’еправильную жизнь, свои поздние вставания с кровати, 
которых теперь ничем не наверстать. Да мало ли что 
еще? Я поддался своему плохому настроению и покрыл 
скворечник крышей козырьком вниз. 

Все скворечники, которые я повидал, — козырьками 
кверху, как парни — душа нараспашку. Но такие парни 
известны больше по кинофильму «Большая жизнь», а те¬ 
перь надвигают козырьки на брови. 

Плохое у меня было настроение, хотя я его поправил 
немного работой над скворечником. Но все же поддался 
себе, стены стесал поверху так, что крыша легла полого, 
наклонно к передней стенке. И оттого выражение лица 
сделалось у скворечника насупленное и скрытное, толь¬ 
ко замка не хватает, будто почтовый ящик висит на 
двери. 

«Хоть один мрачный скворец да найдется», — убе¬ 
ждал я себя и горько усмехался при этом. Не мог себя 
пересилить. Повесил скворечник на тополе и уехал к себе 
на Подковырову улицу. 

А когда, я так подумал, пора быть скворцам, потому 
что все встречные девушки на улице и в трамваях стали 
красивее в полтора раза, чем были зимой, я поехал 
в Ушково. Витькины родители уже раздели терраску, она 
поблескивала после зимы непрозрачно и черно, как новые 
боты. Заходить на усадьбу я не стал, мне было все вид¬ 
но из-за сосенки. 

Скворцы быстренько налетели. Трое скворцов. Они 
искали себе жилища почему-то втроем. Один сел на по¬ 
катую крышу моего скворечника, другой остался на па¬ 
лочке-насесте, а третий сунул клюв в лаз и сам туда 
спрыгнул. Он долгое время не появлялся, а двое, что 
остались снаружи, все вертели головками, похаживали, 
совали клювы в щелки и как бы делились между собой 
мнением о скворечнике. Тот скворец, что обследовал 
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внутренность дома, наконец показал из дверцы белый 
клюв, и двое его сотрудников по приемочной бригаде за¬ 
мерли, стали ждать, что он скажет. Он поднял клюв 
к небу и поглядел. Но увидеть небо не смог, потому что 
его заслонил козырек крыши. Тогда он поглядел на зем¬ 
лю и сразу выпорхнул из скворечника. 

Я дожидался скворцовского суда над своей работой, 
очень сильно переживал и чувствовал страх и тоску, ведь 
скворцам здесь жить, белоклювым, гладкобоким птахам. 
Они хотят хорошо жить, чтобы, чуть глянул на волю, тут 
тебе и небо. А неба-то не видать... 

— Ну поживите, — шептал я. — Конечно, я не так сде¬ 
лал. Ну простите меня. Только не улетайте... — Я не по¬ 
думал ни о каком мрачном скворце. Не может быть он 
мрачным. 

Главный скворец посидел, посидел, да и свистнул. 
Длинно свистнул, презрительно, как человек. Дескать, 
пошли, ребята. Тут несерьезное дело. Только время по¬ 
тратили. 

И унеслись три скворца. Как не бывало. А я остался. 
И скворечник на тополе. Птицам нужен был дом для 
быстрой, певчей, пернатой жизни. Мой скворечник им не 
сгодился. 



сто РОЯЛЕЙ 


Иван Емельянович Кораблев, начальник цеха по 
производству роялей, после встречи Нового года и после 
длинного гостеванья на первое января, второго проснул¬ 
ся с докучной нерадостной мыслью. 

Он был немолод, лет сорока семи, и чуял в себе ту¬ 
гую тяжесть прожитых годов. Он прожил долгое время, 
его долгота состояла в работе — с железом, с медью, 
с латунью, и с деревяшкой, и с чугуном. Все время было 
железным, чугунным. Оно зудело в ногах и в спине, как 
басовые струны в рояле. 

Начальник цеха лежал после Нового года в постели 
и думал о профессоре консерватории Сосновском. Два¬ 
дцать лет Кораблев проработал в рояльном цехе. Он был 
фрезеровщиком, столяром седьмого разряда, модельщи¬ 
ком тоже был и начальником БРИЗа. И с прошлого 
года — начальником цеха. Как помнил себя Кораблев, 
профессор Сосновский являлся всегда на приемку роя¬ 
лей— очкастый, здоровый мужчина. Он был председа¬ 
тель приемочной тройки. 

Профессор грузно и прочно садился к роялю, лупил 
по клавиатуре большими руками, и весь рояль наполнял¬ 
ся обиженным, грозным ревом. Сосновский давил на пе¬ 
даль, и лупил, и шпынял, и склонялся над белым оскалом 
рояля. Казалось, сейчас он надавит тяжелой грудью, лок¬ 
тями, плечами — рояль надорвет себе связки от рева и 
вовсе помрет. 

Но Сосновский вдруг отталкивался руками от клави¬ 
шей и задирал подбородок кверху, и только один мизин- 
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чик шустрил по правому краю, по дискантам. Верхние 
ноты журчали, как будто синички. Профессор склонялся 
ухом и слушал. Потом воцарялся на стуле прямо и ка- 
менно твердо, вздымал указательный палец, как молоток, 
и ударял им по каждой клавише, и рояль ошалело 
вякал... 

Во время приемки начальник цеха стоял поодаль, и 
каждый вскрик инструмента мучил его. Он ненавидел 
дюжую спину Сосновского и клешневатые его лапы. Бе¬ 
лые кости рояльных клавиш и струны, ревущие от тыч¬ 
ков, — все это было живое тело, родимое чадо Ивана 
Емельяновича. Он чувствовал боль от профессорских эк¬ 
зекуций. Он слышал в рояльном реве голос ожившего 
организма — он создал его из мертвой железки, медяшки, 
фанеры, латуни, кости, пластмассы и чугуна. Он его по¬ 
родил. .. 

Но то, что слышал в рояле профессор — высшую ма¬ 
тематику гамм и аккордов, интегралы искусства, — Иван 
Емельянович слышать не мог. Он знал, что не мог, и мол¬ 
чал. Профессорский суд был для него непререкаем. 

.. .Наутро второго января начальник цеха думал 
о производственном плане — ста роялях в год. План был 
остовом, мерой жизни для Кораблева. Похмелье и не¬ 
здоровье— все это Иван Емельянович мог пересилить, 
унять. Он не стал бы страдать и кряхтеть после Нового 
года, а встал бы, засунул пустые бутылки в сетку, сходил 
к окошку за гастрономом и сдал. И выпил бы пива, по¬ 
терся в жужжащей и дружеской толчее у ларька. И пиво 
было бы поверху теплым, а ближе к донцу — холодным. 
Все боли бы отлетели, и можно бы похвастаться перед 
соседом, как трудно вытягивать план, как весь декабрь 
штурмовали... 

Но план был выполнен только на девяносто девять 
процентов. Сосновский не принял последний рояль... 
Иван Емельянович застонал, чтобы слышно стало жене 
и жена пришла бы к нему. Он сказал бы тогда жене, что 
сердце — не шутка, что надо проверить его, что когда 
проверяли на военной комиссии в сорок девятом году, 
уже и тогда давление было сто шестьдесят на девяносто. 
Он сказал бы жене, что теперешняя работа ему вконец 
расшатает нервы, что работа вся — нервотрепка, что он 
не лечил свой радикулит с самой финской войны и едва 
ли ему дотянуть до пенсии... 
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Но жена не откликнулась, значит, ушла в магазин. 

Кораблев свесил ноги с постели. Он думал, насколько 
теперь поднялось у него, в сравнении с сорок девятым 
годом, давление крови, что надо поехать в Цхалтубо и 
там посидеть хорошенько в лечебной воде. Он думал 
о раке, гипертонии, стенокардии и об инфаркте... «А ко¬ 
му же еще и болеть, как не мне? — разговаривал сам 
с собой Кораблев. — Две войны, всю блокаду прошел, и 
работа такая нервная. И тем — хоть рассыпься, а выдай 
план, и этих нельзя обидеть. Инфаркт от расстройства 
бывает. Расстроишься сильно — и хватит. Да плюс к тому 
еще климат гнилой. Гипертония, наверное, и так уже за¬ 
работана. И стенокардия...» 

Он стал вспоминать еще и другие болезни и прикла¬ 
дывать их к себе, примерять. И все болезни казались 
впору, такая простудная вышла жизнь. Кораблев сидел 
на кровати в исподнем и старался себя пожалеть, но жа¬ 
лость не наступала; позабыться и оправдаться болезнью 
было нельзя. Профессор Сосновский не подписал по¬ 
следний приемочный акт. Девяносто девять роялей от¬ 
правлены были заказчикам, а сотый остался висеть на 
начальнике цеха... 

Другие два члена приемочной тройки готовы были 
принять. Иван Емельянович видел: они садились к роя¬ 
лю, и головы их тряслись от усердия, так сильно они уда¬ 
ряли по клавишам. Широко разгоняли в стороны руки, 
потом сводили их вместе. Руки были похожи на галочьи 
крылья... 

Два члена комиссии говорили профессору, Иван Еме¬ 
льянович слышал, что можно принять, что пиано звучит 
хорошо, что разве только форте выходит несколько глу¬ 
хо, и то почти незаметно. Профессор слушал своих кол¬ 
лег по комиссии и наклонял к ним ухо, и даже снимал 
очки, как будто так ему было слышнее. Когда они 
кончили говорить, профессор вдруг вскрикнул: «Крещен¬ 
до!» И подшагнул вплотную к коллегам, стал боком 
в боксерскую стойку и произнес: 

— Крещендо не может глухо звучать! Крещендо 
должно быть органным, баховским! Только одно крещен¬ 
до нас вынесет к небесам! Нам оторваться нужно, взле¬ 
теть! Восторгу нам не хватает, чтобы подняться. 

— Ярослав Станиславович, — сказал тогда Кораблев 
профессору, — вы подпишите приемочный актик, а мы 
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наладим рояль. Дотянем. Еще время есть. И крещендо 
подгоним, и все будет в лучшем виде. Мастера у нас, вы 
же знаете, лучше их вряд ли где есть... 

Это было еще за декаду до Нового года. И три по¬ 
следних рояля из ста мерцали матовым глянцем. Иван 
Емельянович вытянул цех из прорыва. Цех выполнил 
план. Кораблев уже думал о премии, прогрессивке. Он 
заготовил слова для победного рапорта... 

Начальник приемочной тройки профессор Сосновский 
сказал ему: 

— Ваши рояли способны производить музыку. Они 
хороши. И даже прекрасны. И мастерам вашим нет цены. 
Я вас понимаю, Иван Емельянович. Вы честный и пре¬ 
данный своему делу человек. Вы сделали все, что могли. 
И наша придирка ничтожна в сравнении с вашей рабо¬ 
той. Ведь вся загвоздка в микронной, неуловимой доле 
не звука даже, оттенка звука. Можно бы этим и прене¬ 
бречь во имя вашего плана. Пренебрегаем же мы мате¬ 
риальными величинами. Целые дома принимаем с тре¬ 
щинами на стенах. И ничего. Ведь живем. И радуемся. 
В жизни всяко бывает, Иван Емельянович. Но согласи¬ 
тесь, жизнь не может быть вся измерена только цифрами 
плана. Ведь мы с вами занимаемся редкостным делом. 
Мы производим духовную ценность в ее абсолютном об- 
личии! Гармония — вот наш продукт! 

Иван Емельянович слушал профессора и понимал уже, 
что акт останется неподписанным, и скучал... 

Два рояля профессор все-таки принял, один решили 
оставить до тридцать первого декабря. 

Сразу после приемки Иван Емельянович вызвал к себе 
бригадира сборщиков Миханкова и настройщика роялей 
Лоренца. Он сказал, что последний рояль не чистый по 
звуку, что премия может сгореть и сгорит прогрессивка, 
если к Новому году не дотянуть. 

— Кровь из носу, а нужно сделать! — сказал Кораб¬ 
лев. 

— Разве раму чуток угнуть... — подумал вслух бри¬ 
гадир.— Бывает, глушит, глушит, а в раме угол изме¬ 
нишь, как будто горло прополоснул. 

Настройщик роялей Лоренц, высокий мужчина в пе¬ 
сочно-лиловом костюме, в крахмальной манишке, кости¬ 
стый, желтоволосый эстонец, был выглажен весь, отутю- 
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жен, казалѳеЬѵ даже скрипел. И кожа была лиловой на 
лице у настройщика. 

— Неладно как-то выходит, Эдуард Юрьевич, — ска¬ 
зал ему Кораблев. — Я этих тонкостей всех не знаю, 
в консерватории не учился... На мне производство и 
люди... А вы же могли уловить до приемки... Сказали 
бы: так и так, крещендо глушит... 

Настройщик стоял высоко над начальником цеха, был 
весь лиловый и строгий, с квадратными, темными стек¬ 
лами вместо глаз. 

— Ф нашем рояле то — это всекта то, а ля-бемоль — 
это ля-бемоль, — сказал настройщик. — Мошно нерфы 
натякифать челофеку, и челофек будет шить и шить. 
А струны если натякифать Польше, чем мошно, струны 
лопнут. Не тот металл... Токта нато пило не сто роя¬ 
лей, пять роялей телать в кот, чтобы вышел высокий 
класс... 

— У нас рояли неплохие, — сказал Кораблев. — Вон 
румыны прислали заявку, и скандинавы интересуются... 
В общем, нужно будет сотый рояль доедать. Чтобы кровь 
из носу, а к Новому году вытянуть план. 

— Токта пило лучше... — начал фразу настройщик, 
ко не докончил и повернулся идти. 

.. .Тридцать первого декабря день был рабочим напо¬ 
ловину. Все покуривали и поглядывали в глаза друг 
дружке и видели в них непременность и близость наи¬ 
большей в году, законной, всеобщей гулянки. И улыба¬ 
лись, мягчели лицом. Все ждали приемочную тройку, и 
это тоже было причиной, чтобы не слишком стараться 
пилить, точить, паять, шоркать и шабрить... 

Тройка явилась заполдень. Начальник цеха уже исто¬ 
мился ее дожидаться. И бригадир Миханков. И лиловый 
настройщик Лоренц. И слесари и столяры потянулись 
поближе послушать работу профессоров. 

Сосновский сел за рояль и взял аккорды мощного, 
полного звука. Это были Чайковский, Шопен... Иван 
Емельянович слушал, и звуки, казалось ему, валятся, ру¬ 
шатся, словно стены. В грохоте чудились фальшь и под¬ 
вох. Становилось больно сердцу от слишком громкой, 
обломной этой музыки. Хотелось скорее уйти от нее, 
сесть в трамвай и приехать домой, стать к столу, шинко¬ 
вать огурцы и вареную свеклу для праздничного стола. 
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Великая музыка была для Ивана Емельяновича несу¬ 
щим в себе опасность производственным шумом. Он 
слушал Чайковского и Шопена, как механик слушает 
мотор на испытательном стенде. Он не мог отделить на¬ 
полнившую цех музыку от медяшки, железа и древе¬ 
сины, от Лоренца, Миханкова, металлистов и столяров — 
от своей работы. Он ненавидел профессорскую дюжую 
спину, и кургузые взмахи профессорских рук неприятны 
были ему. Он отвергал заведомо все придирки профес¬ 
сора. И знал, что отвергнуть нельзя ничего. И нету слов, 
чтобы спорить. 

Иван Емельянович выслушал все, что исторг из рояля 
профессор, и с болью в сердце, кося от недоброго чув¬ 
ства глазом и дрожа левым веком, подошел к нему, 
чтобы принять приговор. 

Профессор Сосновский встал от рояля, развел руками 
и сказал Кораблеву: 

— Нет, нет, Иван Емельянович, я не возьму себе на 
душу этот грех. Звуковые возможности в этом рояле не 
выявлены до предела. Чего-то здесь еще нет. Он —как 
петушок молодой: горластый, а песенку нотка в нотку 
с матерым кочетом ему еще не вытянуть. Нужно его 
натаскать, подучить, голос ему поставить... Давайте не 
будем спешить... А то ведь придется с нечистой совестью 
Новый год встречать. А музыки хватит, Иван Емельяно¬ 
вич! Мы с вами столько уже ее выпустили в свет — тан¬ 
цуй хоть до двухтысячного года... 

Кораблев не улыбнулся профессору и не поспорил 
с ним, а поспешил распроститься. 

Вскоре затем наступило и новогоднее гостеванье. 


Наутро второго января Иван Емельянович Кораблев 
посидел на постели; переболел с новой силой все боли 
минувшей декады, поднялся, разыскал по квартире пу¬ 
стые бутылки, сложил их в авоську и вышел на улицу, на 
мороз. На улице сразу ему полегчало, потому что такие 
же люди, как он, несли пустые бутылки на сдачу. Весь 
город теперь просыпался и выходил из квартир на волю, 
как на всеобщий бульвар. Небосклон наморожен был, 
нарумянен. Снег пополам с песком скрипел под ногой. 
И каждый несущий бутылки глядел в лицо своему собра¬ 
ту, соседу по городу, с глубоким участием, с добротой. 
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Бутылки несли в основном мужчины, а женщины по¬ 
падались навстречу с кефиром, с картошкой, хлебом и 
малыми свертками колбасы — для семьи, для дальней¬ 
шей жизни. Они подымали глаза навстречу идущим сда¬ 
вать бутылки своим и чужим муженькам, глядели строго 
и с укоризной. Муженьки все вышли на улицу продлить 
свой праздник. Для женщин праздник был кончен, они 
исполняли работу. 

И тем дороже был для мужчин их сговор, мужчины 
жались друг к дружке. Поодиночке им было не совла¬ 
дать с наступающей трезвенной женской верховной прав¬ 
дой. 

Приемщица молча гребла бутылки и уносила их 
в темноту, и выносила оттуда рубли и медяшки. Сдающие 
люди топтались и балагурили сколько могли. Плечистая 
старая женщина в валенках и калошах, с лоснящимся от 
душевного здоровья лицом, с крепким, как пятка, под¬ 
бородком говорила известные всем аксиомы: 

— И чего в ней находят доброго? И пьют, и пьют... 
И сами мучаются, и жены, и дети... Хотя бы совсем ее 
запретили. 

Никто не перечил старухе, и никто не соглашался 
с ней, потому что старухины аксиомы обыденны были, 
давно пережиты... Щипался мороз. Приемщица молча 
брала бутылки и выдавала малую мзду. 

Иван Емельянович слушал старуху и думал, что вер¬ 
но, пускай бы ее запретили. И в цехе работать было бы 
проще. И в городе с хулиганством бы можно покончить. 
Иван Емельянович был готов согласиться с запретом, 
с сухим законом. Но не сегодня, не сразу после Нового 
года. 

Приемщица вышла наружу из темноты — нерадост¬ 
ная женщина, пальто ее взгорбилось на спине, потому 
что поддета была телогрейка. Она прихлопнула ставню 
на окошке, и в самом стуке сказалась обида женщины 
на свою участь: должно быть, она была вдовой. При¬ 
емщица обратила лицо куда-то вверх, к окнам пятого 
этажа стоящего против дома, и неожиданно закричала: 

— Закрыто на перерыв. Не видите, что ли? И так це¬ 
лый день на ногах... На обед закрыто! 

Очередь постояла еще, как была, и с тихим гудением 
голосов распалась. 

Иван Емельянович подождал, пока стронется с места 
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стоявший перед ним в очереди негр, и пошел, не выпу¬ 
ская негра из глаз. Он чувствовал как бы ответственность 
перед иноплеменцем за порядки в своей стране. К нему 
в цех приходили алжирцы, румыны, и турки, и шведы. 
Директор его наставлял: «Смотри, Кораблев! Чтобы все 
было на уровне высших международных стандартов! 
Держись как полпред СССР!» И Кораблев выходил 
навстречу туркам и шведам и приглашал их к рядам 
разверстых рояльных туш. Зарубежные гости исполне¬ 
ны были почтительного внимания к словам начальника 
цеха. Он был серьезен, скромен, приветлив и сведущ — 
полпред великой державы. Он высоко держал марку со¬ 
ветской фирмы. Он был государственный человек. 

Иван Емельянович сблизился с негром, потрогт^л его 
за рукав и сказал: 

— На Климовом переулке принимают посуду. Там пе¬ 
рерыв с двух до трех... Вот на этом трамвае нужно 
ехать: раз остановка и два остановка... — Он показал 
негру на пальцах, сколько нужно ехать ему на трамвае: 
раз и два. 

Негр поглядел на Кораблева. Сферически.е, глянцевые 
негритянские глаза были темным-темны; морозность, 
снежность и праздная толчея на улице не вызывали в них 
отзвука. 

— На Климовом переулке... Там примут... Там пе¬ 
рерыв с двух до трех. .. — еще раз сказал Кораблев. 

Он сел в трамвай. Там ехали семьи с детьми, кур¬ 
санты военных училищ, студенты, молодожены. Все были 
трезвы, веселы, спешили в кино, на каток и на елку. Иван 
Емельянович прятал бутылки от этих достойных людей. 
Ему было совестно, плохо. Он вышел на Климовом пере¬ 
улке и сразу увидел незапертый пункт по приемке по¬ 
суды и кинулся прямо к нему. 

Он брякнул бутылки о прилавок. Внутри за прилав¬ 
ком виднелся спокойный и толстый мужчина в белой для 
гигиены, уже пожелтевшей тужурке, надетой на ватник. 
Он невнимательно, свысока оглядел и как-то не сразу, 
не вдруг произнес: 

— Мы только черные принимаем. 

— Как черные? — вскрикнул Иван Емельянович.— 
Здесь, чай, не Африка, все же Россия... 

— Наш магазин не торгует водкой, — сказал прием¬ 
щик посуды, — только шахмпанское продаем и вино. 
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— Да что вам тут, делать нечего? А ты для чего 
поставлен, как дед-мороз? .. 

Приемщик посуды приблизился туловищем к Ивану 
Емельяновичу и сказал ему: 

— Видишь, я тоже так думаю, у них ничего с этим 
делом не выйдет. Без водки торговля ихняя прого¬ 
рит... Но — белые не берем. Такое распоряжение. Ты 
вон туда, за угол давай. Там ларек, там берут. Там всю 
посуду берут. 

Иван Емельянович сгреб свою сетку и с яростью, 
с болью в сердце пошел, не видя домов и людей. Он при¬ 
крыл свою ярость напухшими веками, глаза его закоси¬ 
ли. Новый проспект выводил его от фабричных оград, от 
отечных и стареньких послевоенных строений, от чудом 
себя сохранивших кленов и лип, от котлованов будущих 
жилмассивов — в устроенный многооконный и крупнопа¬ 
нельный город. Тут гуще валило людей. Ларек был за¬ 
крыт на обед. 

Кораблев пересек проспект. Он долго шел по пане¬ 
ли, достиг моста через черную зимнюю речку. На сере¬ 
дине моста Кораблев повернулся грудью к перилам, 
приподнял авоську и вытряхнул в реку свое добро. Про¬ 
хожие остановились взглянуть на сердитого человека, на 
чудака. Бутылки утянуло под ржавый ледок. Прохожие 
усмехнулись и разошлись, ничего не сказав. 


Иван Емельянович скорой, решительной походкой пу¬ 
стился дальше в глубь города, в скопище равновеликих 
и одноцветных домов. Он шел мимо детских площадок, 
облитых водицей горок, качелей, гигантских шагов, до¬ 
ставал блокнотик, листал, читал номера и названия улиц. 
Наконец углубился в искомый подъезд. 

Подымался по лестнице щупким, нешустрым шагом. 
Перед выбранной дверью он постоял, успокоил дыха¬ 
ние. Тогда надавил на звонок. Услышал скорое шлепанье 
туфелъ аа двеоью,.. 

Профессор Сосновский предстал перед ним в зеленых 
байковых брюках, в линялой ковбойке — короткошеий, 
большеголовый, носастый, лобастый, с подвижной силой 
в мужичьих плечах. Он улыбался. 

— Проходи, Иван Емельянович, — сказал профессор 
так, будто Кораблев был ему соседом и сердечным 
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дружком. Он помог Кораблеву войти, и приобнял его, и 
принял его пальто, и сразу провел на кухню. 

— Жена моя Шура, — приговаривал он при этом,—• 
пошла собаку прогуливать, пойнтер у меня, подружейный 
пес, медалист... А нам еще без нее и лучше. Нам жен¬ 
щин не нужно. У нас с тобой свой разговор. У женщин 
свое. Они нас с тобой не поймут. Ты хорошо, что пришел. 
Ты обиделся на меня, я знаю. Сейчас мы выпьем с тобой. 
У меня грибки — таких ты нигде не найдешь... Я сам их 
мариную... 

Иван Емельянович слушал и примечал: на кухне 
у профессора пол был выстелен линолеумом в зеленых 
разводьях, на стенах висели добротно сколоченные из 
фанерованных досок полки, поддонье раковины тоже за¬ 
брано было такими досками; стоял холодильник «Ока». 
На другой стороне прихожей, на чистой профессорской 
половине, Иван Емельянович разглядел просторное зало, 
беккеровское пианино с медными канделябрами. Везде 
развешаны были картины: собаки, зайцы, рыбы и ры¬ 
саки. 

— У меня здесь свояк живет, на Лизы Чайкиной,— 
сказал Кораблев. — Як нему заходил спроведать, мимо 
вашего дома шел, Ярослав Станиславович, и вспомнил, 
вы адрес давали, думаю, дай зайду, с Новым годом 
поздравлю. А то тридцать первого декабря с делами эти¬ 
ми закрутились... 

— Да, да, да, — сказал профессор Сосновский,— 
любить друг друга мы разучились совсем. Любить — ведь 
это тоже работа, Иван Емельянович, а нам все некогда. 
Текучка нас заедает. Сейчас картошка вмиг поджарится, 
и мы не будем себя томить... 

И правда, картошка явилась на сковороде. Она была 
маслена и румяна. Профессор был не ленив, хлебосолен. 
Он шлепал от холодильника до стола. И приседал, добы¬ 
вал какие-то стопки, колбаски. Вываливал из большого 
жбана в тарелку грибы. Все было вкусно, всего было вдо¬ 
сталь на профессорской кухне. 

Иван Емельянович солодел, становилось ему утешно. 
И главное, не было женского глазу, надзору. Бутылка 
вся запотела от стужи. Вся жизнь представлялась удоб¬ 
ной, устроенной до конца. 

«Живут же люди, — думал Иван Емельянович. — 
Умеют». 
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— A что, Ярослав Станиславович, — сказал он, чув¬ 
ствуя, как растет в нем любовь к профессору, — полки 
эти вам на заказ делали, или где продаются такие? 

Профессор остановился в своем вращенье по кухне, 
посунулся к Кораблеву, навис над ним. Кораблев был 
некрупен и сух, а Сосновский кряжист. 

— Это я сам все сделал, — сказал Сосновский.— 
Ведь мы с тобой столяры, маляры, Иван Емельянович. 
Мастеровые мы люди. Трудяги. Художники мы с тобой. 
Вот эти руки нас кормят... — Он протянул и показал 
Кораблеву свои широкие кисти, напряженные пальцы. — 
Мы с тобой — мужики! Мы жизнь зачинаем. Зачинатели 
мы. Нам руки нужны мастеровитые и царь в голове. 
Царя нам нужно в башке своей выращивать! — вскрик¬ 
нул профессор Сосновский и постучал кулаком в свой 
вместительный череп. — Без царя в башке такого нало¬ 
мать можно — и щепок не соберешь. 

Он сел к столу против Ивана Емельяновича и налил 
по стопкам водку. И вовсе сделалось хорошо Кораблеву, 
как редко ему бывало. Все полнее он отдавался чувству 
свободы — от своих вседневных хлопот, от семьи и от 
производства. 

— Нашу работу нельзя равнять, Ярослав Станисла¬ 
вович,— сказал он с почтением, но также и с достоин¬ 
ством. — Вы артист, а я производственник. У вас талант 
плюс образование. А я приехал в тридцатом году из 
Подпорожья — у нас район осиновой чуркой богат да 
еще от картошки брюхат... В фабзавуче откормился не¬ 
множко, слесарить стал по четвертому разряду. Тут как 
раз финская кампания. До контузии довоевался и еще 
радикулит получил. На фабрике мне путевку дали в Пя¬ 
тигорск. Там только подправили меня на курорте — опять 
получил винтовку да подсумок патронов... 

Пока Иван Емельянович говорил, была выпита пер¬ 
вая рюмка. Кораблевский рассказ стал богатеть подроб¬ 
ностями. 

Профессор слушал, склонялся к собеседнику, подстав¬ 
лял ухо. Он налил еще. Кораблев, возбужденный воспо¬ 
минанием о войне, нацелился выпить, залить себе душу. 
Но Сосновский остановил его жестом и голосом: 

— Не будем гнать лошадей, Иван Емельянович. Не 
нужно спешить. Водка подхлестывает нам мысли и па¬ 
мять, но может и совсем загнать их вконец. Нам нужно 
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рюмку уметь придержать. Мы слушать друг друга пере¬ 
стаем за водкой. А ведь главное-то наше наслаждение — 
в разговоре. Я слушать тебя хочу. Мне все это интересно, 
что ты говоришь. Мне знать тебя интересно, жизнь твою, 
душу... Я богатею от этого... 

— У русских какой разговор без выпивки? — сказал 
Кораблев. — Русский Иван без пол-литра не очень разго¬ 
ворится. 

— Да, да, да, — закивал профессор. — Для таких му¬ 
жиков, как мы с тобой, — это слону дробина. Жена моя 
Шура придет, она нас жареным мясом покормит. Она ма¬ 
стерица по этой части. Она у меня биолог, доцент... 

Оба выпили свои рюмки. Сосновский приблизился 
грудью к столу, к сотоварищу. Глаза его без очков были 
темны, что-то проблескивало в них, будто даже искрило. 

«Быстро пьянеет, — подумал Иван Емельянович.— 
Что значит интеллигенция. А мне хоть бы что...» 

— Я у себя, Ярослав Станиславович, в цехе в рабочее 
время сухой закон объявил. Чтобы никто ни грамма, ни- 
ни. .. Производство у нас такое, со спиртом дело иметь 
приходится... Девяносто девять роялей мы выдали за 
год заказчикам. Могли бы сто... 

— .Да, да, да, — тихо и покаянно забормотал профес¬ 
сор. — Я понимаю тебя, Иван Емельянович. Из-за меня 
ты не выполнил план... И тебе неловко перед самим 
собой, и перед семьей, и перед дирекцией, и перед госу¬ 
дарством. И ты сердит на меня... 

Профессор словно нажал на педаль. Крещендо по¬ 
слышалось, рык, рокотанье... 

— Один рояль! Мы недодали с тобой человечеству 
один рояль! Тысячу Лунных сонат! Мы оставили тысячу 
человек без Прокофьева и Рахманинова! Без Гершвина 
и Цфасмана! Без Каца и без Андрея Петрова... — 
И опять говорил профессор тихонько, чуть рокотал:— 
Человечество вытерпит, обойдется. Для серьезной му¬ 
зыки трезвость нужна... Высшая трезвость! —рявкнул 
профессор. — Наши девяносто девять ролей работают 
сейчас на человечество с полной нагрузкой. И не фаль¬ 
шивят. Мы люди мастеровые. Мастеровитые... Мы с то¬ 
бой — мужики! 

В это время послышался щелк отпираемой двери и 
радостное лоскотанье собачьих когтей по линолеуму. 
И пегий, губастый, гладкий, слюнявый от доброты и 
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преданности пойнтер вбежал и тыкался мордой в колени, 
и желтый глаз его выражал готовность к любви и усер¬ 
дию. 

Вошла на кухню востроглазая, крепкая женщина 
в брюках, лет сорока четырех. Она сказала без види¬ 
мой дружбы и радости: «Здрасьте». Быстро, с хозяй¬ 
ским решительным видом, а также с брезгливостью все 
оглядела... 

— Вы что же это, картошку-то без луку жарили? — 
сказала женщина. 

— Это товарищ мой, начальник цеха по производству 
роялей Иван Емельянович Кораблев, — отрекомендовал 
профессор. — А это моя жена, Александра Сергеевна... 

— Очень приятно, — привстал Кораблев. 

— Чего же приятного-то? Не терпится, что ли, вам? 
Могли бы хозяйку дождаться... 

Глаза у женщины были светлы, и пристальны, и не¬ 
добры, подбородок и нос своевольны, приподняты квер¬ 
ху. Жена была широка в кости, готова к сраженью. Она 
убрала со стола сковородку с готовой, несъеденной кар¬ 
тошкой, принесла другую, свою сковородку... 

Сама не присела к столу. Отступила к стене, подбоче¬ 
нилась там и стояла. 

— Давайте выпьемте с нами, — сказал Иван Емелья¬ 
нович жене профессора. 

— Не хочется что-то, — сказала жена. — Не тянет 
меня на пьянство. Наверно, порода такая. 

Професор как-то набычил шею, поник. 

— Ну ладно, — сказал он без прежней уверенно¬ 
сти. — У женщин своя задача. У нас своя... 

Профессор хотел уже взяться за рюмку, но женщина 
совершила рысий выпад к столу и схватила, сграбастала 
эту отраву и выплеснула ее через плечо в раковину. 
И опять отступила к стене и подбоченилась... 

— Я биолог, — сказала она. — Я знаю, что происхо¬ 
дит у тебя сейчас в мозгу от этой водки. Бред сивой ко¬ 
былы там происходит. Ты убиваешь клетки в коре. Ты ин¬ 
теллект убиваешь. Для тебя это смерть. Ты сам в себе 
истребляешь личность. Талант и пьянство — это несовме¬ 
стимо. .. 

Профессор припал грудью к столу и замер... 

Жена стояла уперев руки в бока. И торжествующее 
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Презрение излучали ее глаза. И была в ней рысиная 
хищность. 

Иван Емельянович вышел меж тем из кухни и бы¬ 
стро стал надевать пальто. Пойнтер его провожал, и лю¬ 
бил, и тыкался доброй мордой в колени. 

Иван Емельянович вышел на волю. На мосту через 
черную зимнюю речку он остановился на мгновенье и 
поглядел в то место, куда упали его бутылки. Там было 
пусто, черно. Он повернулся опять к проспекту, к трам¬ 
ваю и понял вдруг, что день закончился, вечер уже, зав¬ 
тра вставать в семь утра — на работу. 


И г, Горышин 



ПРОКАТИЛИ 


Отчетно-перевыборное собрание в садовом коллекти¬ 
ве фабрики, или, лучше сказать, в коллективном саду, 
назначили несколько поздновато, в октябре, когда убра¬ 
ли даже зимние сорта яблок и только у Романа Марко¬ 
вича Линника антоновка все падала, падала наземь и не 
могла опасть; три яблони стояли огрузшие, без подпорок. 
Роман Маркович с женою съехали с дачи, оставив добро 
без завещанья, на волю ветра и птиц. 

Рассчитывать на явку всего коллектива, на кворум 
председатель правления Иван Емельянович Кораблев, 
конечно, не мог: во многих домах уж и окна заколотили. 
И члены правления сомневались, стоит ли переизбирать¬ 
ся, когда зима на носу. Но председатель поставил на 
своем. 

Главной причиной тому явился разговор с Сергеем 
Сергеевичем Безуховым. Вообще-то Безухов редко с кем 
говорил, только «Здравствуйте!» глуховатым, но зычным, 
как в железную бочку, голосом. Здороваясь, голову он 
склонял, кончиками пальцев касался полей серой фетро¬ 
вой шляпы. В гости он ни к кому не ходил, на соседских 
посиделках, само собой возникавших ежевечерне в саду, 
не бывал. Выступал он только на собраниях, сходках, 
хотя бы и неназначенных, стихийных, у ручья ли, у пру* 
да во время поливки, на садовом проспекте, когда назре* 
вала проблема в масштабе всего садоводства — насчет 
пасынков для подгнившего электрического столба, илц 
список членов кооператива, вывешенный на воротах^ 
смыло дождем, или насчет удобрений, химикатов, достав^ 
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ки баллонов с газом, — проблем в садоводстве хватало 
всегда. Высказывался Сергей Сергеевич обычно в крити¬ 
ческом духе. 

Ему хотелось, чтобы дело в саду велось, подобно фаб¬ 
ричному производству, на должном научно-техническом 
уровне, чтобы сорта яблонь на каждом участке улучша¬ 
лись посредством скрещивания, а урожаи росли. Он пред¬ 
лагал провести в саду агрономический семинар, пригла¬ 
сить ученого агронома. Никто не перечил бывшему глав¬ 
ному инженеру, но всякий, послушав его взыскующие 
речи, стушевывался, подавался к себе на участок. На 
фабрике следовало исполнять указания главного инже- 
иерл, в саду можно было и уклониться. 

Когда Безухов вышел на пенсию, казалось, что пост 
председателя в коллективном саду уготован ему — кому 
же еще-то? И сам он тоже так думал, готов был принять 
этот пост и работать на нем, как работал на фабрике,— 
с полной отдачей. Но на первых же выборах Безухова 
прокатили; в правление выбрали, а председателем.поста¬ 
вили другого человека, хотя этот человек не обладал и 
малой долей безуховской инициативы, опыта руководства 
людьми. 

Когда Безухова прокатили на выборах, он обиделся и 
не понял, почему прокатили. Роман Маркович Линник 
пытался ему объяснить, после собрания он взял Сергея 
Сергеевича под руку, проводил его до безуховского участ¬ 
ка, мягко втолковывал ему: 

— Мы вас прекрасно знаем, Сергей Сергеевич, слава 
богу, отработали вместе двадцать пять лет. Вы — требо¬ 
вательный человек, бескомпромиссный. Вы — максима¬ 
лист. И люди вас уважают за это. Но здесь же не фабри¬ 
ка, Сергей Сергеевич, милый человек, здесь же сад. Здесь 
мы старики на даче, на заслуженном отдыхе. Кому охота 
в земле ковыряться — и на здоровье. А вот я, например, 
и без яблочек и без клубнички этой обойдусь за милую 
душу. Или хозяйку на рынок пошлю... Я в сад приез¬ 
жаю воздухом подышать. Воздух у нас чудесный — и 
слава богу. Малость вы лишку хватили, Сергей Сергее¬ 
вич. Воздухом можно и так, и без плана дышать. 

— Нет, Роман Маркович, с этим я не согласен, — ска¬ 
зал Безухов. — У нас здесь не дача. Фабрика нам помог¬ 
ла сад заложить. На дикой земле мы его вырастили, од¬ 
них валунов десятки тонн наворочали. Без фабричного 
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транспорта, средств, стройматериалов нам бы одним ни¬ 
чего не поделать. Кто позабыл об этом, у кого появляют¬ 
ся дачные настроения, в гамаке полежать, я так считаю, 
надо таких товарищей из нашего коллектива исключать. 
Скатертью дорожка. Пусть дачу снимают и дышат. 

Сергею Сергеевичу все же дали пост председателя — 
в комиссии по благоустройству. Он созывал садоводов на 
расчистку и углубление пруда, на расширение централь¬ 
ного садового проспекта. И тут без конфликта не обо¬ 
шлось: кусты черноплодной рябины на каждом участке 
разрослись, выкинули ветви на проспект. Безухов требо¬ 
вал ветви срубить, проспект расширить и спрямить по 
шнурку. Хозяевам черноплодной рябины рубить не хоте¬ 
лось по живому, из черноплодки варили они варенье, кон¬ 
сервировали с сахаром; черноплодка давала полезный 
при гипертонии, и для здоровых людей тоже полезный, 
освежающий вкусный сок. Но Безухов первым свою чер¬ 
ноплодку и порубил, подравнял. Пришлось и другим по 
нему подравняться. Проспект спрямили, сад обрел ухо¬ 
женный, благоустроенный вид. 

Сергей Сергеевич и яблоки предлагал сдавать в общий 
фонд — для фабричного детского сада. Конечно, не весь 
урожай целиком, а хотя бы какую-то долю. Садоводы не 
возражали, но яблоки не спешили сносить в общий фонд. 
Дети их отслужили в армии, переженились, замуж повы¬ 
ходили, а внуки тут же паслись, оглашали сад смехом 
или ревом. 

.. .Нынешним летом, вернее осенью, в сентябре, Сер¬ 
гей Сергеевич как-то приехал вместе с председателем 
правления Иваном Емельяновичем Кораблевым, в одной 
электричке. Вместе они пошли со станции в сад. По доро¬ 
ге Безухов сказал Кораблеву, что при других председате¬ 
лях тоже дело неладно велось, и другим не хватало от¬ 
ветственности, но такого еще не бывало, чтобы за лето 
одно собрание, а правление вовсе не собиралось... 

— Сад у нас называется коллективным, — укорял Ко¬ 
раблева Безухов, — а на практике получается, что только 
вывеска и осталась. Каждый уткнулся в собственную 
грядку... Если так дальше пойдет, то, глядишь, начнем 
друг от друга заборами отгораживаться.. . Дело пущено 
на самотек, и вы, Иван Емельянович, как председатель 
в полной мере несете за это ответственность... 
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Вначале они шли рядом по ровной дороге, посыпан¬ 
ной гравием. Затем Иван Емельянович стал отставать от 
Сергея Сергеевича; тот, не оглядываясь, ушел вперед 
своим ровным напористым шагом — прямой, рослый, ши¬ 
рокий в плечах, в серой фетровой шляпе, в отглаженном 
костюме, при темном галстуке. 

Иван Емельянович остановился, закурил, подождал, 
пока Безухов сгинет, исчезнет. И некое в нем созревало 
не решение пока что, только порыв, потребность в само¬ 
утверждении. Вот так же, быть может, и президенты дер¬ 
жав, узнав о недовольстве своих сограждан, ставят в пар¬ 
ламенте вопрос о вотуме доверия, назначают досрочные 
выборы... Кораблев не докурил папиросу, кинул ее 
в сердцах и направился прямиком, через еловый подле¬ 
сок, на участок к соседу Снедаеву, члену правления сада. 
Жена кричала ему с крылечка: 

— Иван, ты куда? Надо смородину обрыть... 

Иван только буркнул в ответ: 

— Успеется. 

Он взошел на террасу к Снедаевым, хозяин как раз 
занимался дегустацией крыжовенного вина своего произ¬ 
водства. Вино, несмотря на молодость, уже оказывало то 
действие, какого и ждут от вина. Иван Емельянович от¬ 
ведал вина и сказал, что надо бы провести перевыборы. 

— А куда спешить, Иван Емельянович? — возразил 
Снедаев. —* Я вот на пенсию вышел, слава богу, чуть ли 
не сорок лет баранку крутил. Теперь наше дело стариков¬ 
ское. Вы-то когда на пенсию? 

— С весны пойду, — сказал Кораблев. — С весны пой¬ 
ду. .. Такие мнения есть, что мы работаем плохо, наше 
правление... Пожелания высказывают, что надо бы нас 
переизбрать. Пусть другие... 

— Ну что же, — сказал Снедаев, — если кому охота, 
пускай. Можно и перевыбраться. Я теперь человек сво¬ 
бодный. — Весь снедаевский облик именно свободу и вы¬ 
ражал, освобожденность, исполненность жизненного пла¬ 
на, вступление в лучшую пору, когда взращены и созрели 
плоды, только протягивай руку. Снедаев был гладок, 
именно в гладости, в яблочной румяности щек сказались 
годы садовой жизни. Щеки у Снедаева налитые, такого 
цвета, как яблоки «мельба». В силе, в мускулцх рук и 
плеч сказались годы работы на тяжелых грузовиках и 
автобусах. 
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— Небось опять Безухов воду мутит, — по своему 
обыкновению громко, так, что слышно было у Корабле¬ 
вых, да и у Безуховых тоже, пожалуй, слышно, восклик¬ 
нула тетя Клава Снедаева. — Вот же неймется старому 
черту! 

— Ну и что ж что старому, — примиряюще сказал 
Снедаев. — И мы с Иваном Емельяновичем не юноши. 
Тоже и его можно понять. 

Иван Емельянович договорился с соседом о собра¬ 
нии, в следующее воскресенье, в двенадцать часов, и от¬ 
правился к тете Тосе, тоже члену правления. 

— Перевыборное собрание будем проводить, Анто¬ 
нина Никитична, в воскресенье, — сказал Иван Емелья¬ 
нович. 

— Чегой-то ты переизбираться задумал, Иван 
Емельянович? Нешто переутомился? 

Тетя Тося носила очки, росту она такого же, как Ко¬ 
раблев, но пошире в плечах, помассивней, покрепче. Что- 
то было бетонное в тете Тосе, даже скулы ее — бетон¬ 
ные: человека лепит, кует, чеканит профессия. По профес¬ 
сии тетя Тося — бетонщица. Лицо и шея ее покрыты веч¬ 
ным загаром — весенним, летним, осенним, зимним зага¬ 
ром. Она живет в саду круглый год. Мощь, бетонность, 
мужественность в ее облике сочетались с мягкостью, доб¬ 
ротою, женственностью взгляда. Глаза у тети Тоси карие, 
лучатся теплом. Голова платком повязана, из-под платка 
выбились каштановые вьющиеся пряди. То ли ей пятьде¬ 
сят, то ли уже шестьдесят — по виду не скажешь... 

— Смотри, Иван Емельянович, прокидаешься предсе- 
дательской-то должностью. — Тетя Тося разговаривала 
с председателем, как добрая мать с непутевым сыном, 
улыбалась при этом. — Прокатят тебя за милую душу, 
после будешь локти кусать. Ты ведь всегда у нас на руко¬ 
водящей должности — то в фабкоме, то еще где... 

— Председателем был фабкома, освобожденным.. 
гордясь, напомнил Иван Емельянович. 

Мысль о том, что его прокатят на выборах, правда, не 
приходила ему в голову. Последние лет пятнадцать он 
занимал посты хоть и не главные, но почетные, на виду. 
И начальником цеха, и председателем фабкома, и вот 
теперь — заместителем начальника ОТК. Иван Емельяно¬ 
вич думал, что пост председателя в коллективном саду 
предназначен ему — кому же еще? 
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Он обошел всех членов правления, да и не только 
членов, весь сад обошел. Всюду его привечали и потче¬ 
вали плодами, напитками, настоянными на плодах. До¬ 
мой он вернулся повеселевший, разговорчивый, совер¬ 
шенно убежденный в единодушном своем переизбрании 
на председательский пост. 


Воскресенье выдалось теплым, солнце нагрело маков¬ 
ки валунов у пруда. Те садоводы, что первыми пришли 
на собрание, и расселись на валунах, другие принесли 
с собою стулья и табуретки. Большую часть доклада 
Иван Емельянович посвятил больному вопросу — о сто¬ 
роже. Сторож поступил на свою должность в саду буду¬ 
чи старым, но теперь состарился настолько, что уже, как 
говорится, мышей не ловил. К тому же на зиму он соби¬ 
рался к дочери в город, сад некому сторожить. И неяс¬ 
но, как поступить с домом, построенным на обществен¬ 
ные средства для сторожа. Надо бы дом отобрать. Но 
как отберешь: дед вырастил сад возле дома, обстроился, 
сам врос в эту землю... На сложном вопросе о стороже 
Иван Емельянович споткнулся, доклад его словно и пре¬ 
кратился, растекся в общую беседу, в прения. Вечевая 
лужайка у пруда загудела, как потревоженный пчелиный 
рой. Говорили об участи сторожа с пониманием и сочув¬ 
ствием. К деду привыкли, и обижать его не хотелось. Та¬ 
бачный дым плыл над седыми, лысыми головами садово¬ 
дов. Лужайка долго гудела, покуда забухал, как в бочку, 
Безухов: 

— Тут смешивают два разных вопроса. Первое — это 
надо сторожа пригласить на правление, и пусть он по¬ 
даст заявление об уходе на пенсию. На основании этого 
заявления выплату зарплаты сторожу прекратить, все 
оформить, назначить самый кратчайший срок, чтобы дом 
был освобожден, вещи вывезены. Вот как надо действо¬ 
вать, по закону. Что касается огорода и яблонь, которые 
вырастил сторож, то земля эта наша, нашего коллектив¬ 
ного садоводства. На нашей земле сторож выращивал 
яблоки и сам их реализовал в своих интересах. Вложен¬ 
ный им в землю труд окупился... 

Сергей Сергеевич замолчал, и тихо-тихо стало в саду. 
Только трещали дрозды, стрекотали сороки. 
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— Какие еще будут мнения? — спросил Иван Емелья¬ 
нович как бы не своим, механическим голосом. 

Кто-то вздохнул, кто-то лысину почесал, садоводы за¬ 
кашляли, зачиркали спичками. Кто-то промолвил: 

— Чего уж тут говорить? Все ясно. 

И снова молчали. Томитедьно, тягостно сделалось. 
Как говорят, струна натянулась. Но тут появился Роман 
Маркович Линник. Он показался из-за кустов бузины, 
седенький, светлый, в светлом плаще и светлой синтети¬ 
ческой шляпе-панаме. Следом за ним шла простого вида 
женщина, видимо нанятая для сбора яблок. Собрание 
обрадовалось Линнику, как ангелу-спасителю. 

— Ну конечно, заседают! — воскликнул Роман Мар¬ 
кович.— Больше им делать нечего! Вместо того чтобы 
воздухом подышать, они весь сад прокурили... 

Собрание весело, облегченно вздохнуло. Вскоре над 
разноголосицей и смехом опять воцарился окрепший, на¬ 
бравший новой силы голос Ивана Емельяновича. Пред¬ 
седатель теперь говорил об успехах и достижениях за 
отчетный период. 

Закончив доклад, Иван Емельянович сложил с себя 
полномочия, стушевался, и безвластие наступило в саду; 
садовое вече примолкло, садоводы уронили плечи и го¬ 
ловы, облокотились на колени, сосредоточились, готовясь 
к главному действу — смене правления. Казалось, тя¬ 
жесть давит на этих людей: легко ли назначить новую 
власть над собой взамен старой, привычной... Без загодя 
обсужденного списка, самим назначить и утвердить... 

— Какие будут мнения в части оценки работы?— 
громко спросил председатель собрания. 

— Какие мнения... — грудным свежим голосом про¬ 
пела тетя Тося. — Работали, что-то делали... И ничуть 
не хуже других. Конечно, всего не успели, так ведь Иван 
Емельянович и на фабрике и тут... Пенсионера надо 
председателем ставить, тогда с него и спрашивать... 

— Удовлетворительной признать работу! — выкрик¬ 
нул кто-то. 

— Поступило предложение признать работу удовле¬ 
творительной,— сказал председатель собрания. — Какие 
будут еще предложения? 

Предложений больше не поступало. Председатель со¬ 
брания один стоял поверх голов, как распорядитель аук¬ 
циона с поднятым молотком... 
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— и то слава богу, живем, ни над кем не каплет,—• 
проворчал из последнего ряда, с периферии, Роман Мар¬ 
кович Линник. — Конечно, удовлетворительная работа. 
Спасибо, что хоть такая работа есть. А что после нас, 
после стариков, останется? 

— Какие еще будут предложения? — бесстрастно, как 
и положено на собраниях, произнес председатель* 

— Разрешите мне, — поднял руку Безухов. 

— Пожалуйста. — Председатель собрания сел. 
Безухов поднялся, в серой шляпе, при галстуке. 

— Работу правления никак нельзя признать удовле¬ 
творительной, — начал он свою речь... 


На субботу и воскресенье к Ивану Емельяновичу на 
дачу приезжали дочка с зятем и внучкой. Пока шло со¬ 
брание, они отобедали и ушли в лес погулять. Вернулись 
под вечер. Старики собирались на поезд, укладывади-^ во 
вьюки яблоки, банки с вареньем. Обыкновенно они уез¬ 
жали утренним поездом в понедельник, с первым солнцем 
уходили по росе... 

— Ну как, Иван Емельянович? — спросил зять, пред¬ 
чувствуя недоброе. Тесть натянуто, криво улыбался. Он 
суетно передвигался по дому, закуривал, против обыкно¬ 
вения, не на крыльце, а тут же в хоромах... 

— Прокатили, — сказал Иван Емельянович. 

— И Сергея Сергеевича тоже прокатили, — тотчас до¬ 
бавила, как бы в оправдание своему мужу, теща. — Его 
вообще даже и в правление не выбрали. В комиссии бла- 
гоустройства^н был бессменный, можно сказатіг, предсе¬ 
датель. А сейчас и двух третей голосов не собрал... 

— Не знаю, — сказал Иван Емельянович, горько 
усмехаясь, — что, зачем, почему, чего хотят. Им виднее. 

— Кто же председателем-то теперь? — спросил зять. 

— Не знаю... Новое правление решало. Мое дело 
сторона. 

— Ну как же, Иван, ты говоришь, что не знаешь? — 
вмешалась теща. — Все знают. Снедаева выбрали. Он на 
пенсию вышел, а так еще в силе мужнина. Здоровый. Вот 
и выбрали. 

— Не знаю... — насупился Иван Емельянович.— 
Кому надо, тот знает, а мне все равно. 
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Тесть и теща вскоре ушли, Иван Емельянович впере¬ 
ди, супруга его за ним следом. Тяжко им было нести зем¬ 
ные плоды, и путь не близкий до электрички. Едва за 
ними стукнула садовая калитка, как показался Сергей 
Сергеевич. Жить бы ему да жить в саду до первых моро¬ 
зов, так нет... В обеих руках он держал по тяжелой 
ноше плодов и варений, но груз его не согнул, не ссуту¬ 
лил. .. 

В соседнем доме Снедаевых между тем разгоралось 
веселье, запевали песни, крепли голоса. Но все шло не¬ 
стройно, не в лад, покамест жена Снедаева, тетя Клава, 
не затянула, не повела за собою весь хор: «.. .все отдал 
бы за ласки-взоры, и ты б владела мной одна». 

Ночь выдалась теплая, как в начале осени, и кромеш¬ 
но черная, без звезд. Окна в доме шофера Снедаева, ныне 
председателя садоводства, горели ярко, как пламя ко¬ 
стра. 



холмы ДА ОЗЕРА 


Николай Авдеичев жил против церкви, которая ночью 
одна возвышалась бело и красиво над Озерешней, а 
днем не хотелось глядеть на церковь, до того неухожена 
была она и уродлива в своей никому не нужной старости. 
И кладбище около церкви, хотя сохранило десятка два 
с половиной сухоньких серых крестов, уже не давало 
мысли о смерти или о жизни, оно изжило себя и скоро 
должно было кануть, оставить место траве и кустам си¬ 
рени. В деревне забыли уже, кто сподобился быть погре^ 
бенным в церковной ограде. 

В церковное зало валили — до заморозков — картош¬ 
ку, а перед севом совхоз завозил семена. 

Бросовый и давно зачужевший в деревне кладбищен¬ 
ский этот холмишко заявил о себе недавно печальным 
или, может быть, смехотворным образом. Когда уширяли 
дорогу — за семь километров под Белашовской горой на¬ 
чали брать на болоте торф, — бульдозер отрезал но¬ 
жом порядочный кус от холма в Озерешне. Вместе с дер¬ 
ниной и суглинком он уволок целый скелет человека. 
Косточки, конечно, разрознились, но ребятишки все до 
одной повытаскивали из отвала, составили скелет как 
надо, сустав к суставчику прикрутили проволокой. Ске¬ 
лет они прислонили к березе, он стоял над дорогой, шо¬ 
феры притормаживали и вылезали из кабин посмотреть. 
Вначале лица шоферов были растеряны, а насмотрев¬ 
шись, они кривили губы и что-то истово бормотали. 

К скелету долгое время не прикасался никто, озе- 
решенские бабы поеживались, старухи крестились, а 
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гйужиков в Озерешне человеческой костью не удивишь. 
В сорок первом году тут заперли между озер нашу диви¬ 
зию и положили ее. Фронт ушел, но стреляли еще три 
года — здесь был партизанский край. 

Коля Авдеичев, плотник, пастух, огородник, кузнец, 
а точнее сказать про него — крестьянин, или, как сам он 
рекомендует себя, — безответный мужик, этот Коля Ав- 
деичев присвоил откопанному при постройке дороги ске¬ 
лету имя: Костя Костеев. Так его и звали все в Озе- 
рёшне. 

Скелет стоял до тех пор, пока не наехал директор сов¬ 
хоза и не нашумел на Надежду Ивановну, бригадира. На¬ 
дежде Ивановне было двадцать два года. Она закончила 
в области курсы, ее направили в Озерешню. Ей очень хо¬ 
телось поднять производство в инвалидной да стариков¬ 
ской своей бригаде. Быть может, она скучала в непри¬ 
соединившейся пока что к большому селу деревеньке 
среди холмов и озер — никто не думал об этом, не знал. 

Авдеичев Коля высказался однажды о бригадирше: 
«Ни кожи, ни рожи в нашей Надёже, один диплом, хоть 
кусай его за столом; а не выкусишь толку—и зубы клади 
на полку». Эту Колину прибаутку Надежде Ивановне до¬ 
несло деревенское радио — скорый бабий язык. Радио 
бунчало по Озерешне без перебоев: в которой избе гуля¬ 
ли, бранились или что-нибудь замышляли купить в хозяй¬ 
ство— ведомо становилось всем. Коля сказал про На¬ 
дежду Ивановну хотя и обидно для девушки, но не со 
зла, а так, по мужичьей привычке почтить начальство 
балагурной отметиной. И вся Озерешня с Колиной лег¬ 
кой руки величала свою бригадиршу: Надёжа. 

Директор сделал Надежде Ивановне выговор за сла¬ 
бо идущую косовицу, а также за безобразие около самой 
дороги, за этот дурацкий скелет. Надежда Ивановна сра¬ 
зу, как только уехал директор, нашла в чемодане свой 
городские перчатки, натянула их и, проглатывая слезную 
обиду, отправилась к церкви. Робея, она подошла к ске¬ 
лету, взялась за ребро и потянула. Скелет легонько, буд¬ 
то с охотой качнулся к ней и сронил с плеч маленькую го¬ 
ловку. Надежда Ивановна так и прянула от него... 

Коля Авдеичев все наблюдал из окошка. Нога у него 
бйіла рйнена в партизанах, не гнулась в коленке и что-то 
с вечера тосковала, наверно к дождю. На покос Коля 
решил не ходить, а сел с утра постругать мутовку, жена 
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Зинаида давно уже принесла из лесу сосновую лапу- 
рогульку, да было все недосуг ее очинить. 

Зинаида работала вздымш.ицей в химлесхозе. Она 
выстругивала особым железным резцом на сосновых бо¬ 
ках длинные зазубрины — карры, и сосны становились 
похожими на сержантов-сверхсрочников с золотыми 
угольниками на рукавах. Зинаида подвешивала к за¬ 
зубринам шиферные рюмки, и в них до краев набегала 
смола. 

Когда Николай завидел в окне бригадиршу, то ре¬ 
шил уже было прилечь, покряхтеть на случай ее прихода 
в избу. Еще он подумал, что лучше всего бы ему зака¬ 
титься с утра на озеро — только жалко, что спиннинга 
нету, — там никто бы его не трогал, не попрекнул... 

Николай наблюдал, как Надёжа шпыняет скелет на 
пригорке. И стало ему обидно, нехорошо. Он положил 
свое рукоделье на лавку, проворно заковылял из избы. 
С крылечка он крикнул Надёже: 

— Куда ты Костю-то Костеева? Человек ведь тоже 
был... Как и не мы. Ишшо, может, сознательнее нашего 
брата... Сейчас я тебе подмогну! — крикнул Коля. — На 
пару-то мы его поскладней унесем. А так по деталям 
всего растеряешь. 

Коля полез напрямую в гору, больную ногу свою во¬ 
лочил. Он выкрикивал упреки бригадирше, но были они 
также и утешения для нее... 

— Тоже ведь человек был... А голову потерял — 
уже полчеловека. — Коля подхватил упавший череп. 
Главный костяк он приобнял рукой и поволок скелет 
с горы к себе на усадьбу. 

Для чего он нужен ему, Николай не смог бы ответить. 
А если бы кто предсказал ему загодя такое дело, он 
плюнул бы и ругнулся. Но он волок этого Костю Косте¬ 
ева, было трудно ему спускаться по крутизне и ломиться 
через кустарник, и чем больше потел он и уставал, тем 
неоспоримее казалась ему взятая добровольно работа. 
И росло в Николае уважение к самому себе, и еще какие- 
то добрые и жертвенные чувства подымались в нем. 

Надежда Ивановна двигалась следом за Николаем. 
Она несла отскочившую ногу скелета. Николай не обора¬ 
чивался к ней, а только иногда произносил уже говорен- 
ную много раз неотступную свою идею: 

— Тоже ведь человек был... 
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Ка своем дворе он уложил скелет наземь, вооружился 
топором и пилой-ножовкой, измерил костяк валявшимся 
тут же черенком от лопаты и раскроил по этой метке 
два горбыля. Больше строительных материалов не на¬ 
шлось на усадьбе у Николая Авдеичева; которые были 
доски, он все пустил на пристройку к сеням — сдавать 
городским на лето. 

Коля просунул топорик в паз и отодрал от пристройки 
одну доску, а потом и другую. Он действовал с необыч¬ 
ной для него нервной торопливостью. Навытаскивал гвоз¬ 
дей из стены собственной хаты и принялся сколачивать 
гроб... 

Надежда Ивановна маялась недалеко от калитки, хо¬ 
тела она уйти, отвязаться от этих костей, да нужно было 
еще наказать косы отбить для приезжих рабочих, кото¬ 
рых директор сулился прислать. И к Ганькину Гришке 
тоже надо зайти постыдить балбеса: один здоровый па¬ 
рень на всю Озерешню, и тот наладился в лес по черни¬ 
ку, а после в город на рынок. 

Но бригадирша не уходила, сама ведь затеяла, и все 
оставить теперь на Колю Авдеичева было неловко. 

— Дядя Коля, а может, так бы его зарыть где-нибудь 
за деревней? — сказала Надежда Ивановна. 

— Зарыть-то бы можно его, — сказал Николай. Он 
взял один из гвоздей, которые держал во рту, приставил, 
где нужно, и тюкнул обухом. Гвоздь был ржавый и со¬ 
гнулся пополам. — Зарыть-то зароем, — сказал Коля, — и 
сверху еще песочком присыпем... — Он вытянул изо рта 
следующий гвоздь и вогнал его в горбыль. — Человек 
ведь тоже, Надежда Ивановна, — сказал Коля Авдеи- 
чев. — Как и не мы. На жилплощадь и тут права имел, и 
там ему обязаны домовину предоставить. Человек ведь 
был... Лошадку вот только надо бы, на кладбище его 
увезти... 

Бригадирша обрадовалась такому случаю уйти с Ко¬ 
линого двора, пообещалась прислать лошадку и побежа¬ 
ла со всех ног по озерешенской улице. 

.. .А там уже старушки-домушки, калеки да няньки, 
да малютки-козявки прослышали зовы озерешенского ра¬ 
дио и начали сползаться, охать, креститься, шмыгать но¬ 
сами, советовать, всхлипывать и даже плакать навзрыд. 
Прибежала из черники и Колина дочка Алевтина, весь 
рот у нее как чернильная клякса, губы отцовские выво- 
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рочены наизнанку, десны видать, и нос конопатый — кар- 
тошинкой — как у Коли. Дочка кончила второй класс. 
Она стала все трогать, и щупать, и спрашивать: 

— А ты его на кладбище, что ли, понесешь? А по¬ 
минки справлять мы будем? А почему у него в носу 
дырка? В носу косточки не бывает, что ли? 

— Лошадь Надёжа сейчас подгонит, — сообщил Ни¬ 
колай Авдеичев дочке, а также и другому малому да 
старому населению Озерешни. — Человек ведь был. Мо¬ 
жет, бедняк какой безлошадный, так пусть хоть посмерт¬ 
но прокатится. У совхоза тягловой силы хватит... 

И правда, каких-нибудь два часа спустя приехала 
подвода, за вожжи держался не то Васятка, не то Ми¬ 
шутка. Длинный и узкий ящик готов уже был, заколо¬ 
чен вглухую, без крышки, совсем непохожий он вышел на 
гроб. 

Коля Авдеичев установил на подводе ящик, забрался 
и сел на него. Алевтина тоже залезла в телегу. Мишутка 
или Васятка огрел вожжами лошадь, громко зачмокал 
на нее, подвода покатила по мягкой летней дороге. 

На главное кладбище нужно было проехать через 
ржаное поле и через сосновый лес, а после подняться 
в гору, к рябинам, березам и липам, посаженным в про¬ 
шлом веке. Там было прохладно, зелено, славно, и очень 
много травы и цветов наросло на холме. И небо рядыш¬ 
ком было с пригорком. И солнце не напекало. И кресты 
и красные пирамидки были равного роста друг перед 
дружкой. А каменных монументов, гранита и мрамора, 
и прутьев железных решеток и вовсе не было. 

Воздух был легкий, душистый на главном кладбище 
Озерешни. О смерти не думалось тут. Пел черный дрозд 
на рябине. Жужжали шмели. И на одном тополевом 
кресте проросла живая, с листьями ветка. Непонятная 
в своей тишине и сосредоточенной благостной радости 
совершалась тут непременная жизнь. 

— Это наша центральная усадьба, — сказал Коля Ав¬ 
деичев задумчиво и немного шепелявя — у него изряд¬ 
но недоставало зубов. Он вырыл яму, спустил туда ящик, 
засыпал землей и охлопал лопатой холмик. И снова за¬ 
думался вслух: — На троицу люди сюда придут... По¬ 
плачут. .. И подерутся... И песню споют... И песню 
споют, — еще раз сказал Коля Авдеичев. 

Все уселись на телегу и весело покатили с холма. 



ДЛИННАЯ ДОРОГА С ФУТБОЛА 


В то лето «Уран» играл плохо. Но все же играл. Он 
бы мог. Он вел в игре с тбилисским «Динамо» два — 
ноль, но зазнался и бросил играть. И грузины забили 
ему два мяча. И ростовское СКА забило, хотя «Уран» 
наседал и сломил оборону, и вел с преимуществом в два 
мяча. В игре с московским «Динамо» и вовсе вышло до¬ 
садно: Мигалкин промазал пенальти. Маленький, ры¬ 
жий, он разбежался, а Яшин и не глядел на него. Лев 
Яшин медленно шествовал вдоль ворот. Походка его 
была львиной. Ося Мигалкин заячьим скоком подпрыг¬ 
нул к мячу и будто запнулся. Мяч порскнул мимо ворот 
и укатился на гаревую дорожку. Лев Яшин даже не по¬ 
тянулся к нему. Он, подбоченясь, стоял в воротах, в чер¬ 
ной футболке и кепке, вратарь сборной мира. Трибуны 
свистали. Мигалкин трусил к центру поля... 

И все же «Уран» бы мог. Он справился с минским 
«Динамо». Он выиграл у «Спартака». Мигалкин мчался 
вперед, по краю. Как солнечный зайчик, металась по 
полю его голова. 

Центрфорвард «Урана» Коля Вывалов... Да что те¬ 
перь говорить о Коле? Вывалов нарушил спортивный ре¬ 
жим, и в центре пришлось играть Осе. 

— Мигалкин-Пугалкин! — кричал стадион. — Поли- 
ва-ай! 

Ося старался, но не хватало ему заряда для пушеч¬ 
ного удара, . Ося был бумерангом, лишь залетал на 
штрафную площадку врага и опять возвращался. 

Алябьев тоже старался. Но что — Алябьев? Ему уже 
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минуло тридцать. Противники были плечистей, моложе, 
наглей. Их шеи были потолще и ляжки покрепче. Алябь¬ 
ев терялся в толпе. Толпа его затирала, валила наземь. 
Алябьев уже не годился, сошел. 

Телепенин держался на поле, будто он прима-тенор 
из королевской оперы, будто его пригласили в провин¬ 
цию на гастроли. Он исполнял свою партию на свобод¬ 
ном пространстве, отдельно от труппы. Он щадил свои 
длинные стройные ноги, чурался схватки возле ворот. Он 
демонстрировал технику, издали бил по воротам. «Ста¬ 
сик! — кричал стадион. — Замастерился! Боится, что ногу 
отдавят! Интеллигентным стал...» 

Поблескивал нажитой раньше срока лысиной Бать- 
новобранец. Он прибыл из Краснодара и выделялся в 
«Уране» южной смуглостью, крепостью тела, здоровьем. 
Стадион кричал ему: «Бать, давай! Квартиру получишь!» 

Стадион кричал: «Шайбу! Судью на мыло!» Стоты¬ 
сячный стадион на бугре по-над морем. Он грохотал пу¬ 
стыми бутылками по каменным лесенкам меж рядов. 
Стадион относился к «Урану» со скепсисом, с укориз¬ 
ной, но готов был поверить в «Уран», полюбить. 

— Дави-и их. Боря! — кричал стадион. — Неси-и! 

Чуть косолапя, как подобает асу, капитан «Урана» 
Борис Кузяев бежал по полю, пугал нападающих хлад¬ 
нокровной игрой. Он забирал у них мяч и сам шел 
в атаку, навешивал на ворота. Но некому было в «Ура¬ 
не» подправить — достать головой. «Уран» подобрался 
весь малорослый. 

— Сам, Боря, сам, — умолял стадион. — Сам делай 
штуку! 

Но Боря, навесив мяч, не глядел, что будет с ним 
дальше. Он неторопко бежал обратно в защиту. Он был 
защитником сборной страны, сходился в Рио грудь 
в грудь с самим Пеле. На кой был Боре этот «Уран» — 
команда из нижнего ряда турнирной таблицы? 

В «Уране» играл Куликов. Он однажды ввалился в во¬ 
рота «Торпедо» совместно с мячом. Судья засчитал этот 
мяч, и «Торпедо» едва отыгралось. Куликов стал героем 
важнейшего матча сезона. Быть может, он получил по¬ 
ощрительный куш за достигнутый гол. Кто знает, какие 
доходы у футболистов? Какая у них прогрессивка? 

Куликову свистал стадион. Куликов надоел. Он ки¬ 
дался на мяч невпопад и бежал с ним к своим воротам. 
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Вратарь Расторгуев едва поспевал уберечь ворота от 
Куликова. Куликов был спокойный, неторопливый, свет¬ 
ловолосый, широкогрудый детина. 


Владик Николин, болельщик, даже не то что болель¬ 
щик, а просто юноша лет тридцати с небольшим, горо¬ 
жанин, младший научный сотрудник, кандидат в канди¬ 
даты наук, автор трех публикаций по различным техни¬ 
ческим темам, хозяин кооперативной квартиры в одну 
комнату, женатый, но внутренне все еще несогласный с 
несвободой женатой жизни, приходил на футбол, и сви¬ 
стал Куликову, и ахал вместе со стадионом, когда ура- 
новский мяч трепыхался в сетке ворот «Черноморца». 

Николин любил эти празднества на зеленом холме 
над морем, трепыханье флажков, и пенье Эдиты Пьехи 
в динамиках, и лимонад с горячими пирожками, и чер¬ 
ные «Чайки» на асфальтовом пятачке, и прозелень Воль¬ 
ного острова, и белые небоскребы в двенадцать этажей 
на острове Декабристов, и «метеоры» в устье реки, и 
мачты яхтклуба, и рейсовый ТУ-104 заходит к городу 
с моря... Владик Николин ходил на футбол, один из ста 
тысяч, он покупал рублевый билет на двадцать девятый 
сектор. Возраст, зарплата, близкая теперь защита кан¬ 
дидатской диссертации — что сразу скажется на зарпла¬ 
те— давали ему это право. Владик был благодушен, 
в японской рубашке цвета асфальта после дождя. Он 
был пригожий, крупный и ладный, делал утром зарядку, 
играл двухпудовой гирей, плавал в бассейне, катался на 
лыжах, курил болгарские сигареты. Жизнь шла у Влади¬ 
ка по порядку и складно. После сидячих занятий в своем 
институте он любил поддаться движению массы, забрать¬ 
ся в автобус и ехать в мужской толчее, улыбаться, бле¬ 
стеть глазами, кидать пятачки в железную урну, отры¬ 
вать билеты и посылать их с улыбкой вперед и назад. 
Потом бежать по широкой аллее, среди бегущих людей 
и слышать алчущий рев стадиона, подняться на холм, за¬ 
дохнуться простором, сесть на скамейку и ждать чего-то, 
забыться, кричать: «Дави их. Боря! Мигалкин, давай!» 

Люди на стадионе дерзостно, вопрошающе взгляды¬ 
вали друг дружке в глаза, присматривались. Будто со¬ 
шлась в условное место ватага — и скоро набег. Все 
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были без жен, без детей, без девушек. Мужское дело. 
Ристалище. Гладиаторский бой. 

Владик Николин во время матчей глядел на часы. 
Время быстро скакало, неслось. Падал наземь подбитый 
Непонимаев. Суетился Садыев. Защитник Кудрейко не 
мог угнаться за Метревели. «Кудряш, не спи!» — кричал 
стадион. «Еще пятнадцать минут, — думал Владик Нико¬ 
лин,— еще двенадцать минут... Ну и что? Ну и что же 
тогда?» Он думал, что город весь взбаламучен, слегка 
захмелел, сойдясь в зеленую пиалу стадиона, — рабочий 
город, мужчины... Мужчинам надобно зрелища, схват¬ 
ки, работы для нервов. А это разве команда? Это разве 
игра? 

«Неужели среди трех с половиной миллионов жите¬ 
лей нашего города, — думал Владик Николин, — не могут 
найти Малофеева или Стрельцова? Не могут набрать 
команду... Какого черта? Весь город сегодня не будет 
спать до полночи, и если «Уран» проиграет, то завтра 
мужчины станут к станкам с тяжелыми головами...» 

«Уран» нападал и сшибался с атаки. Загольные маль¬ 
чишки подавали мячи. «Уран» демонстрировал , волю 
к победе, он мог победить... Как вдруг расслаблялся и 
бегал с опущенными плечами. Что-то было в «Уране» не 
так. Что-то было не то в гладиаторском бое на ярко- 
зеленой арене. 

Владик снова глядел на часы и скучал, потому что 
теперь предстояло идти, уходить с торжества в разоб¬ 
щенной, нахмурившейся толпе. Толпа не уступит дорогу 
машинам, и машины смолчат, потому что толпа недобра, 
потому что ее обманули. Она не увидела боя, победы, 
а лишь суетливую беготню. Толпа вернется в трамваи, 
стеснится и будет молчать. И будут молчать пешеходы. 
Никто не взглянет в глаза друг другу. И долгой, долгой 
будет дорога. И черной, серой—толпа. Только шарканье 
ног и трамвайные лязги и звоны... 

Но если «Уран» добудет себе победу, дорога напол¬ 
нится голосами: «...Он может, Ося. Он еще — будь 
здоров... Бать молодец. Только вот Куликов им подпор¬ 
тил. .. Почему Куликов? Куликов свое дело знает... Те- 
лепенин танцует, как балерина... Эх, если б им да Быва- 
лова Колю... Ну, подумаешь, выпил... С кем не бы¬ 
вает. .. Так он же еще подрался, дебош устроил. Не¬ 
правда это. Парашу пустили. Это не Коля подралс^я, 
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a Вартанян. Да... Алябьев уже старик... Старый конь 
борозду не испортит... Вот же Яшин играет — дай бог... 
И Стрельцов не мальчик. Он сколько в тюрьме проси¬ 
дел? .. А что в тюрьме? На пользу ему пошло. Серьезнее 
стал к себе относиться...» Дорога короче за разговором. 
Лишь бы «Уран» победил. Или хотя бы ничью... 

Владик Николин идет, не садится в трамвай и трол¬ 
лейбус. После матча ему бывает грустно немножко, 
чего-то ему не хватает, и рано домой. И будто не было 
никакого матча. «Уран», «Черноморец» — не все ли рав¬ 
но? Для чего он спешил, горячился и хлопал в ладоши, 
свистал? Для чего проносились здесь сотни автомоби¬ 
лей? Какие-то люди варили железо, сверлили, паяли и 
нарезали болты и гайки. Конвейер двигался в заводском 
пролете. С него съезжали автомобили. И вот пронеслись 
по городу, по аллее, уткнулись носами в барьер стадио¬ 
на. Стояли, как овцы, потом поползли по домам. Какой 
в этом смысл? Для чего? .. 

Владик думал о своей диссертации по теории поли¬ 
меров и немножко о девушках: «Пусть бы хоть девушки 
приходили на матчи, а так и вовсе тоска». Он думал, что 
сборы на праздник всегда приятней, чем праздник. 
Праздник короток, он обманет. И вина не те, и закуски, 
и танцы, и гости, и разговоры. И долго, долго потом 
добираться домой. 


В отпуск Владик собирался пойти в сентябре, купить 
надувной матрас и ружье для подводной охоты, поехать 
на Черное море с женой, загореть, похудеть, наплаваться 
вволю. Конечно, лучше бы без жены. Но ладно — с же¬ 
ной. .. Владик думал, что надо до Нового года защи¬ 
тить диссертацию, получить кандидатскую ставку. Когда 
построят завод в Тольятти, то можно будет купить 
«фиат». Владик думал, что надо съездить в Польшу, при¬ 
везти себе оттуда слаломные лыжи и хорошо бы двух¬ 
местную байдарку. Палатки тоже у поляков лучше, чем 
наши... Только валюты не хватит. Надо в Варшаве еще 
посидеть в ночном баре... 

«Вот почему, почему, — думал Владик, — у нас под 
запретом ночная жизнь? Мужички после проигрыша 
«Урана» все равно спать не смогут, скинутся на полбан¬ 
ки, будут витийствовать в подворотнях. Им некуда деть- 
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ся. Кафе все закроют в десять часов. И рестораны 
закроют... Хватит, — говорил себе Владик Николин,— 
хватит с меня «Урана». Неврастеническая команда — 
противно смотреть. И нечего тешить себя надеждой. Ни¬ 
чего не может случиться. Нужен тренер другой, и коман¬ 
да другая, и отношение городских властей, и климат, и 
темперамент... Бог с ним, с «Ураном», я больше сюда не 
ходок...» 

Но «Уран» возвращался из Еревана, Ташкента, Баку, 
Кутаиси — и город опять подымало, как ветром выхле¬ 
стывало на взморье. Люди садились все скопом в такси, 
не делясь на пары и семьи. Трамваи сбивались с маршру¬ 
тов и шли к стадиону. Бежали студенты, майоры, набор¬ 
щики, штукатуры и слесаря, кандидаты наук, архитекто¬ 
ры и солисты балета. Город мчался на стадион. Он соску¬ 
чился по «Урану», ему хотелось подняться на холм, 
бросать в воздух кепки, орать во все горло: «Боря, дави-и 
их! Неси-и!» Город немножко завял без футбола. Нужно 
ему встряхнуться. 

И Владик садился в автобус... «Уран» добивался 
ничьей с «Пахтакором». 

«.. .Они еще разойдутся будь-будь, — говорили муж¬ 
чины на долгой дороге домой с футбола. — Вот Куликова 
бы заменить... Не в Куликове дело... Садыев — молод¬ 
чик, и Соловей катается колобком... А-а-а! Ни черта 
с них не будет проку. Надо варягов набрать где-нибудь 
в Ереване или в Алма-Ате... Года на два им южного 
румянцу хватит... Все равно отсыреют... Климат не 
тот... Шашлыками их надо кормить... Алябьев старает¬ 
ся. Молоток! Вот Ваня играл, Комаров... А это разве 
футбол? А вот Бутусов...» 

Владик Николин, как собирался, поехал с женой в от¬ 
пуск на Черное море. Но не сразу на Черное море. Вна¬ 
чале туда улетела его жена. Он усадил ее в самолет, сам 
поехал в Москву. Он сказал жене: 

— Нужно в редакции нашего вестника потолкаться. 
Может, главу удастся пристроить. Публикации мне нуж¬ 
ны позарез... И на юге я тоже буду работать. Вставать 
часов в пять по утрам, до жары... Ты комнату поищи, где 
потише, и дай мне в Москву телеграмму. 

— Я поищу, — сказала жена. — Постараюсь. Только, 
наверное, все забито. 
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Владик ехал в жестком купейном вагоне «Красной 
стрелы». Он курил у окна, и другие мужчины курили, 
жужжали бритвами «Харьков». Мужчины по виду все 
были главные инженеры. У всех имелись портфели, доб¬ 
ротные папки, компактные саквояжи, плащи. Все были 
в белых рубашках и синтетических галстуках, в начищен¬ 
ных ботинках. Все взяли у проводницы квитанции на 
белье, и Владик тоже взял, хотя в квитанции не нуждал¬ 
ся. Он держался на равной ноге с пассажирами «Крас¬ 
ной стрелы», деловыми людьми, читал «Вечерку», зака¬ 
зывал чай с сухарями. 

На платформе вокзала в столице он увидал главного 
инженера проекта Жужуленко. Тот стоял, поседевший 
уже, непричастный толпе, встречал ранний поезд, «Стре¬ 
лу», и Владик подумал, что, может быть, он встречает 
свою любовь, сейчас она выпрыгнет из вагона... Николин 
хотел обойти Жужуленко, не спугнуть тайну утренней 
встречи, но Жужуленко заметил и жал Николину руку. 

— Где можно выпить в Москве с утра коньяку, — го¬ 
ворил Жужуленко, — так это в «Стреле». Я ее тут дожи¬ 
даюсь, как маменьку родную. 

И правда, в буфете экспресса нашелся коньяк. 

— Хорошо, что ты мне повстречался, — говорил Жу¬ 
жуленко,— знаешь, как одному в чужом городе... Мы 
вчера с ребятами посидели в «Будапеште», да потом еще 
в гостинице добавили. Так до самой «Стрелы» и маюсь. 
Ты надолго в Москву? 

— Да нет... — отвечал Николин. — Я в Куйбышев во- 
обще-то, потом на Кавказ. 

— В Куйбышеве будешь в нашем филиале, — говорил 
Жужуленко, — передавай привет Мовсесяну — хороший 
парень, мы с ним вместе работали в Гипромезе. Сейчас 
мы с тобой немножко подправим себя и поедем в «На¬ 
циональ». Он как раз и откроется. Можно будет как сле¬ 
дует посидеть. 

— Не рано ли? — сомневался Владик Николин. 

— Ну почему? Вполне нормально. Дома — это другое 
дело. Тут — столица. Другой размах. 

В «Национале» Владик жевал кетовую спинку и нату¬ 
ральный бифштекс. За столами сидели депутаты Верхов¬ 
ных Советов союзных республик, с флажками на лацка¬ 
нах пиджаков, в тюбетейках. За окошком был виден 
ВЗВОЗ на Красную площадь, пестрели машины, гуртились 


422 



и непонятно о чем гомонили туристы. Курили девушки 
сигареты «БТ». Стоял у стены метрдотель — иссохшая 
длинная дама в пиджачной паре и туфлях без каблуков. 
Как неподвластный искусу стражник, как евнух в гареме, 
она наблюдала чревоугодническую жизнь. Не осуждала, 
но в то же время как бы и упреждала о том, что есть не¬ 
усыпное око, что трезвые, тощие, строгие люди, хотя 
позволяют резвиться гурманам, но наблюдают за ними, 
следят. Дама являла собой торжество аскетизма над чре- 
воугодьем. 

Владик Николин глядел на даму, на девушек в синем 
дыму сигарет, на главный в стране перекресток, гудев¬ 
ший вблизи за окном. Все лучше ему становилось, сво¬ 
бодней, хотелось новых знакомств, добрых слов. Жужу- 
ленко, покончив с бифштексом, исчез, но Владик остал¬ 
ся еще посидеть, и метрдотель наблюдала за ним 
внимательным взглядом. 

Когда он вышел наружу, улица хлынула, заиграла, 
угрела его. Владик двинулся медленно, жмурил глаза, но 
видел, что девушки все высоки, хороши, жизнь прекрас¬ 
на, легка. Он выпил в кафе-мороженом бокал шампан¬ 
ского, а в шашлычной стакан мукузани. Столица текла, 
чуть плескалась, ласкалась. Он заглядывал девушкам 
в лица, но девушки проносили мимо него свою красоту. 
Все побывали на Черном море и загорели. 

Он выпил коктейль в молодежном кафе и пива в ка¬ 
ком-то сквере. И разговаривал с кем-то, кто-то слушал 
его, потом исчезал. Идти ему было все время в гору, 
остановиться нельзя. Владик шел по бульварам, проспек¬ 
там и кривоколенным проездам. Заходил во дворы и са¬ 
дился на лавочки к пенсионерам. Пенсионеры укрывали 
от него руками своих внучат. Он заворачивал на вокза¬ 
лы и рынки. «Это я так гуляю, — говорил себе Владик. — 
Я иду, шагаю по Москве». 

Он думал, что видит столицу особенным зрением, 
данным ему одному. Во дворах натянуты были веревки, 
сушилось белье. Ребятишки месили в песочницах яркий 
песочек. Первозданно шершавы и красны были тыльные 
стены кирпичных домов. Хотелось погладить теплую де¬ 
ревяшку старых московских строений. Деревяшка сомле¬ 
ла, потрескалась, краска вся сшелушилась, но домики 
жили. Окошки полнились зеленью олеандров, алоэ, гера¬ 
ней и фикусов. 
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Владик гладил лениво моргавших гулящих собак. Он 
первым побежал к автомату звать «скорую помощь», 
когда в переулке упал гражданин. Дежурный спросил 
его, как проехать и как называется переулок, но этого 
Владик не знал... Он говорил человеку с усами, кото¬ 
рый читал на бульваре газету: 

— Не нужно бояться модерна в архитектуре, модерн 
не разрушит старинных ансамблей. Жизнь требует обнов¬ 
ления_Модернизируют же Париж, не боятся. А нам- 

то чего бояться? Если расти городам, то кверху. Зачем 
же им расползаться, как тесту в квашне? .. 

Владик немножко поспал на скамейке. Когда он про¬ 
снулся, то рядом с ним сидел старичок. 

— Лучше всего освежает, — сказал старичок, — гази¬ 
рованная вода. Я был начальником добровольной дру¬ 
жины. Мы как задержим пьяного — в штаб его приведем 
и газированной водой отпаиваем. Помогает... Я не сто¬ 
ронник применения грубой физической силы... 

Владик подумал, что надо бы отвязаться от старичка 
и от штаба народной дружины. Он спросил, где ближай¬ 
ший киоск с газированной водой. Стричок порывался его 
проводить, но Владик сказал спасибо. И шагал по аллее, 
как по единственной половице. 

Уже загорались огни ресторанов, кафе. «.. .Я люблю 
этот город вязевый, — думал Владик Николин. — Пусть 
обрюзг он и пусть одрях...» 

Перемещения Владика Николина по столице могли 
бы показаться со стороны беспорядочными, лишенными 
внутренней цели. Просто загулял неустоявшийся пар¬ 
нишка, закутило его, замутило. Но цель, однако, была, 
не известная никому и не осознанная самим Владиком, 
но непременная, важная цель: завтра в волжском городе 
предстояло «Урану» играть с местной командой «Крылья 
Советов». Владик решил быть свидетелем этого матча. 
Решил внезапно и не позволил себе колебаться: «Неле¬ 
по? Никчемно? Экстравагантно? — И ладно! И пусть!» 

Москва была только вынужденной посадкой. Хоте¬ 
лось скорее взлететь. Совсем уже поздно, в смутной, спо- 
лохнутой проблесковыми огнями ночи Владик ехал во 
Внуково. 

Машина вкатилась на асфальтовую лужайку, остано¬ 
вилась на свету, который про;гнвался сквозь стеклянные 
стены аэропорта. Владик отдал шоферу- пятерку и поду- 
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мал при этом, что уже не купить надувного матраса, ни 
палатки, ни байдарки. Ему захотелось вдруг в утренний 
поезд, где главные инженеры пьют чай с сухарями, где 
пахнет чистым бельем, табаком и «Шипром»... 

Населяющий Внуково перелетный народ сторонился 
нетвердого человека. Отпускные солдаты лежали на лав¬ 
ках, раскинув руки, сронив фуражки, в беспамятстве 
юного сна. Отдельные граждане ночевали в окружье ве¬ 
щей на полу. Транзитный, курортный, командировочный 
люд пил кофе, пиво, кефир. 

Как вдруг появился и вовсе шаткий мужчина лет три¬ 
дцати пяти, в ковбойке, висючей куртке, в простроченных 
красной ниткой брюках в полоску, в берете, в пыльных 
ботинках на толстых подошвах и с полевой сумкой через 
плечо. Он двигался прямо к буфету и был невесел, понур. 

Владик весь потянулся к нему, как ребенок к ребенку 
в компании взрослых. Они посмотрели друг другу в гла¬ 
за, как соплеменники на чужбине... 

— С ребятами загуляли малость вчера, — сказал че¬ 
ловек в берете. — От самолета остался. Ребята сели, и 
шмутки все мы вместе сдавали. Монтируем генератор 
в Курган-Тюбе... Бежал я, видел, как трап отъехал. Кри¬ 
чал, руками махал — ничего! 

— Ты не горюй, — сказал Владик. — Живи в столице, 
пока живется. Мне тоже в Куйбышев надо, в командиров¬ 
ку. .. Во Внуково я приехал, а самолеты туда из Шере¬ 
метьева летят. 

— Да я уж вижу, — сказал человек в берете, — наш 
брат кирюха сидит, кукует... Главное, грошей нет у меня 
доплатить за билет... Крайний срок завтра утром ребята 
пришлют перевод... И поправиться не на что. 

— Пойдем, — сказал Владик. 

Они поднялись на антресоли к буфету. 

И долго потом пожимали друг другу руки, хотели рас¬ 
статься, но что-то сводило их вместе, держало. Затем че¬ 
ловек в берете ушел и больше не появлялся. Быть мо¬ 
жет, он улетел в Курган-Тюбе монтировать генератор. 

Ранним утром, держась за сердце, куря, мечтая 
о пиве, Владик Николин переместился из Внукова в Ше¬ 
реметьевский аэропорт, который еще не достроился, не 
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совсем пробудился. Пивом буфеты не торговали, ни шам¬ 
панским, ни коньяком. 

Людей не много летело в Куйбышев, человек всего 
шесть или семь. Самолет был АН-10, пузатый, вмести¬ 
тельный, как вагон. На лету он ревел, дребезжал. Ни 
единое облачко-перышко не запятнало рассветное небо 
над русской равниной. Не предвиделось горных вершин 
и морей. По всей равнине светлело и серебрилось жнивье. 
Поспели яблоки в густо-зеленых садах — опоясках по¬ 
лей. Сияли нешибкие, тихие, синие реки. Желтели песча¬ 
ные берега. Все крыши как будто покрасили наново толь¬ 
ко вчера. Всю землю обрызнуло чистой росой и обдало 
щедрым, незнойным солнцем. 

АН-10 мчался по ясному небу и грохотал, как автобус 
по мостовой. Владик Николин лежал в откинутом крес¬ 
ле, в безлюдье, на холодке. Стюардесса ему принесла ми¬ 
неральной воды и пакетик для авторучки. «Ну вот... — 
думал Владик. — Мужчина имеет право однажды сойти 
с набитой дорожки, исчезнуть, скрыться от неусыпного 
ока жены и начальства. Вольно плавать в пространство. 
Болтаться. Как это Пушкин сказал? .. «.. .А я, гуляка, 
вечно праздный, потомок негров безобразных...» Уолт 
Уитмен тоже думал об этом: «Сорваться со всех якорей 
и зацепок! Вольно мчаться! Вольно любить! Кинуться 
прямо в опасность!» Я понимаю ненужность, нелепость 
этой моей поездки, — думал Владик Николин. — Но — 
пусть! Я лечу. Мне открывается утренний мир. Я вижу 
небо и землю. И это нужно, нужно увидеть, чтобы быть 
вполне человеком. Ведь аргентинцы летают в Лондон 
смотреть футбол. Тбилисцы летают в Москву». 


Самолет быстрехонько долетел до места и сел. День 
уже раскалился. Город Куйбышев отстоял далеко от 
своих небесных ворот. Придорожные стенды напоминали 
прибывшему пассажиру: «Стране нужны трубы!» Изо¬ 
браженные на фанере трубы целили жерлами в пас¬ 
сажира. 

Солнце лелеяло землю, в лощинах между холмами 
свежо зеленели дубовые рощи. Шофер такси говорил, 
что Мигалкин — опасный игрок. Владик отдал шоферу 
пятерку и мельком подумал, что денег теперь не хватит 
лететь обратно в Москву. Спустился по узкой и людной 
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улице к Волге. Волга чуть шелестела о камень. Афиши 
на тумбе сообндали о матче «Крылья Советов» — «Уран». 
Сообщалось также, что объявляется конкурс на замеще¬ 
ние вакантной должности в цыганском ансамбле. 

Город Куйбышев жил беззаботно, по-летнему жарко, 
хотя начинался сентябрь. Все женщины были русы и се¬ 
роглазы. «Волжанки, волжанки, — думал Владик Нико- 
лин, — красавицы, русские павы, истоки подлинно рус¬ 
ских кровей...» 

«Уран» размещался в Центральном отеле, на Ленин¬ 
градской улице. Владик видел, как у подъезда отеля 
остановилось такси и в подъезд сиганули два парня 
в плавках, а следом две девушки, тоже в плавках. Они 
приехали прямо с пляжа, были мокры от волжской воды. 
Но никто не задержал их, не свистел. Город Куйбышев 
был чуть одет, голоног, гологруд. Город бурно дышал, 
хохотал и лузгал подсолнуховые семечки. 

Владик спустился на три ступеньки в подвальчик на¬ 
против отеля. Вывеска повещала: «Шампанское, кофе- 
глясе, коктейли, охлажденный чай». В подвальчике было 
довольно темно. На прилавке виднелись банки с зеле¬ 
ным горошком, венгерским лечо и молдаванскими бакла¬ 
жанами. Стояла также большая бутылка «старки». 
И стопки, и мерный граненый стаканчик — мензурка. 
Владик выпил, заел огурцом. Внутри у него загоре¬ 
лось. 

— Нельзя ли подать охлажденного чаю? — спросил 
Владик у хозяйки этого погребка, сероглазой, дородной, 
спокойной и ласковой женщины в белой курточке, не со¬ 
шедшейся на груди. 

— Какое нам тут чаи распивать, — сказала хозяй¬ 
ка.— И так-то еле план выполняем. — Говоря, она улы¬ 
балась. Владик видел, что зубы у нее ровны и белы. 


.. .Тренер «Урана» жил в бельэтаже. Он сидел у сто¬ 
ла босиком и в длинных трусах, в каких выходил на поле 
в тридцатые годы Бутусов. Икры, живот, и плечи, и руки, 
и шея у тренера были круглы. Тренер был плотен, немо¬ 
лод и чем-то расстроен. 

— Я из вечерней газеты, — соврал Владик Мико¬ 
лин. — У вас найдется десять минут? 

— Что, специально приехали смотреть нашу игру? 
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— He то чтобы специально, — сказал Владик. — От¬ 
части. 

Тренер сказал: 

— Извините. 

Пошел и лег на постель поверх одеяла. Лежал, как 
римский патриций, с голыми икрами и плечами. 

— Ну, как там у вас в газете Семенов? — спросил 
у Владика тренер. 

— Да ничего. Такой же, не изменился. 

— Семенов знает футбол, — сказал задумчиво тре¬ 
нер. Он перекинулся на бок. Екнуло деревянное ложе 
под ним. Лежал, подставив под голову руку, додумывал 
длинную мысль. 

•— .. .Ну что же мы ждем от сегодняшней встречи? 
Мы надеемся на ничью. Мы выиграли два матча, нам 
нужно хотя бы одно очко — и как-то можно поотдышать- 
ся, позволить себе какой-то эксперимент... 

— Нападение бы усилить в «Уране», — скромно заме¬ 
тил Владик Николин. 

— А что мы можем сделать? — сказал тренер с выра¬ 
жением трагической предопределенности. — В газетах 
пишут, что наша тактика, дескать, такая: четыре-два-че¬ 
тыре. .. А нам не до тактики, нам бы хоть как удержать¬ 
ся. .. Мигалкин плетет кружева, Алябьеву не хватает 
мощи... Алама я ставлю, Алам бежит. Экстерьер у него 
красивый. Стадион ему аплодирует. Но он играет в фут¬ 
бол сам с собой. Он не видит поля, команды, не чувствует 
стратегию игры. ..0нс мячиком играет в дриблинг, мель¬ 
чит... Нам Коля Вывалов нужен. У Коли — умная голо¬ 
ва. У него есть боковое и даже заднее зрение. Он — глав¬ 
ная часть в организме команды, руководящий нервный 
центр... Мы и строили нашу тактику в расчете на Быва- 
лова. И вот сорвался Коля... Да что об этом говорить. 
Латаем теперь на ходу команду. Трудно! Трудно! 

— Куликова бы вам заменить, — сказал Владик Ни¬ 
колин, — и Телепенин что-то не очень... 

— Знаем мы, знаем, — сказал тренер, лежа в трусах 
на постели, являя собой спокойствие, силу и зрелость, 
опершись на мощную руку седым виском. — Мы все это 
знаем. Но что мы можем поделать? Ведь тренер не вла¬ 
стен вывести игрока из команды или пригласить в свою 
команду нового игрока. У нас слишком много хозяев. 
Я иногда хватаюсь за голову от обилия инструкций и на- 
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гоняев. Нами руководит Центральный совет общества, 
республиканская федерация и городской спортсовет, и 
профсоюз, и, конечно, хозяева города... Ведь их-то, хо- 
зяев-то наших, — десятки, а я-то один... Да еще один¬ 
надцать игроков и круглый мячик... Вот и все. Что я по¬ 
делаю с Куликовым? 

— Да, — сказал Владик, — ничего не поделаешь с Ку¬ 
ликовым. 

— Вдруг я заменю Куликова — и мы проиграем? Вся 
команда восстанет против меня. Где я возьму гаранти¬ 
рованную замену в середине сезона? Набаловались нын¬ 
че игроки, заелись... Никто не дорожит своим местом 
в команде. Из одной команды его отчислят, в другой 
с удовольствием подберут. Попробуй заставь его нынче 
потренироваться сверх положенного. Он точно знает, и 
медицина его в этом поддерживает, какой ему полагается 
отдых... А мы в тридцатые годы, помню, по три матча 
играли на дню. Да еще занимались легкой атлетикой, 
греблей, ежедневно по восемь часов нагрузки... И ниче¬ 
го, играли... И на здоровье не жаловались... Трудно 
стало работать в футболе, — сказал тренер «Урана»,— 
очень много всякой деятельности вокруг футбола ведется, 
без понимания нашей специфики. В работу тренера мо¬ 
жет вмешаться всякий, и это порой сводит работу на 
нет. До курьезов доходит... Тут вызывает меня как-то 
Сергей Иваныч к себе в кабинет. «Ну что, говорит, 
сколько у тебя очков?» Я говорю: «Одиннадцать». — 
«А у «Торпедо» сколько?» Я говорю: «Двадцать одно». — 
«Так что же ты, говорит, не мажешь десять очков на¬ 
гнать, что ли? Смотри, говорит...» Вот так-то: смотри... 

— Да-а-а, — сказал Владик. 

— Со стадиона едешь после игры, — сказал тренер 
«Урана», — стыдно! Спрятался бы куда-нибудь с глаз 
долой... Я не пью, не курю, а то, наверное, напивался 
бы после каждого проигрыша... Да и так до инфаркта 
дойдешь. 

Владик вышел на жаркую, людную улицу уже не тем, 
каким вступил в Центральный отель. Он словно теперь 
приобщился к невидимой с улицы сфере. «Какое сча¬ 
стье, что я сюда прилетел, — думал Владик Николин,— 
я прикоснулся теперь к футболу с другой стороны». Го¬ 
род казался ему по плечо. Трамвайчики бегали, несерьез¬ 
но звенели. Дома расселись вдоль улиц приземисто, 
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непричастно прогрессу, как бабы, лузгальщицы семечек. 
«Самара, — думал Владик Николин, — провинция-ма¬ 
тушка, самаритяне...» 

Он обратился к двум девушкам: 

— Девушки, где тут находится стадион? 

Стадион был пока что не нужен ему, и девушки по¬ 
няли, что не нужен, но рассказали подробно дорогу, вни¬ 
мательно глядя при этом на Владика. 

Он назвал этим девушкам город, откуда приехал, и 
что-то мелькнуло в глазах у девушек — вспышка неясных 
мечтаний. 

— Я репортер, — сказал Владик Николин. — Мне на¬ 
до писать о футболе, о сегодняшнем матче эпохи: «Кры¬ 
лья Советов» — «Уран». 

— Мы не ходим смотреть футбол, — просто сказали 
девушки. — Это нам неинтересно. 

Девушки разнились цветом волос и глаз. Одна из 
них была темнокудра, с клипсами в мочках ушей. При 
виде ее вспоминалось монисто, стучание каблучков, дро¬ 
жанье плеч, высокого тембра контральто: «И-эх! Да по¬ 
целуй, обойми, приголубь!» Владик подумал о конкурсе 
на замещение вакансии в цыганском ансамбле. 

Другая, с крутыми скулами, обтянутыми матовой, яб¬ 
лочной кожей, была волжанка. Глубинно русский жен¬ 
ский характер светился в ее широко посаженных серых 
глазах, во внимательном, без жеманства, взгляде. Под¬ 
бородок у девушки был основателен, как мезонин 
в старой русской даче, волосы русые, нос немножко при¬ 
пух и являл доброту... Волжанку звали, как жену Чер¬ 
нышевского, Ольгой, цыганку же — Галей. 

— Вы, девочки, уж простите меня, — говорил Владик 
Николин, — что я к вам бесцеременно так привязался на 
улице. Просто я тут приезжий, чужой... Мне хочется 
как-то найти с вашим городом общий язык. Я много на¬ 
слышан, что на Волге живут самые красивые девушки 
в стране... Существует такое мнение, что жениться надо 
ехать в Куйбышев или в Саратов. 

И снова что-то набежало в глазах у девушек, про¬ 
мелькнули тени несказанных и укромных мечтаний. Де¬ 
вушки были просты, не избалованы своим городом, ста¬ 
рой Самарой. 

— Единственное место, — сказала Оля, — куда бы 
мне хотелось поехать, это Ленинград. Москва — проход- 
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ной двор, все несутся, вылупив глаза... В Ленинграде — 
музеи, театры, мне так Райкин нравится, Товстоногов.., 

Галя молчала, только изредка поднимала глаза и как 
бы обволакивала Владика южной, восточной, цыганской 
знойностью. Они шли по горбатой улочке, под тополями, 
и между Олей и Галей уже возникало силовое поле рев¬ 
ности. Галя немножко прищелкивала каблуками, чтобы 
Владик смотрел на ее стройные до сухости цыганские 
ноги. И Владик смотрел. 

Он вскоре узнал, что Оля и Галя — студентки-медич¬ 
ки, что Оля живет в этом городе с мамой, а Галя при¬ 
ехала из Краснодара, снимает угол, что хозяйка Галиной 
комнаты вчера уехала в отпуск и поэтому Галя — одна... 
У Олиной мамы есть домик и садик в окрестностях го¬ 
рода, завтра Оля и Галя поедут туда снимать урожай 
зимних яблок. Мама же не поедет. Оля с Галей будут 
на даче одни. 

— Если хотите, поехали нам помогать, — сказала 
Владику Оля. — Яблок много — кошмар. Мы с мамой не 
знаем, что с ними делать... 

— Давайте встретимся после футбола на этом 
углу, — предложил девушкам Владик. 

Галя сказала: 

— Я не смогу. Оле одной придется... Желаю успеха. 


«Уран» прогуливался возле автобуса — юные парни 
в тренировочных синих костюмах. Некоторые толкались, 
возились, как школьники перед поездкой в колхоз на 
уборку картошки. Мальчишечьи лица были смешливы 
у футболистов «Урана», а шеи тонки. 

Отдельно от всей команды стоял капитан Кузяев, 
храня на лице ответственность и заботу. Куликов выде¬ 
лялся могучим своим костяком. Мигалкин вблизи был та¬ 
кой же, как и на донышке стадиона, с подсолнухом- 
головой. 

Явился тренер «Урана», седой, в темно-сером костю¬ 
ме, с почетным значком в петлице. Он пригласил Нико- 
лина в автобус и сообщил команде: 

— Нашу игру приехал смотреть корреспондент. 

Команда оборотилась к Владику. Он радостно засму¬ 
щался, подумал: «Ну вот, приехал не зря. Теперь они 
будут стараться». 
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— Как настроение? — бодро спросил он у молодого 
парнишки, сидевшего ближе к нему, Непонимаева или 
Садыева. — Какой будет счет? 

— У тренера спрашивайте,— сказал парнишка. 

Автобус вскоре въехал на стадион. Команда ушла 
в раздевалку. И тренер ушел. Владик двинулся по окру- 
жию поля. Стадион наполнялся мужчинами в белых ру¬ 
башках. Мужчины несли под мышками пиджаки. Мили¬ 
ция выстраивалась в проходах, Владик чувствовал на 
себе ее взгляд. Он сел на низенькую незанятую скамей¬ 
ку, вынесенную к самому полю. 

Владик видел траву на поле, мог различить незатоп¬ 
танный подорожник и одуванчик. Тут грянул судейский 
свисток, и «Уран» навалился на «Крылья Советов». Не 
стало смешливых мальчишек, неслись по полю готовые 
к бою мужи. Алябьев частил ногами по левому краю, по 
правому краю бежал Кузяев. Обманывал вражеских 
стопперов Ося Мигалкин. Урчал стадион. Садилось солн¬ 
це. Сочилась багровость заката. Станислав Телепенин в 
падении схватывал мяч ногами, выкидывал его Кули¬ 
кову. Куликов сносил попавших навстречу хавбеков 
«Крыльев Советов». В двадцать тысяч глоток свистал 
стадион. Тут не было иронических объективистов. Все бо¬ 
лели за «Крылья Советов». 

Только Владик Николин, сидя на низкой скамейке 
у края поля, кричал Мигалкину: 

— Ося, давай! 

«Уран» нажимал. Защита его прибежала в центр 
поля. Кизяев с мячом доходил до вратарской площадки. 
Взлетали над скопищем футболистов угловые мячи. Ме¬ 
тался вратарь. Стадион заходился разбойничьим сви¬ 
стом. Этот свист выражал не презрение к дрогнувшим 
«Крыльям Советов», а как бы угрозу: «Нас двадцать ты¬ 
сяч! — свистали мужчины. — Наш город вам не позволит! 
Мы все против вас!» 

.. .Атака нахлынула, захлестнула штрафную пло¬ 
щадку «Крыльев Советов», Станислав Телепенин вышел 
С мячом на свободный прогалок и шпажным ударом во¬ 
ткнул его прямо в ворота. Стадион поперхнулся сви¬ 
стом, примолк. Владик хлопал в ладоши и вскрикивал: 

— Браво, «Уран»! 

Как вдруг появилась откуда-то боль. Будто пчела 
укусила в шею. Он отмахнулся, поймал чью-то руку: 
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мужчина, сидящий за ним, воткнул в его шею горящую 
папиросу. Мужчина оскалил зубы. Его соседи тоже 
оскалили зубы. Они смеялись. 

— Ты что это делаешь? — сказал Владик мужчине.— 
Ты где находишься? 

— Извините, — сказал мужчина, — хотел в урну ки¬ 
нуть, да не попал. 

— А ты чего это, парень, «Урану» хлопаешь? — ска¬ 
зали с верхнего ряда. — Мы тут все болеем за «Кры¬ 
лышки». Ты нам не мешай. Мы это не любим. 

Владик ссутулил спину, смолчал. «Уран» теперь обо¬ 
ронялся. Куликов откатывал мяч своему вратарю. Теле- 
пенин пулял как попало. Мигалкин плел кружева. Мяч то 
и дело выскакивал с поля на гаревую дорожку, залетал 
на трибуны. «Уран» тянул время... 

«Боже мой, — думал Владик Николин, — ведь рни 
проиграют... Пускай бы лезли в атаку...» 

Воспалялось закатное небо. Мужчины надели на пле¬ 
чи черные пиджаки. Все труднее было держаться «Ура¬ 
ну». Все чаще свистел на поле судья. «Как я выберусь, 
что со мной будет?» — думал Владик Николин. Он не 
хлопал теперь в ладоши, не подбадривал Осю и Борю. 
«Крылья Советов» забили ответный гол. 

Наступил перерыв. По-южному скоро сгустились по¬ 
темки. Не стало видно трибун стадиона. Прохлынул свер¬ 
ху пыльный и синеватый прожекторный свет. И снова 
забился мяч в воротах «Урана»... Свистал стадион. От 
свиста, казалось, рождается ветер. Ни яхты на море, ни 
рейсовый самолет, ни песни Эдиты Пьехи не отвлекали 
мужчин от футбола. Город Куйбышев жаждал победы, 
расправы. Он свистел в сорок тысяч пальцев. 

«Уран» сбился в кучку, махал руками. Было видно, 
что это мальчишки, что им неприютно под свистом, под 
светом прожекторов. На табло появились новые цифры: 
два — один. Стадион весь полнился грозной радостью. 
«Крылышки» победили. Двадцать тысяч мужчин понесли 
свою радость по теплым, черным, тополевым улочкам. 
Всюду слышался смех и говор, шелестели шаги и пыхали 
папиросы. 

Оля шагнула навстречу Владику. По-новому были 
прибраны ее волосы, каблуки стали выше и тоньше. Оля 
покрасила губы, подрисовала глаза. В свете люминес- 
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центных фонарей лицо ее представлялось напудренным, 
подсиненным, немолодым. Оля вышла навстречу Влади¬ 
ку в строгом костюме, красивая, крупная женщина, 
доктор. 

— Вы не узнали меня, я вижу, — сказала Оля. — Мне 
етыдно, что я преследую вас... 

— «Уран» проиграл, — сказал Владик.— Весь этот 
футболчепуха. Десятки тысяч людей занимаются са¬ 
мообманом. Стране нужны трубы — вот в чем состоит 
соль момента. 

— Вы разочарованы вашим «Ураном»? — сказала 
Оля. 

— А, черт бы его побрал... Мне не нужно жениться 
в волжском городе, Я женился на другой реке... 

Вдруг появилась Галя, тоже с новой прической, в кос¬ 
тюме и с сумочкой через плечо. Она пошепталась о чем- 
то с Олей, сказала Владику: «Извините» — и раствори¬ 
лась во тьме. 

— Вы, наверное, думаете, — сказала Оля, — что мы 
с Галькой только и делаем, что охотимся на кавалеров? 

— Да нет, почему же? .. 

— Мы только вчера с ней приехали с практики, ни¬ 
кого еще наших нет. Вот мы и слоняемся, бездельни¬ 
чаем. Отвыкли от города, приятно с ним повстречаться. 
Все же город у нас хороший, старый, добротный, купе¬ 
ческий город — Самара... С каждым домом поздоро¬ 
ваться надо: родня. Тем более нам последний годочек 
остался, а там прощай Самара-городок... 

— Ну и куда же? — спросил Владик Николин. 

Мне очень хочется в Ленинград, — сказала Оля и 
посмотрела на Владика прямо^ весело, чуть лукаво. — 
Но я отлично понимаю, что это — несбыточные мечтанья. 
Поеду в Заволжье, в Чувашию. Я была там на практике, 
на сахарном заводе, в маленькой больничке. На заводе 
девушки одни работают. По вечерам мы с ними выйдем, 
бывало, за околицу. Закаты чистые-чистые, лимонного 
цвета. И голоса у девчонок чистые, красивые. Сядем и 
поем протяжные песни. И грустно, и хорошо! И вся 
жизнь там какая-то чистая, прозрачная, медленная. Как 
песня.,. Я решила уже, поеду туда работать. 

Так они шли мимо садов и беленых домишек, приса¬ 
живались на пристроенные к оградам скамейки, курили, 
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болтали. Жители домов притаивались, выключали радио, 
слушали. 

Оля проводила Владика на вокзал. 


Поезд был пассажирский, тащился по истомленной 
летом, белесо-желтой равнине. Было душно, и пыльно, и 
голодно ехать. Старуха в длиниополой с оборками юбке 
везла младенца и цацкалась с ним, утирала огромным 
своим подолом, кормила мякишем хлеба, намоченным в 
молоке. Старухе ехать было в Житомир и дальше. Мла¬ 
денец ей доводился внучком. А дочь ее со своим чоло- 
виком жила в уральских степях, они поднимали целин¬ 
ные земли. Старуха к ним ездила гостевать. Теперь мо¬ 
лодые решили податься куда-то совсем далеко. 

— Хиба ж я знаю куда, — горевала старуха. —От 
дитятко кинулы на мэнэ — шоб вин сказывся. 

Ехал в отпуск здоровый, с вороной шевелюрой сер¬ 
жант. Он говорил, что когда отслужит, то не вернется 
к себе на родину, в Закарпатье. «Как малые дети все 
там калякают, шо красиво. А шо — красиво? Сады? Так 
та же красота мне не светит. Больше семидесяти пяти 
рублив на цей красоте не зробишь в миеяц». Сержант 
говорил, что он расстался без сожаления еще до армии 
с родимой землей и уехал в Томскую область. Там он 
получил профессию тракториста, работал в тайге на тре¬ 
левке и каждый месяц имел по двести двадцать, по две¬ 
сти тридцать. Он говорил: «Мне шо город, шо сельская 
местность, шо жить у лисе — разницы нет никакой. Ки¬ 
нофильмы одни показывают, а жизнь я себе построю ка¬ 
кую мне надо — хоть где». Сержант говорил, что служит 
уже два года и служба ему легка, потому что его назна¬ 
чили в полку комендантом учебного корпуса. Он живет 
независимо от распорядка, имеет приемник «Спидолу», 
только ночует в казарме, а так сам себе голова. Он дал 
себе слово, что водки не выпьет ни грамма, пока не от¬ 
служит. «Девушки есть, конечно, сколь хочешь бери,— 
рассказывал пассажирам сержант, — да только похо¬ 
дишь с ней, потанцуешь, поговоришь, шо и как — и ви¬ 
дишь: не то. Она замуж пойдет, а кушать сготовить не 
знает, с ней надо идти в столовку, в ресторан.. . И в сель¬ 
скую местность она не поедет, ей в городе надо. Похо- 



дйшь, посмотришь — и думаешь: нет, не пойдет... 
Успею еще». 

Куда же спешить, — одобряли сержантову такти¬ 
ку пассажиры, — успеешь намучиться... 

Владик Николин глядел в окно, пейзажа не замечал; 
глаз его устремлялся к прилавкам станционных буфетов, 
к цыплятам и помидорам. Хотелось хлебного мякиша 
с молоком, и кукурузного початка, и варенца. Но прихо¬ 
дилось терпеть. Владик ехал в Москву, возвращался 
с футбола. Хрустела пыль на зубах, стучали колеса. Пла¬ 
кал младенец, выплевывал хлебный мякиш. Сержант 
излагал свои взгляды на жизнь, исполненные мужской 
основательности. День полз со скоростью пассажирско¬ 
го поезда. И все города, водоемы и рощи, фабричные 
трубы и села расположились где-то поодаль от этой до¬ 
роги. Казалось, что и столица останется в стороне. 

Поезд будто лез в гору, сбивался с хода и лязгал. 
Владик задремывал, но не спал и чувствовал телом эту 
натугу, усталость поезда на длинной железной дороге. 
И мысли, которые приходили ему, оставляли железный 
привкус во рту..«Для веселия планета наша мало обору¬ 
дована»,— думал Владик Николин и радовался такому 
уместному правильному стиху. Он думал о жизни как 
о долгой, жесткой железной дороге. Все рестораны, и 
стадионы, и девушки — Оля и Галя — все это короткие 
остановки, видения на экране. «Жизнь очень, очень серь¬ 
езная штука, — думал Владик Николин и усмехался: — 
Ах, ах, Владислав Константинович, какая оригинальная 
мысль!» 

Поезд сплющивался, скрипел, подходя к остановке. 
Топали по вагону люди. С перрона пахло отхожим ме¬ 
стом, борщом и каменным углем. Владик прислонялся 
затылком к жесткой перегородке и думал: «Все суета, 
суета... Только поддайся этим соблазнам двадцатого 
века — этим матчам, полетам и девушкам на вечерних 
панелях — понесет тебя. И пыли от тебя не останется». 
Владик думал, что жить ему надо серьезно, весомо и 
скромно, сжиматься в комок и бить в одну точку, не 
тратить себя... 

«Надо бороться с этой буржуазностью, — думал Вла¬ 
дик Николин, — с этой привычкой развлекаться, услаж¬ 
дать себя зрелищами. Вся жизнь — это труд, только труд, 
а радости коротки, неощутимы...» 


436 



Ему представлялся далекий заводик где-то в чуваш¬ 
ском Заволжье, чистый лимонный закат, и девушки 
пели грустными, чистыми голосами. И все было чисто и 
скудно вокруг. «Я мог бы там жить, — думал Владик,— 
преподавал бы химию в школе. Оля была бы врачом. 
Нас бы уважали в поселке...» Думая так, он не верил, 
что это может сбыться. Но тем заманчивей было мечтать 
о заново начатой жизни трудов и чистых радостей. 

Владик подумал о тренере, о седом несчастливом 
мужчине. Тренер, должно быть, не спал эту ночь, но не 
пил, не курил. Команда, наверно, гуляла. Команда глу¬ 
па, молода. Тренер думал о длинной и жесткой дороге: 
надо идти день за днем, все идти, и подхлестывать коман¬ 
ду, и удерживать ее в узде. И работать, работать. 
Чтобы куда-то прийти. Но — куда? И — когда? 

Поезд, хотя был медленный, пассажирский, но все 
дальше увозил Владика от волжского города, от футбо¬ 
ла, от «Урана» и «Крыльев Советов», от Мигалкина и 
Кудрейко, от несчастливого тренера и двадцати тысяч 
ликующих местных мужчин. Хотелось Владику выпить 
кефиру и съесть пирожок. Голод томил его, жал. Но 
откуда-то шло облегчение. Надо было что-то решить — 
и наступит свобода. Какое-то разрешительное слово ро¬ 
ждалось в сознании Владика. 

«Ну вот и ладно, — подумал он вдруг. — И хватит 
с меня футбола». Сразу стало ему легко, впервые легко 
за двое суток суетной, дерганой жизни. Подумав, он 
радостно удивился простоте и очевидной, непререкае¬ 
мой верности своего решения. «Попрыгал — и хватит. 
И все. И довольно. Мужчина, а не кузнечик». 

Тут как раз прозвучал женский радиоголос: «Поезд 
номер четыреста двадцать восьмой прибывает в столицу 
нашей родины, город-герой Москву». Вещей у Владика 
не было никаких, он первым спрыгнул с подножки и ско¬ 
рым, напористым шагом на что-то решившегося челове¬ 
ка зашагал по пустому еще перрону. 



ДВА ПОДЛЕЖАЩИХ 
В ОДНОМ ПРЕДЛОЖЕНИИ 


Вадим Кудасов стал заниматься борьбой еще в школь¬ 
ные годы, во Дворце пионеров. Его первый учитель, 
мастер спорта, борец Шукаев, ему говорил: «Вот, смотри 
на меня. Я был сосиской. Меня дразнили сосиской. Я был 
весь как палец. У меня плечи и руки болтались, как ки¬ 
сточки. А теперь я стал уже сарделькой...» Шукаев по¬ 
казывал Вадиму свои теперешние руки, свой торс — эту 
медь, эту бронзу — стальное, античное тело мужчины. 
«Мужчина должен быть сильным, жестоким, — учил Ва¬ 
дима мастер Шукаев. — Но он должен быть и нежным. 
Жестоким — и нежным». 

О, эта наука наших первых учителей! Эти первые фор¬ 
мулы жизни: «Я был сосиской, а стал сарделькой...» 

Вадим занимался в школе классической борьбой, а 
когда поступил в институт, то выбрал себе борьбу самбо. 
И мастер спорта по самбо Улахин ему говорил: «У клас¬ 
сиков главное — это шея. Они сойдутся и жмут на загри¬ 
вок друг другу — кто кого пережмет. А в самбо сила 
нужна плюс воля, плюс резкость и плюс интеллект. Это 
женщины любят. Они подчиняются силе, воле и интел¬ 
лекту. Бабы любят самбистов. Они покоряются нам. Они 
должны покоряться. Такая у них природа...» 

Улахин учил Вадима, как надо сражаться с плохим 
человеком, с бандитоіи — на тротуаре в ночном бою. Он 
говорил, что нужно хряснуть бандита сверху по подбо¬ 
родку. И хорошо, когда у бандита волевой подбородок 
торчит вперед, когда развита нижняя челюсть. Она отва-* 
лится от удара, как трухлявый карниз... 
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Вадим со злорадством думал об этих воспетых Дже¬ 
ком Лондоном и Редьардом Киплингом мужских воле¬ 
вых челюстях. С жестокой нежностью он обнимал на 
ковре своих волевых соперников. Он побеждал их — сна¬ 
чала в среднем, потом в полутяжелом весе. До тяжелого 
Вадиму не хватало всего полкило. Он был сосиской, а 
стал к четвертому курсу сарделькой. 

В команде вуза, в котором учился Вадим, тяжелове¬ 
сов всегда не хватало. Студенчество было тощим во все 
века. И в нашем веке оно выступало в наилегчайшей, 
полулегкой, легкой, полусредней и средней весовых кате¬ 
гориях. В тяжелом весе некого было ставить, кроме Ва¬ 
дима. 

Он нарастил себе мышцы борьбой, стал здоровым и 
рослым детиной. Его дружки по спортивному клубу, бас¬ 
кетболисты и теннисисты, ему говорили: «Сколько, можно 
валяться в пыли и в поту? Чего ты елозишь мордой по 
грязной тряпке? Не надоело тебе пыхтеть и кряхтеть и 
обниматься на ковре со всякими кретинами? ..» 

Эти доводы разъедали железные формулы тренеров 
по борьбе. Кудасов стал пропускать тренировки. Ему 
больше нравилось ездить на лыжную базу в Кавголово. 
Тренер лыжного спорта Иосиф Гаврилович Шпак гово¬ 
рил перед строем команды: «Лыжи — это как первая лю¬ 
бовь. Потом вы можете заниматься в жизни хоть чем, но 
без лыж вам уже будет скучно. Лыжный спорт развивает 
не только мускулы, но и сердце. Борец уткнется носом 
в волосатую грудь своего противника, какого-нибудь там 
Кукишвили, — и вот весь его горизонт. Баскетболист по¬ 
прыгает, как блоха в кармане, — и в этом весь его спорт. 
А лыжник имеет дело с небом, солнцем, ветром, с про¬ 
странством. Его кровь насыщается кислородом. Кто не 
стал в жизни лыжником, тот себя обокрал и обидел...» 

Вадим Кудасов слушал тренера Шпака, и сердце его 
заходилось от счастья первой любви. Он влюблен был 
в лыжницу, в члена сборной команды.., 

Но когда наступило время первенства вузов по сам¬ 
бо, Кудасова заявили за команду в тяжелом весе. Боль¬ 
ше не было в вузе тяжелых ребят. Команда могла по¬ 
лучить баранку. 

Кудасов отправился на соревнования пораньше, что¬ 
бы прикинуть свой вес до официального взвешивания. 
Если бы вдруг не хватило каких-нибудь граммов —то 
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еще оставалась возможность выпить бутылку-другую 
ситро и добрать недостачу... 

По дороге в спортивный зал он заехал к тетушке на 
Васильевский остров. Тетушка долгое время болела. 
У нее был рак легких. Мать Вадима решила перевезти 
тетушку к себе домой: пусть живет, что осталось. Мужа 
тетушка потеряла давно; заболев, стала чаще плакать 
по мужу. Ее дочка Нина закончила вуз и уехала в Север¬ 
ный Казахстан. Кроме Вадима, некому было снести те¬ 
тушку вниз по лестнице до такси и после снова взять на 
руки, как младенца, поднять на четвертый этаж, в куда- 
совскую квартиру. 

Вадим пришел к тетушке и сказал, чтобы она потер¬ 
пела еще немножко, что он отборется на соревнованиях 
и приедет за ней. Но тетушка не хотела этого слышать. 
Она истомилась сопротивляться своей болезни и гово¬ 
рила, что вот все покинули ее, обманули... 

— Какая борьба, — говорила Вадиму тетушка, — че¬ 
го она стоит, твоя борьба, когда я здесь одна помираю. 
Твоя мать, моя сестра Надежда, мне может делать уко¬ 
лы, колоть алоэ, у нее хорошая рука; и я еще, может 
быть, тогда встану на ноги. Алоэ мне помогает, но эта 
сестричка из поликлиники неправильно колет. Алоэ не 
попадает мне в кровь, а все растекается под кожей. Она 
ничего не умеет. Она не любит свою работу. Да еще 
участковый врач ко мне приходит — недоразуменье бо¬ 
жье. .. У него ширинка всегда не застегнута. Какой же 
помощи может ждать больной человек от сиволапого 
мужика, который не научился застегивать себе ширин¬ 
ку? Не люди кругом, а какие-то гоголевские герои с по¬ 
вышенным РОЭ... Только Надя поставит меня на ноги. 
Я в нее верю. У нее счастливая рука. У меня не может 
быть рака. Я просто слишком переутомилась за зиму. 
Твоя мать обещала найти мне массажистку. У меня не¬ 
меют руки. Смотри, какие появились на фалангах 
пальцев желваки... Мне срочно нужен массаж... А ты 
позволяешь себе оставлять меня тут одну, и у тебя хва¬ 
тает совести говорить о какой-то мерзкой борьбе... Это 
просто бесчеловечно... 

— Но, тетушка, — говорил Кудасов и нервно, натя¬ 
нуто улыбался, — спорт, он требует жертв... 

— Боже мой, боже мой... — горестно восклицала те¬ 
тушка,— все разучились говорить по-русски. Ну разве 
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же это по-русски: «спорт, он?» Почему ты не скажешь 
просто: «Спорт требует жертв?» Почему ты в одно про¬ 
стое предложение втискиваешь обязательно два подле¬ 
жащих? И все, все стали говорить так. По радио только 
и слышишь: «литература, она... искусство, оно... наука, 
она...». Только неучи и серые люди могут позволить 
себе строить простое предложение с двумя подлежа¬ 
щими. .. 

Тетушка преподавала в школе русский язык и лите¬ 
ратуру. 

С неестественной, жалкой улыбкой Вадим уходил из 
тетушкиной комнаты, он понукал себя уходить, он опи¬ 
рался на формулу своего отрочества: «мужчина должен 
быть жестоким...». 

— Вернись, — звала вдогонку тетушка.--Пожертвуй 
ради меня своим спортом... 

— Я приду за тобой через три часа, — отзывался Ва¬ 
дим из прихожей. Он убегал, убегал и кому-то уже гро¬ 
зился: «Ну ладно, я вам всем покажу!» 

До тяжелого веса Вадиму не хватило четырехсот 
граммов, он выпил бутылку брусничного лимонаду, сно¬ 
ва встал на весы, и все сошло хорошо. Вадим обулся 
в борцовки, надел борцовскую куртку, перепоясался и 
сел на скамейку участников. На ковре боролись крепко¬ 
ногие пареньки. Их подсечки, подножки, зацепы, перево¬ 
роты, полусуплесы и мельницы не занимали Вадима. Он 
рассеянно, отстраненно глядел на борьбу, как захожий 
по случаю зритель. Он не думал о тетушке, но что-то 
осталось в нем оттуда, от тетушкиной сумеречной ком¬ 
наты, от ее сухоньких засиневших пальцев с желудями 
раковых метастазов под тоненькой кожей. Осталось чув¬ 
ство чуть тепленькой, слабой и родной человеческой 
жизни. И вина перед ней, и упрек... 

На ковре кряхтели, и тужились, и ломали, давили, 
крутили друг дружку все более крупные парни. Зал 
вскрикивал, хлопал в ладошки и обмирал. Виднелось 
много девчонок... 

Кудасова вызвали на ковер — и ряды, и хлопки, и 
девчонки вдруг отодвинулись от него и выравнялись 
в сплошную смутную занавесь. В сознании всплыли на¬ 
казы учителей: «На ковер выходишь — гляди орлом! Не 
замечай своего противника! Дави на него презрениемі 
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презирай его всеми фибрами существа! Психологически 
на него воздействуй!» 

Вадим почувствовал, как подтянулся и затвердел 
у него живот. Противника он не видел, противник дво¬ 
ился, троился в глазах Вадима. Но Вадим уже знал, что 
весу в противнике сто килограммов, что куртка ему 
тесна, что ляжки его розоваты. Он знал, что противник 
сырой, что тело его не обработано спортом, что мыш¬ 
цам не хватает нервности... 

Кудасов набычился, растопырил руки и шагнул на¬ 
встречу противнику. От того уже пахло потом. Он боялся 
Вадима. Кудасов грубо взял его за воротник куртки, что¬ 
бы вконец подавить своим презрением. Противник уце¬ 
пился за рукав Вадимовой куртки. Он был очень силен. 

Кудасов сделал вид, что хочет его пересилить, заце¬ 
пил стопой ногу противника и стал опрокидывать навз¬ 
ничь. Все эти движения были обманны, но противник не 
понял. Он уперся ногами в ковер и жал всем весом. Ку¬ 
дасов внезапно отступил вбок и сделал подножку. Про¬ 
тивник споткнулся, не устоял. На лету Вадим его придер¬ 
жал и перевернул на спину. Все судьи подняли руки. 

Это была азбучная комбинация в самбо: передняя 
подножка от зацепа стопой. Противник Вадима еще не 
освоил азбуку. Судья на ковре объявил чистую победу 
Кудасова. Схватка длилась минуту и восемь секунд. 

Когда Вадим встал на углу ковра — победитель, — ко¬ 
гда он развернул плечи и поднял подбородок, он вдруг 
увидел посреди неясного, слитного шевеления зала лицо 
своей девушки — лыжницы. Она смотрела на Вадима. 
Он не звал ее смотреть, потому что бегал всю зиму на 
лыжах и редко ходил в зал самбо. Лыжи были их первой 
любовью. 

Кудасов медленно посмотрел на девушку и отвер¬ 
нулся. Заставил себя позабыть про нее. Ему предстояло 
еще бороться... 

Вторым противником у него оказался восьмипудо¬ 
вый толстяк. Опрокинуть его подножкой или подсечкой 
было не так-то просто. Он возвышался громоздко, неко¬ 
лебимо, как камень под Медным всадником. Тогда Ва¬ 
дим просунул руку ему под мышку и за спиной ухватил 
его за кушак. Толстяк повторил все то же, что делал 
с ним Кудасов. Он стал протискивать свою лапу под мыш¬ 
ку Вадиму, хватать за кушак. Кудасов этого и хотел от 
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него, заблокировал его руку, уперся ему стопой в лодыж¬ 
ку и повалился на ковер. Толстяк упал вместе с Вади¬ 
мом, обрушил на него свои восемь пудов. Вадим не успел 
вывернуться, полежал немножко под грузным дядей; он 
чувствовал дурноту, слабость и медленное кружение 
в голове... 

Но все-таки вылез и уложил толстяка на ковре и осед¬ 
лал его. Толстяк переваливал живот влево и вправо, су¬ 
чил ногами. Вадим продержал его двадцать секунд. Су¬ 
дья засчитал очко за удержание. Тогда Кудасов схватил 
белую круглую ногу толстяка и стал давить запястьем 
на ахиллово сухожилие. Это был болевой прием. Тол¬ 
стяк испугался, забился, задергал ногой. Он хотел отнять 
у Вадима свою ногу, но Вадим не давал. Он давил парт¬ 
неру на ахиллово сухожилие, и толстяк не знал, как ему 
защищаться. Вадиму было не жалко его: «мужчина дол¬ 
жен быть жестоким...». 

Судья склонился над ними и ждал, когда толстяк со¬ 
общит о своей капитуляции хлопком руки по ковру. 
Но толстяк все терпел. Быть может, он забыл о хлопке 
или решил помереть, но не сдаться. Судья остановил 
схватку и объявил победу Кудасова. Он сообщил, что 
Кудасов победил болевым приемом «ущемление ахилло¬ 
ва сухожилия». 

И опять посреди туманной мешанины зрительских 
лиц для одного Вадима вдруг засияло лицо его девушки. 
Любовь и восхищение доходили к нему сквозь ряды, над 
головами судейской коллегии. Но он не поддался любви 
и ничем не ответил на взгляд. Чувство власти и воли, 
желание снова бороться, ломить, побеждать овладели 
сполна Вадимом. Он бурно дышал, поводил сощурен¬ 
ными от страсти очами. Лицо любимой девушки всплыло 
и сразу же кануло... 

В третьем круге бороться с Кудасовым вышел пер¬ 
воразрядник Забудько, студент философского факуль¬ 
тета, белобрысый плечистый парень с высоким лбом, 
сильной челюстью, с голубыми глазами — философ, гого¬ 
левский герой Хома Брут. На первенстве города он по¬ 
бедил по очкам мастера спорта Картузошвили. На тре¬ 
нировках Забудько трудился как лошадь, и если проиг¬ 
рывал на ковре, то оспаривал мнение судей. Убедить его 
в поражении было нельзя. Он поставил себе задачу, на¬ 
метил программу — превратить свое тело: плечи, бедра. 
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живот и шею — в агрегат для побед, в нечувствительную 
к боли, к соблазну, к морозу машину без нервов. 

Всю зиму Забудько ходил в одной гимнастерке. Он 
имел железную волю, как немец Пекторалис в рассказе 
Лескова «Железная воля». Он медленно, многотрудно 
шел год за годом к своей вершине. Он поднялся до тя¬ 
желого веса. В нем было восемьдесят пять килограммов 
мускулов и костей... 

Забудько вцепился в рукава кудасовской куртки; Ва¬ 
дим почувствовал жесткость, железную хватку машины. 
Он близко увидел холодную ясность Забудькиных глаз. 
Забудько притянул его к своему торсу, приобнял и по¬ 
валился с ним на ковер. Забудько был наверху, над Ва¬ 
димом. Он блокировал ему шею и плечи, чтобы Кудасов 
не встал на мостик, не увернулся. Он методически разде¬ 
лывал Вадима и подавлял любую его уловку. Он все умел 
и предвидел, ему хватало силы играться с Вадимом. Че¬ 
тыре года Забудько ходил на все тренировки — в одной 
гимнастерке в пургу и в ноябрьский дождь. Он удержал 
Кудасова двадцать секунд распростертым на ковре, за¬ 
работал себе очко и стал разнимать сцепленные Вади¬ 
мовы руки. Ему нужна была одна рука, он хотел ее 
взять на рычаг и победить болевым приемом... 

Но Кудасов терпел, не давал свою руку Забудьке. 
Было очень больно терпеть, но он говорил себе: «Ничего. 
Ему хуже. Тянуть труднее, чем держать... Не отдай, не 
отдай, не отдай! Он сдохнет. Он должен сдохнуть. Ему 
не хватит дыхания. У меня разработаны сердце и 
легкие, я всю зиму ходил на лыжах. Он возился в пыли, 
в духоте. Он должен сдохнуть... Держись!» 

Забудько силился отобрать у Вадима руку. Он цеп¬ 
лял ее острым ребром своего запястья, костяшкой — так 
было больнее. Он рвал, напрягался, работал всем телом, 
всем весом, но Вадим не давал. Он все же вывернулся 
со спины на живот, уткнулся носом в ковер и страдал и 
терпел. Ему слышно было, что Забудько уже начинает 
сопеть. Забудько таскал Кудасова по ковру и мучил его, 
но предстояло еще бороться много, много, много минут. 
Забудько должен был задохнуться... 

Судья дожидался, когда Забудько завладеет рукой 
Кудасова, возьмет ее на рычаг и станет ломать — когда 
ему удастся болевой прием и он одержит победу. Но 
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Вадим не давался Забудьке, судья подошел и скомандо¬ 
вал: «В стойку!» 

Забудько стал спорить с судьей. Кудасов встал. Ему 
дышалось привольно и тихо. Судья объявил Забудьке 
предупреждение за спор... 

Философ снова кинулся на Вадима. В груди у него — 
было слышно — уже клокотали мехи. Он ухватился за 
воротник куртки Вадима. Он подавлял психику своего 
противника грубой, жестокой борьбой. Философ был ме¬ 
тодичен, привержен системе, упрям. Он работал техни¬ 
чески однообразно, но мощно, свирепо. Кудасов безна¬ 
дежно проигрывал по очкам. Забудько рвался к чистой 
победе. Кудасов лежал лицом на пропитанном пылью и 
потом ковре и думал о длинной, чистой, снежной лыж¬ 
не. .. Судья объявил, что минуло семь минут схватки. 
Вадиму дышалось легко. Забудько хрипел... 

Опять они поднялись из партера. Оставалось еще три 
минуты... Забудько на этот раз не шагнул к своему 
противнику. Он словно позабыл о непременной обязан¬ 
ности победить. Он, кажется, покачнулся... Он жил все 
годы на стипендию да еще прирабатывал в натурном 
классе Академии художеств. Юные художники и худож¬ 
ницы рисовали его рельефную грудь и поджарый живот. 
Он никогда не катался на лыжах, кормился тощей сто¬ 
ловской едой. Он ходил всю зиму в одной гимнастерке. 
Забудько хотел победить — системой и волей. Но оста¬ 
валось еще три минуты... 

Вадим пошел к Забудьке и крепко схватил его за 
воротник. Он свалил его боковой подсечкой на ковер 
и сел верхом на него. У Забудьки была красная, мощ¬ 
ная шея борца и могучая нижняя челюсть. Голубые гла¬ 
за и железная воля. Он был Пекторалис. Он был Хома 
Брут. Он победил грузина Картузошвили... 

Кудасов надавил Забудьке пястью на подбородок, 
прижал его затылком к ковру, чтобы унизить. Это было 
ненужно и грубо, но Вадим не мог удержаться. «Муж¬ 
чина должен быть жестоким...» Судья их поднял. Куда¬ 
сов кинулся к Забудьке. «Мужчина должен быть неж¬ 
ным. ..» Он обнял его, подержал в объятиях и кинул 
через бедро. Да еще помог себе махом ноги... За¬ 
будько обрушился на спину. Кудасов остался стоять над 
ним... 

— Броском через бедро с отхватом, — объявил 
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судья,— за девять минут сорок восемь секунд победил 
Кудасов. 

Судья развел противников по углам. Забудько не 
спорил с судьей. Казалось, что он не понял еще своего 
поражения, не знает о нем и не видит судью... Зал 
аплодировал студенту Кудасову... 

Перед залом разыгран был драматический поединок 
двух сильных мужчин — гладиаторский бой... Но в этот 
раз КудасОв не увидел в зале лица своей девушки: поза¬ 
был про нее... Он подошел к судейской коллегии и по¬ 
просил его отпустить. 

— Я доборюсь последнюю схватку завтра утром,— 
сказал Вадим судьям. — Меня дожидается очень боль¬ 
ной человек. Он может скончаться, если я не приду к не¬ 
му сейчас и не перевезу его в больницу. 

— Ну что же, — ответил главный судья, — мы не мо¬ 
жем вам отказать... Вы хорошо поработали — три чи¬ 
стые победы. Не опоздайте завтра на взвешивание... 

К Вадиму кинулся тренер Улахин, увел его в сторо¬ 
ну и зашептал: 

— Ты можешь сейчас работать как зверь. Ты не вы¬ 
ложился еще. Ты в самом разгоне. Ты сейчас можешь 
подсечкой телеграфные столбы валить. Ведь одна схват¬ 
ка тебе осталась... Доборись до конца, а после хоть 
пьянствуй всю ночь, хоть с бабами развлекайся... 

— Нет, я никак не могу, — сказал Вадим тренеру.— 
Мне нужно отвезти одного человека в больницу. Я обе¬ 
щал. 

.. .И он вышел на улицу, в город. 


Были весомы и гулки шаги Кудасова в весеннем ве¬ 
чернем городе. Он не первый год занимался борьбой, 
побеждал в среднем весе и в полутяжелом. Немало 
схваток он проиграл на ковре — по очкам и чисто. Но 
побеждать трижды подряд в один вечер в тяжелом весе 
Вадиму еще не случалось ни разу. 

Его глаза не встречались с глазами прохожих. Он ви¬ 
дел только значительные предметы: Исаакиевский собор, 
Петропавловский шпиль, вздыбленный над Невой Двор¬ 
цовый мост. Адмиралтейство... Нужно было идти на 
Васильевский остров к тетушке, но в той стороне город 
был ниже ростом, темнее. По мосту сновали люди, ма- 
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шины, трамваи. За мостом начинался Невский про¬ 
спект— средоточие жизни, страстей и веселья. Проспект 
победителей... 

Кудасов поглядел на нелюдимо темнеющий вдалеке 
Васильевский остров и зашагал прочь от него. Он взошел 
на Дворцовый мост. Ему показалось, что город ложится 
к его ногам сплошным борцовским ковром. Он переша¬ 
гивал через поверженных корифеев. Мекокишвили, Кар- 
тузошвили и Даушвили валялись в ногах у Вадима. Го¬ 
род хлопал в ладоши Кудасову. 

Чувство победы переполняло его: победа уже совер¬ 
шилась и будет всегда. Такой борец, как Забудько, не 
мог проиграть случайно... 

Кудасов уходил все дальше от тетушки, он не ждал, 
не искал свою девушку и не корил себя, не винил. По¬ 
беда казалась ему единственно стоящей сутью и целью. 
Победа оправдывала все. Он был жестоким в борьбе и 
вышел в город — жестоким и горделивым. И абсолютно 
свободным от обязательств, от сострадания и любви. 

Кудасов шел по проспекту и отправлял в партер, на 
ковер встречавшихся ему студентов, доцентов, майоров, 
юнцов и солидных мужей. Он кидал их через бедро, ва¬ 
лил подсечкой, подножкой, отхватом, совершал мель¬ 
ницу, ножницы, перевороты. Юнцы и майоры не знали 
об этом, но все валились кулями, где проходил Куда¬ 
сов. В городе не было равного ему мужчины. 

Так он вошел в ресторан «Европа». Там сидели его 
знакомые баскетболисты с очень красивыми девушками. 
Днем этих девушек Вадим никогда не встречал. В его 
институте, в коридорах, на семинарах и на комсомоль¬ 
ских конференциях эти девушки не бывали. Они появ¬ 
лялись по вечерам в ресторане «Европа», их приводили 
баскетболисты и теннисисты. На баскетболистах были 
надеты синие, в белую полосу, пиджаки с ниспадающими 
плечами, а на девах — вечерние платья с подолами до 
пят. Такие платья входили в моду во времена кудасов- 
ской юности. За столиком девушки больше молчали, ку¬ 
рили, проглатывали коньяк с шампанским, танцевали и 
часто, парами, бегали в туалет и долго не возвращались 
оттуда. Они семенили пальчиками, сшибали пепел с сига¬ 
рет, хотя пеплу не успевало еще нарасти... 

На Кудасова поглядели, но коротко, вскользь, и опять 
поглядели. Он подумал, что надо бы как-то блеснуть, 
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рассказать анекдот. Но припомнить не смог ничего и 
подумал, что ладно, пускай. Все равно он три раза под¬ 
ряд победил... 

— Я прямо с первенства вузов сюда, — сказал Куда- 
сов и всех одарил открытой улыбкой. — Я там боролся. 
В тяжелом весе. Троих уломал. В одном килограммов сто 
двадцать было... Я ему сделал переднюю подсечку с па¬ 
дением, сам упал, а он на меня плюхнулся своим пузом. 
У него пузо тугое, как баскетбольный мяч... 

— Фу, как невкусно, — сказала курившая справа 
брюнетка, со шрамиком на щеке. 

— Ва-ам даду-ут о-орден за ваши заслу-уги? — ска¬ 
зала, растягивая слова, курившая слева беленькая деви¬ 
ца в палевом блестком платье с тряпочной розой в углу 
декольте. 

Баскетболист лениво сказал скабрезность по поводу 
ста двадцати килограммов. Брюнетка стряхнула пепел 
пунцовым коготком. У блондинки ногти окрашены были 
в палевый цвет, как платье. Она тоже стряхнула пе¬ 
пел. .. 

— Борьба самбо, она... — сказал Кудасов и сгреб 
со стола сигарету, хотя никогда не курил, — она дает 
нам силу и власть. — «Два подлежащих в одном пред¬ 
ложении. .. — вдруг вспомнилась ему тетушка. — Борь¬ 
ба самбо, она... Для чего мы ломаем язык?.. Только 
неучи, серые люди...» 

Тут заиграла музыка и солист запел: 

На заливе закат догорал. 

Шли, обнявшись, влюбленные пары, 

А-а-а я сердце свое потерял 
На широком Приморском бульваре. 

А-а-а я сердце свое потерял... 

Вадиму очень нравилась брюнетка. У нее было все 
же не слишком длинное платье, он видел ноги брюнетки 
в чулках с черной пяткой, хотя старался туда не смо¬ 
треть. 

Но блондинка нравилась ему больше. Он видел в ней 
грацию, утонченность... 

Его девушка, лыжница, член бюро комсомола, хо¬ 
дила всегда в пиджаке с комсомольским значком и в пря¬ 
мой грубошерстной юбке... 

Вадим привстал, наклонился к брюнетке и пригласил 
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ее танцевать. Она казалась попроще, поближе, чем блон¬ 
динка,— платье у нее без шлейфа и шрам на щеке. 
«В чьих-то лапках уже побывала пташка...» 

Брюнетка сказала: 

— Извините, я не танцую. 

Вадим ухмыльнулся, припомнил о трех победах и по¬ 
тянулся к блондинке: 

— Разрешите вас... 

— Прости-ите, — пропела блондинка. — Я не тан- 
цу-ую. 

Тут встали баскетболисты, высокие парни, лощеные 
франты, стиляги; их волосы были уложены с бриолином, 
плетеные рижские галстучки были узки и пестры; их лац¬ 
каны были украшены круглыми бляшками чемпионов 
«Науки» по баскетболу... 

Кудасов сидел в непраздничном пиджачке, его тол¬ 
стая шея борца не обернута галстуком, он ободрал лицо 
о ковер, не помылся в душе после борьбы, его волосы 
все свалялись и были потны... 

Газеты тогда начинали кампанию против стиляг. Ку¬ 
дасов подумал про девушек и баскетболистов: «Стиля¬ 
ги!» Он крикнул официантке: 

— Девушка! Сто граммов водки, селедочку и бутыл¬ 
ку боржоми.. 

Он думал при этом: «Зачем? Что я делаю? Ведь я не 
хочу. Мне завтра бороться...» 

Вернулись баскетболисты с подругами. Вадим выпил 
водку и очень внимательно, пристально действовал вил¬ 
кой над блюдом. Компания села, задымила, заговорила 
на языке полуслов, полуфраз, междометий и полуулы¬ 
бок. Она занялась шампанским и коньяком. 

Кудасов приподнял глаза от стола, стал смотреть на 
умолкнувший оркестр, на солиста, присевшего за роя¬ 
лем, и тихо заговорил: 

— Прыгать за мячиком — это занятие для козлов и 
для шпицев... 

Разговор за столом продолжался, как будто и не было 
сказано этих слов. Но брюнетка, Вадим заметил, взгля¬ 
нула на него ненавидящим, черным с прожелтью глазом, 
и блондинка тоже махнула ресницами на него... 

— В баскетбол играют только пижоны и стиляги,— 
сказал Кудасов. — Это несерьезное занятие. Не мужское 
дело. Трое самбистов среднего веса разделают любую 
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баскетбольную команду. Вся команда будет лежать на 
полу и повизгивать... 

— Ты выпей боржоми, — сказал знакомый Вадиму 
баскетболист, — это помогает... У тебя что-то с желуд¬ 
ком не в порядке. Или выпадение прямой кишки... На¬ 
легай на боржоми, это способствует. 

— Вас не звали сюда садиться, — не вытерпела брю¬ 
нетка. — И можете оставить ваши морали при себе. Они 
здесь вовсе никому не интересны, 

— Разве вы не ви-идите, — запела блондинка, — он 
же борется со стиля-ягами. Он же борец. 

— С селедкой он расправляется хорошо. Это ему как 
раз по силам, — сказал баскетболист. 

— Что ты, что селедка, — сказал Кудасов, — только 
икру метать мастера... 

— Пошли вниз, прошвырнемся, — предложил бас¬ 
кетболист своему приятелю, — охладим немножко сам¬ 
биста. 

Тот согласился: 

— Пошли... 

— Пошли, — взвился Кудасов.— Потолкуем! 

— Ни за что не ходите с ним, — вмешалась брюнет¬ 
ка. — Он вас провоцирует. Он провокатор. Он вас втя¬ 
нет в какую-нибудь гнусную историю... 

— Ничего, — сказали два чемпиона по баскетболу, 
двое рослых, надменных парней. — Мы его быстро уес- 
тествим. 

— Они же мужчи-ины, — пропела своим канареечным 
голосом беленькая девица с палевой розой в углу де¬ 
кольте.— Им надо подра-аться. Пускай они подеру-ут- 
ся... Им это ну-ужно для му-ужества... 

Они выходили из зала — трое рослых парней, грена¬ 
деров, атлетов. Ресторан поворачивал головы к ним, на 
них смотрела «Европа». Они проходили плечо в плечо. 
Сила каждого, стать и заносчивость юных годов увели¬ 
чены были втрое. Им было славно идти втроем... 

Они вошли в туалет, в просторный и тусклый подвал 
со сводчатым потолком. Вадим надвинулся на своих од¬ 
ногодков, на друзей, на врагов... С шаловливой, дурац¬ 
кой улыбкой он дернул незнакомого ему чемпиона «На¬ 
уки» за пестренький галстук... И тотчас же парень уда¬ 
рил его в лицо... 

Удар был сильный и точный, и, кажется, брызнула 
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кровь, но Вадим не почувствовал боли; только жданная 
им свобода вдруг снизошла на него. Он не видел уже 
кабин, писсуаров, белых раковин и галыонщика-старика. 
Он будто вышел опять на ковер, на открытое игрище 
мышц и страстей.,. Наступила развязанность рук.., 

Кудасов подсечкой кинул баскетболиста на кафель¬ 
ный пол. Другого ударил, и тот откачнулся к стене... 
Человеческая природа была не так уж крепка. Нужно 
было только себе разрешить^—и валить, и давить; чело¬ 
веческая природа поддавалась жестокости, силе.., Ку¬ 
дасов все больше хмелел... 

Но тут в туалет вломились новые люди, они держали 
Вадима, крутили ему руки, он не противился им, а толь¬ 
ко напружинивал мышцы и косил глазом. Гальюнщик 
кричал: 

— Вот он, вот он его первый ударил.—Он тыкал 
пальцем в баскетболиста. — Они пришли все втроем чин 
по чину, не так чтоб и пьяные были... А этот ему — 
хлобысть! А он уж тут и давай возить одного и другого. 
А что же делать? Не он же первый. Они бы так-то и 
совсем могли его заклевать... 

Их повели. Подруга баскетболистов, брюнетка, вну¬ 
шала ведущим: 

— Он пьяный уже явился и сел за наш столик, ко 
всем приставал, оскорблял. Мы его вовсе не знаем. 
И знать не хотим. Мы сидели своей компанией... Еще 
надо проверить, откуда он взялся. И проучить его по за¬ 
слугам. .. А эти двое не виноваты ни в чем. 

.. JVlилиция — старший сержант — загибала Вадиму 
за спину руку. Милиция изучила боевой комплекс самбо 
и применяла его против злостного драчуна. Три года 
назад Кудасов выиграл у этого старшего сержанта схват¬ 
ку на первенстве города по третьему разряду в среднем 
весе. Старший сержант тогда был рядовым милиционе¬ 
ром. Он нападал на Вадима все десять минут. Он очень 
хотел победить. Судьи спорили после схватки и поре¬ 
шили, что в активе у Кудасова больше на четверть очка. 
Милиционер ушел с ковра, не пожав противнику руку, 
главный судья объявил ему выговор за некорректность... 

Теперь старший сержант заводил Кудасову руку за 
спину, брал ее на излом, устрашал его, вел вестибюлем 
«Европы».., Он был дюжим, нахмуренным, преданным 
делу блюстителем.. , 
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Вадим повернулся к нему и сказал: 

— Здорово, Гусаров! 

На широком, неприспособленном для поспешных дви¬ 
жений сержантском лице чуть шевельнулись брови. 

— Иди, иди, — сказал он и прихватил Вадима по¬ 
крепче. 

Они вышли на запыленную майскими сумерками ули¬ 
цу. Гусаров отвел Вадима подальше от людного места 
и отпустил. 

-- Понял теперь, как бороться с милицией, — сказал 
он Вадиму. — Я бы мог тебе сейчас не четверть очка, 
а три года строгача схлопотать. Вот так-то... И судья бы 
тебе не подсудил. Ты понял теперь? 

Кудасов радостно отвечал: 

— Так точно, товарищ старший сержант! Я понял. 
Только ты неосторожно со мной работал. Я мог откусить 
тебе нос. Я ведь тоже кое-что йонимаю в боевом ком¬ 
плексе. .. 

Они поговорили еще немножко о борьбе самбо. Ва¬ 
дим показал сержанту пару новых приемов. 

— Ну ладно, до встречи, — сказал Гусаров. — Мы 
еще с тобой встретимся на ковре... 

— Наращивай вес, — улыбнулся Кудасов, — я в тя¬ 
желом теперь работаю... 

Когда Вадим возвратился — по первому солнцу — до¬ 
мой, под аркой его дожидалась мать. Он миновал ее 
твердым шагом и взбежал на четвертый этаж. И дома, 
в квартире, мать говорила с Вадимом не много. Она 
только сказала, что весь вечер его ждала тетушка Вера, 
что они ждали вместе, и Вера была приготовлена в путь 
и помыта, и необычно бодра, весела. Но он не пришел, 
и Вера осталась в слезах, а мать встречала его. «И вот 
довстречались до половины четвертого...» 

Вадим сказал матери, что всех победил и занял пер¬ 
вое место. 

— О каких победах ты мне говоришь? — сказала 
мать, проглотила табачного дыму, сощурилась... — Ты 
обманул и обидел смертельно больного человека, твою 
родную тетку, ты сделал ей очень больно, травмировал 
и без того надломленную психику. А говоришь о каких- 
то победах. Им грош цена, этим твоим «победам». Они — 
бесчеловечны. 
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Ответить на это Вадиму было нечего. Он не мог ска¬ 
зать матери о жестоком праве мужчины переступить со¬ 
страдание и родство для высших радостей жизни. Он 
поскорее уединился под одеялом и стал вспоминать все 
победы, одержанные в этот вечер и в ночь. Но прежнее 
чувство свободы, счастья и превосходства не приходило. 
Он заснул не сразу. Вскоре стал просыпаться дом. 

Кудасов встал вместе с домом, поскорее сложил в че¬ 
моданчик трико и борцовки, тихо прихлопнул дверь на 
французский замок... Он шел утренним городом, мимо 
парковых кленов, лип и берез. Ему почему-то хотелось 
сказать: «Простите меня, березы и клены...» Какая-то 
томность, задумчивость и печаль владели им... 

Так и вышел он на ковер. Его противник, курсант мо¬ 
реходки Безместных, мосластый, жилистый, остроглазый 
верзила, с рыжими волосинками на торчащем подбород¬ 
ке, очень мягко и щугіко поводил Кудасова по ковру и 
вдруг взметнулся. Он рванул к себе руку Вадима, и, па¬ 
дая, Кудасов отдал ему руку. Вадим не успел пригото¬ 
вить себя к этой схватке. Он воткнулся лицом в ковер и 
чувствовал кровь на губах и в носу. Безместных трудил¬ 
ся теперь над ним. Он ломал его руку, он взял ее на ры¬ 
чаг. Вадим похлопал ладонью по ковру. Он сдался. 
Судья развел противников по углам, собрал протоколы 
и объявил, что Безместных одержал чистую победу боле¬ 
вым приемом за минуту сорок секунд. 

...Кудасов вскоре вышел на улицу, не уняв даже 
кровь, и любимая девушка догнала его на углу. На де¬ 
вушке был суконный черный пиджак и прямая широкая 
юбка, на лацкане был привинчен комсомольский зна¬ 
чок. 

— Чего же ты так? — спросила Вадима девушка. 

— Как — так? 

— Позволяешь себя побеждать... 

— Ты меня осуждаешь за это? 

— Вчера ты был лучше. Ты и выглядел иначе. Со¬ 
всем другой человек. В тебе что-то античное было. Такой, 
как вчера, ты мне больше нравишься. Куда это ты вчера 
подевался?.. 

— Да так... — сказал Кудасов.—Женщинам нравят¬ 
ся победители. Вот я и решил попользоваться случаем... 

— А-а-а... — сказала девушка. — Ну и как? 

— Да ничего... 
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— Ну, пока,— сказала она и сжала губы в полоску. 
И заспешила наискосок через улицу, ветром сносило ей 
волосы, юбку. Она пригибалась немножко к ветру, и 
горбила спину, и прикрывалась рукой. И побежала... 
Кудасов глядел ей вслед и шептал: «Возвратись! Ну, вер¬ 
нись же. Пойми же меня, как мне плохо. Стань мягкой. 
Стань женщиной. Не бросай меня. Будь со мной...» Она 
уехала на автобусе... 

Кудасов пошел на Васильевский остров. Он очень 
спешил. 

Ему навстречу попался прыгун Коля Збруев. 

— Чегой-то у тебя красные сопли? — спросил Коля 
Кудасова. 

— Да, понимаешь, я боролся вчера, три схватки вы¬ 
играл. .. Вчера бы я и четвертую выиграл, а я пошел 
выпил, и вот продул... Борцовкой мне в нос заехали... 

— Кто же пьет во время соревнований? — строго за¬ 
метил Коля. — Если не можешь сдержаться, так лучше 
не лезь. Зачем же себя позорить? 

Збруев тоже был членом бюро комсомола. 

Вадиму попалась дворничиха со шлангом. Она поли¬ 
вала панель. Вода шибала в асфальт и в гранитную сте¬ 
ну, фырчала, брызгалась, окатила ему ботинки. Дворни¬ 
чиха поглядела на Кудасова и увела струю в сторону. 

— Молодой, человек, у вас кровь из носу, — сказала 
она. — Ты намочи-ка вон носовой платок-то, да прижми, 
подержи на носу. Перетрудился, должно быть... Заучил¬ 
ся совсем... И блокада дает себя знать. Кости мясом-то 
обросли с блокады, а все равно уж люди не те. У кого 
кровь е носу, а у нас вон на лестнице с тридцать шестой 
квартиры жиличка заговариваться стала. На Пряжку 
ее свезли, в психбольницу. У всех у нас, у ленинградцев, 
хоть что-нибудь да не так в организме. Нам бы нужно 
друг дружку жалеть, по-людски обращаться друг с друж¬ 
кой. .. А тут того и гляди матюгом тебя приласкают.., 
Ты подержи, подержи платочек... Уймется кровь. 

Кудасов послушался дворничиху, постоял рядом 
с ней. Он шептал про себя: «Боже мой... как я мог... 
как мне жить... как мне жить... Люди болеют, стра¬ 
дают, люди все смертны, мы смертны... Надо жить друг 
для друга... Нужно быть человечным. У нас же совет¬ 
ская власть... Ах, как стыдно, как скверно... Как я мог 
вчера позволить себе обмануть мою тетку...» 
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Он утерся мокрым платком и заспешил по пустын¬ 
ному в утренний час тротуару. 

Тетушка Вера не стала корить Вадима за вчерашний 
обман. Так сильно ей хотелось снастить от одиночества, 
так заждалась она, что только ласково говорила: 

— Ну вот, спасибо тебе, сыночек. Не бросил старую 
тетку. Не позабыл про нее. У Надежды я скоро поправ¬ 
люсь. Я верю в ее врачебный талант. Это у нее в крови. 
И бабка твоя всегда врачевала, всю деревню пользовала. 
И дед все умел. И роды принимал, и даже коров от 
ящура вылечивал... Бери меня, сыночек. Я легкая ста¬ 
ла. Тебе нипочем... 

Вадим поднял тетушку на руки. Правда, она была 
уже почти невесома. Ее тело уже не несло в себе тяжести 
плоти и жизни. Было боязно держать ее на руках. Хоте¬ 
лось плакать. Кудасов быстро сбежал к такси. И быстро 
поднял тетушку Веру к себе на четвертый этаж. 

— Спасибо тебе, сыночек, — сказала она. — Как хо¬ 
рошо, что у тебя хватает сердца возиться с больной те¬ 
тушкой. Вон какой ты стал сильный. Ты только никогда 
не употребляй свою силу для жестоких поступков... 
Я в жизни своей никогда не болела даже ангиной, пока 
был жив Павлик, мой муж, твой дядя. Это все чепуха, 
что рак происходит от алюминиевых ложек и от бензин¬ 
ных паров. Люди болеют от горя. 

Вадиму скорее хотелось уйти от тетки. Он не слушал 
ее, не думал. Он позабыл своего дядю Павла. Он зани¬ 
мался спортом, влюблялся, учился, на лето ездил в спор¬ 
тивный лагерь в сосновый лес. Его юность была пред¬ 
начертана для него и легка. Счастье было для всех непре¬ 
менно, как воскресенье в конце недели, а горя в этой 
счастливой жизни не стоило замечать. 

Вадим потоптался и сделал веселое лицо. 

— Ну что ты, тетушка, — сказал он, — жестокость 
иногда бывает просто необходима... Вот возьми хотя 
бы — Петр Первый, он был жестокий, потому что иначе 
было нельзя. 

Тетка вытерла слезы и усталым голосом сказала: 

— Только, пожалуйста, никогда не употребляй в од¬ 
ном простом предложении двух подлежащих. Никогда 
не говори: «Петр Первый, он...» Это совсем не по- 
русски. 



ТРИДЦАТКА 


Уваров яростно, жадно, с каким-то даже сладостра¬ 
стием катался на лыжах в парке, который был теперь 
близко, метров триста всего от парадной. Дом построил¬ 
ся наконец — жилкооператив «Гвардеец». Хотя далеко 
до работы, зато можно кататься, кататься на лыжах. 
Уваров бегал одновременным стилем, попеременным, он 
ничего не забыл. Однажды он встретился в парке с Лень¬ 
кой Шкулевым, Ленька прокатывал своего пацана. Лень¬ 
ке было под сорок, а пацану лет десять. Ленька взглянул 
на Уварова, и Уваров взглянул на Леньку Шкулева. Но 
они ничего не сказали друг дружке, потому что не виде¬ 
лись лет семнадцать и Уваров не был вполне уверен, 
Ленька ли это. И Ленька Шкулев сомневался, Уваров ли 
этот мужчина с седыми висками. Правда, Ленька не по¬ 
седел, только лицо его еще округлилось с тех пор. Оно 
и тогда было круглым, но с годами стал большим радиус 
Ленькиного лица. 

Ленька взглянул на Уварова, толкнулся палками и 
пошел накатистым, чемпионским, кузинским шагом. Он 
отмахивал палками, подымал за собою маленькую ме¬ 
тель. Его пацан остался глядеть на папу. И Уваров остал¬ 
ся глядеть. Ленька прошелся попеременным шагом, по¬ 
вернул, толкнулся двумя палками и вмиг прикатил 
обратно. И опять ничего не сказал Уварову. И Уваров 
ничего не сказал Леньке. Уваров толкнулся палками и 
пошел чемпионским, кузинским шагом. Он знал, что 
Ленька глядит на него, и думал: «Ну вот, нам теперь 
под сорок, но мы еще ребята ничего. Мы еще ничего». 
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Ленька Шкулев был в институтской команде третьим, 
а то и вторым. Он ходил десятку за тридцать семь ми¬ 
нут, а Уварову не вылезти было из сорока. Тридцатку 
Ленька бегал за два часа. Уваров — за два двенадцать. 
Уваров жил в самом дымном и людном районе города; 
вокзалы были все далеко, и парки далеко. А Ленька жил 
в общежитии около парка, он каждый вечер бегал на 
лыжах. И чемпион института Жохов там жил. И Коля 
Бельды, Семен Тумали, Прохор Санжер — их нанайские 
ноги были чуть кривоваты, тонки и резвы. Весу не было 
никакого — ни в Коле, ни в Сене, ни в Прохоре. Они ка¬ 
тили по снежным полям, как песцы. Десятку они покры¬ 
вали за тридцать восемь минут. Зато на полста кило¬ 
метров им не хватало силенок. В их жилистых, сухонь¬ 
ких, смуглых телах недоставало калорий на марафон¬ 
ской дистанции. 

Впрочем, все это было давным-давно, семнадцать лет 
Евгений Аркадьевич Уваров не катался на лыжах, 
то есть катался, но мало, неинтересно, в каких-то при¬ 
городных рощицах, вместе с отцами семейств и с мате¬ 
рями семейств, одетыми в зеленые байковые костюмы, 
которые почему-то назывались лыжными. Уварову не¬ 
приятно было смотреть, как люди волочат лыжи по снегу, 
как им не нужны эти лыжи, мешают. «Ну шли бы пеш¬ 
ком, для чего себя мучить?» 

Евгений Аркадьевич часто ездил в командировки. За 
семнадцать лет он стал ведущим конструктором эскабэ. 
Машины его конструкции изготовляли заводы в южных 
городах. Там снегом не пахло. Все дальше Уваров отхо¬ 
дил от лыжного спорта, впрочем, и от юности тоже отхо¬ 
дил. Когда же припоминал эту юность, и беспричинную 
заячью радость гонки по белым снегам, и себя в коро¬ 
теньких лыжных порточках-гольфах, казалось, что это 
вовсе не он, не Уваров, другой человек, немножко знако¬ 
мый, но очень далекий, пожалуй, такой же далекий и 
малопонятный, как эти нынешние парни с их гитарами и 
транзисторами. 

Жилкооператив «Гвардеец» поставил свой дом на 
опушке Соснового парка. Парк был для города как во¬ 
ротник,— накинут на плечи; зеленая хвойная шкурка. 
За парком тянулись поля, чернел по оврагам ольшаник; 
можно было катиться полями до лиловеющих вдалеке 
холмов. 
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Уваров купил себе новые лыжи и вечерами гонялся 
по парку и в поле. Был март. Лыжня лоснилась, несла, 
как рельсы. Днем в поле ползали трактора, и к запаху 
мартовского снега, к запаху разогретой солнышком сос¬ 
ны примешивался живой дух органических удобрений. 
Ивняк опушился, сережки, бородки развесились на оль¬ 
хе. И самолеты летели над полем, стреляли огнями. 
И красная, синяя, желтая телебашня вонзалась в небо, 
как пламенный шлейф от взлетевшей ракеты. Уваров но¬ 
сился, в нем оживали какие-то клетки, все тело его, не¬ 
слышное, скрытное, тихое тело горожанина, кричало, как 
хорошо, как славно нестись, напрягаться, дышать кисло¬ 
родом, как это нужно ему. 

Уваров возвращался домой счастливый, купался в 
ванне с хвойным экстрактом, бывал веселый и добрый, 
обещал жене взять ее с собой в южные города. Он об¬ 
нимал жену крепче, чем прежде, когда они жили в цен¬ 
тральном дымном районе. Но не так крепко, как в давний 
мартовский день после гонки. После тридцатки, когда 
он пришел четвертым: Жохов, Шкулев, еще один парень, 
а четвертый Уваров... 

— Ты помнишь, — говорил Уваров жене, — мы еще 
не женились тогда, я тренировался как зверь, весь стал 
сухой, как нанаец, в марте гонка была у нас, тридцатку 
мы бегали... На другой день утречком я к тебе рано 
явился... Ты помнишь? .. 

— Ой, лучше не вспоминать, — сказала жена. — Так 
здорово было, даже неправдоподобно. Так не бывает... 

— Бывает, — сказал Евгений Аркадьевич Уваров,— 
вот я побегаю здесь на лыжах, окрепну, отдышусь, 
устрою себе тридцатку. И мы тряхнем стариной. Еще 
припомним, кто мы такие. 

— Как интересно, — сказала жена. — А кто мы та¬ 
кие? 

.. .Тренер добыл тогда на всю команду единственный 
тюбик финского синего «свикса». Такая была драгоцен¬ 
ная мазь. Она досталась Жохову и Шкулеву, Санжеру, 
Бельды, Тумали. Уварову не хватило «свикса», и он на¬ 
мазался двойкой, а под опорную площадку положил пя¬ 
терку, чтобы не отдавало. Солнце сильно пекло. В низи¬ 
нах снег был морозный, а на макушках холмов поплыло. 
Двойка не помогала Уварову и пятерка не помогала. 
Подмазанные «свиксом» лыжные асы орали ему: «Хоп!» 
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и он уступал им лыжню. Он едва волочил свои лыжи. 
Солнце слизывало пот с лица, сушило ковбойку, и снова 
Уваров весь обливался потом. Он думал: «Откуда столь¬ 
ко воды? Какая-то лужа, не человек». Тоска предельной 
усталости подступала к сердцу. Уваров тащился один по 
пустынным холмам, ему начинало казаться, что он за¬ 
плутал, идет не туда, никуда. И это было ему все равно: 
не надо теперь торопиться. Но флажки желтели вдоль 
трассы. 

«Сдохнуть просто, Евгений Аркадьевич. Ты должен 
добраться до финиша, хоть к вечеру приползти...» 

Но почему так пустынно, и сколько еще так му¬ 
чаться? .. 

Уваров отмахивал палками, двигал ногами, не думал 
уже ни о чем. Хотелось ему глотнуть холодного снега. 
Но и об этом желании он позабыл. О себе позабыл... 

Когда он поднял глаза от разбитой талой лыжни, то 
увидел вдруг гонщиков с номерами. Восемнадцать, шест¬ 
надцать, двадцать... Уваровский номер был тридцать 
один. Гонщики подымались по длинному тягуну. Уваров 
кинулся догонять, застучал лыжами в укатанный бок 
холма. Восемнадцатый номер был Прохор Санжер, он 
взглянул на Уварова и отвернулся. Уваров пробежал 
мимо Санжера. Шестнадцатый был Тумали. Он обошел 
Тумали. Двадцатый был незнакомый парень. Уваров 
крикнул: «Хоп!», и парень мотнулся с дорожки в сто¬ 
рону. 

...Быть мОіКет, солнце подплавило снег по низинам 
или двойка стерлась совсем и голая деревяшка сколь¬ 
зила теперь по лыжне, — но стало Уварову легче, он вы¬ 
сох, поту в нем не осталось, а только ярость. «Надо их 
на подъемах делать, — думал Уваров. — Сердечки у них 
слабоваты...» Он взбегал на холмы, а они отставали: де¬ 
сятый, седьмой, и тридцатый, и двадцать второй. 

На каком-то километре тренер кричал Уварову: «Хо¬ 
рошо, Евгений, идешь в первой десятке, давай!» Тренер 
бежал вровень с Уваровым и протянул ему стаканчик 
с горячей, сладкой овсянкой. Уваров выпил, кинул ста¬ 
канчик на снег. На тренера он не посмотрел. Сила в нем 
прибывала. И злоба. Казалось, что он бежит уже очень 
давно и может еще бежать и бежать. «Так волки сутка¬ 
ми рыщут,— думал Уваров. — Надо стать волком. Я ста¬ 
ну. ..» Он обошел двух асов в белых порточках и рявкнул 
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на них: «Лыжню!» Коля Бельды частил своими тонень¬ 
кими ногами в клетчатых гетрах. Уваров хрипло и страш¬ 
но крикнул ему: «Хоп!» 

Он финишировал после Жохова и Шкулева, четвер¬ 
тым. «Еще бы два километра, и я бы всех сделал, я бы 
достал, — думал Уваров. — Хотя они и на «свиксе». Что- 
то есть у меня такое, чего у них нет». 

Он будто и не устал на тридцатке, только чувствовал 
твердость, силу и возбуждение. Он весь стал твердый, 
железный. 

Таким он пришел наутро к своей однокурснице. Он 
явился в такое время, когда папа и мама ее ушли на 
работу. Однокурсница не проснулась еще. Он ее раз¬ 
будил. Он взял ее, теплую, из постели и долго носил 
на руках. Сердце его незаметно, ритмически билось, как 
хорошо отлаженный механизм. После этого солнца и бе¬ 
лых холмов, после этой нагрузки, победы — он стал 
железный. И нежный. Он обнимал свою девушку, и она 
говорила ему: «Ты железный». Он весь прокалился. 
В нем не было поту, воды. И не было страха, сомнений, 
раздумий, а только чувство победы и близости счастья. 
И счастье принадлежало ему. 

Он был железный, и девушке нечем было себя убе¬ 
речь. Она даже всплакнула. Он говорил ей: «Не надо. 
Мы любим. Зачем нам мучить себя? Мы будем вместе. 
Сказали, что будем, — и будем» .. 

Когда он пришел к своей девушке, только светало. 
Потом развиднелось. И солнце катилось по белым хол¬ 
мам. Уваров летел с крутизны, подымался к вершине и 
снова летел. Солнце валилось на него слепящей грома¬ 
дой, накатывали потемки. Пахло вербой, подтаявшим 
снегом. Время не шло никуда... Но день окончился, 
смерилось, прищелкнула дверь. Это девушкин папа вер¬ 
нулся с работы... 

Вскоре Уваров женился на своей однокурснице. 

Через семнадцать лет погожим мартовским утром 
Уваров бежал полями. Ему повстречался в парке Ленька 
Шкулев, и это порадовало Уварова: «Мы еще ничего 
ребята. Мы еще ничего». Лыжи были узки, невесомы, 
туги, и намазаны были они синей мазью ничуть не хуже 
финского «свикса», летели шурша по лыжне. Такой же, 
как в юности, ас в коротких белых штанишках догнал 
Уварова и перегнал. Уваров пристроился к асу и продер- 
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жался за ним с километр. Ас рассердился, наддал. За 
ним поднялась метелька. Уварову стало смешно. Хорошо 
ему было бежать и заново чувствовать свою юность. Та¬ 
кой и была его юность: попеременным широким, накати- 
стым шагом прошел он ее по белым холмам. 

«.. .Человеческий организм рассчитан природой на 
предельные нагрузки, — думал Уваров. — Без этого не¬ 
возможны сильные эмоции. Надо почувствовать в себе 
жизнь, черт возьми. А мы чуть теплимся, еле коптим. 
Надо сегодня пройти тридцатку... Как тогда, в молодые 
годочки. Поджарый стану, как волк. И страстный, как 
тетерев. Весна... То-то старушка моя удивится...» 

Лыжня постепенно сошла на нет, наст истончился 
к полдню, ломался. Все поле иссечено было трактор¬ 
ными дорогами. В колеях стояла вода, чернела земля. 
Уваров шагал через поле к чуть видной горбушке хол¬ 
мов. Мазь стерлась, и лыжи отяжелели. Он взглядывал 
на часы: «Километров по восемь в час прохожу. Это точ¬ 
но. Значит, уже шестнадцать прошел. И обратно шестна¬ 
дцать. Итого тридцать два...» Но он не поворачивал 
обратно. Холмы приманивали* его и обманывали, как 
Кавказские горы. И пусто, пусто было в полях. Уваров 
промок и озяб. Солнце задернуло облаками. 

Но он уходил все дальше от дому. Дошел до холмов 
и забрался наверх. Постоял. Съезжать ему не хотелось. 
Поехав, он вдруг испугался, так быстро его понесло. 
Уваров упал у подножия, и хрупнула лыжа. И тело Ува¬ 
рова отозвалось на эту лыжную травму, все заболело, 
заныло. Сразу приблизился вечер. Ударил мороз. 

Домой он шел на полуторах лыжах. Дорога была не 
видна, а только одна телебашня лучилась и словно лома¬ 
лась, падала набок. Черные тени носились по полю, пля¬ 
сали столбы и кусты. Уварову виделись миражи, какие- 
то люди, заборы, собаки. Он забывался, но сразу к нему 
прикасался мороз. 

— ...Ну наконец-то, — сказала жена, когда Уваров, 
стуча деревяшкой, весь обросший изморозью, ввалился 
в свой дом. — Я тебя заждалась. Уже начала волно¬ 
ваться. 

— Чего ж волноваться! — сказал Уваров. — Я лыж¬ 
ник. Лыжи — это моя стихия. Для меня кататься на лы¬ 
жах— все равно что зайцу бегать по полю — естествен¬ 
ная потребность. 
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— я понимаю, — сказала жена, — катайся себе на 
здоровье. Но заяц-то бегает в шубе, а ты посмотри, весь 
промерз. Садись-ка скорее в ванну. 

Уваров сел в ванну и сразу стал засыпать. Засыпая, 
он видел как бы картину: кто-то сидит, свесив руку и 
уронив голову, в ванне. Кажется, это Марат. 

— В воде спать полезнее, чем на суше, — сказал 
Уваров коснеющим языком. — Усталость вся раство¬ 
ряется. 

— Ну нет уж, — сказала жена. — Еще захлебнешься. 
Давай я помою тебя — ив кровать. 

Уваров не слышал, что говорила ему жена. Он ехал 
по белым холмам, валился в потемки, и красная, желтая, 
синяя телебашня стояла, как огненный сполох. И словно 
что-то ей угрожало. Будто кто-то мог ее погасить. Ува¬ 
ров спешил. Он спал, но веки его, и плечи, и пальцы 
подергивала легкая судорога переутомления. 

«Вот ведь неугомонный, — думала, стоя над ним, же¬ 
на. — До такой степени укатался». 

Рука Уварова свешивалась из ванны. Голову он уро¬ 
нил подбородком на грудь. 



понял... 


Итак, больница... Внезапная боль в боку, в подре¬ 
берье, озноб-лихоманка, крупная дрожь. «Неотложная 
помощь». Я не хочу в больницу. Ночь на дворе. Дежур¬ 
ный врач откровенен со мной, он мой ровесник, нам обо¬ 
им по сорок: «Я тебя не отправлю сейчас в больницу, а 
вдруг летальный исход? Мне за тебя отвечать. Мы с то¬ 
бой не мальчики, сам понимаешь.,.» 

Вместе с костюмом и ботинками сдаю на хранение 
самолюбие, здесь оно мне не нужно. Получаю пижаму. 
Брюки коротки, широки. Больничная одежда шита в рас¬ 
чете на мужчин того возраста, когда объем талии увели¬ 
чился. 

Палата наша на четверых: один ходячий, двое лежа¬ 
чих, я тоже записан в лежачие, но могу и ходить. 

Направляюсь в курилку. Лег спать здоровым, новый 
день встречаю бог знает где, в курилке районной боль¬ 
ницы, среди пижамников. Пижамники после бессонной 
ночи — в больнице не очень-то спится — смолят папиросы 
и сигареты в больничном клубе-курилке, спешат поде¬ 
литься ночными думами... 

— Они говорят: инфаркт, лежать надо, — сообщает 
курящей братии широкогрудый, но очень тощий, с зем¬ 
листого цвета лицом, лысоватый и седоватый пижам- 
ник. — Откуда у меня инфаркт? Я — грузчик. В порту 
работаю. Это раньше приходилось на себе поднимать гру¬ 
зы, а теперь у меня домкрат... Это они всех под одну 
гребенку чешут: инфаркт да инфаркт. Говорят, лежи. 
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A чего мне лежать? Когда прихватило, тогда конечно, 
а теперь я не чувствую ничего. 

— Смотри, после инфаркта надо лежать, — напут¬ 
ствуют грузчика те, что постарше. 

— А я его видал в гробу, в белых тапочках, этот ин¬ 
фаркт, — упорствует грузчик. 

— Они меня хотят выписать на ам-булаторное лече¬ 
ние, — дождавшись паузы, берет слово парень с одной 
ногой в зеленом носке, с пристегнутой булавками пижам¬ 
ной штаниной, с лихорадочными кровяными глазами, со 
шрамом наискось по щеке. Слово «ам-булаторное» он 
произносит с таким ожесточением и сарказмом, будто это 
имя врага, ну, скажем, имя судьи, который только что 
присудил ему незаслуженный срок. Даже не самое слово, 
а первую его частицу «ам». — Они меня выпишут, а я хо¬ 
ди в поликлинику, высиживай в очереди по шесть ча¬ 
сов. .. 

Безногий высказался и застучал костылями по плит¬ 
кам пола, звук двоится, синкопирует. В открытую дверь 
видно, как высоко подбрасывает он на сильных руках 
свое легкое тело, как резво скачет, какой он крепкий и 
молодой. 

— Молодой, — вздыхает кто-то из пижамников.— 
Под трамвай угодил. 

— Что, по пьянке? — кому-то хочется классифициро¬ 
вать трагическую частность, низвести ее до всеобщего, 
бытового. Трагедия требует если и не сочувствия, то хотя 
бы внимания, интереса. А тут все равны, все в пижамах. 

— Да нет, не по пьянке. С работы ехал, час пик, го¬ 
родской транспорт — сам знаешь... Вот я на Гражданке 
живу, каждый день без пуговиц домой приезжаю. Ну а он 
с ветерком ехал, снаружи висел... Это раньше у трамвая 
хоть колбаса была, а теперь ухватиться не за что. Изну¬ 
три поднаперли — кому-то там выходить потребова¬ 
лось — он и сыграл ногою под колесо... 

— Еще повезло, что одну отрезало. 

— Да, парень, видать, везучий... 

— А вот у нас на фабрике, ребята, помню, — начал 
очередную бывальщину малый, добродушный на вид, бе¬ 
лобрысый, толстый, в байковой черной пижаме, — план 
мы квартальный перевыполнили, поавралили, профсоюз¬ 
ное собрание, значит, подведение итогов. Ну, значит, речи 
говорят, кому положено говорить, поздравляют с произ- 
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водственным успехом, все прочее. Теперь, значит, премии, 
прогрессивка... У нас в бригаде работал Витя, мужик 
шебутной, любил на собраниях выступать — хлебом его 
не корми, только дай ему выступить... И обязательно 
чтобы какую-нибудь бяку сказать, обедню испортить. 
И тут он, значит, руку тянет: прошу слова. Ну, ему, ко¬ 
нечно, дают, все такие радостные, уже, можно считать, 
у всех премии в кармане... Он на трибуну взошел и го¬ 
ворит: «Я предлагаю все наши трудовые премии передать 
в фонд мира». Мы со смеху падаем. А он все серьезно 
так— артист... 

— Ну и что же? И как? — оживились пижамники, 
глядят в рот рассказчику. Это им интересно. 

— А что? Куда денешься? Рабочий класс предла¬ 
гает— это закон. Так и записали: в фонд мира. Благород¬ 
ный почин... 

— Вите-то этому что потом было? 

— С него взятки гладки. Он — слесарь-наладчик вы¬ 
сокой квалификации. Его везде с руками оторвут... 

— Да... Это конечно... Ну и работать с ним — не со¬ 
скучишься. .. 

Рассказам и россказням нет конца, пока не является 
нянька со шваброй, обернутой мокрой тряпкой, в тапоч¬ 
ках на босу ногу, молоденькая, громко, но не сердито 
кричит: 

— Опять собрались? Опять пепел на пол трясете? 
А я за вами ходи подтирай! У-у-у, проклятущие. Марш 
отсюда! А ну пошли по палатам, а то сейчас дежурного 
врача вызову. 

В палате моей, № 4, пока что тихо: один читает — ему, 
должно быть, за шестьдесят, с седыми усами. Другой ле¬ 
жит, вперив взор в потолок. Он не просто лежит, а с ле¬ 
чебной целью. Ему назначено врачами — лежать, он и 
лежит, и весь^его вид-говорит о том, что он не встанет до 
той минуты, когда ему встать разрешат. Лежачему тоже 
за шестьдесят. 

Третий, то есть четвертый, если считать меня самого, 
обитатеяь нашей палаты полулежал на подоткнутых ему 
в изголовье подушках и, судя по беззаботному выраже¬ 
нию довольно круглого его лица, не только не страдал, 
но скорее наслаждался своим лежанием. Было ему лет, 
может быть, сорок. И что-то очень знакомое я увидел в 
его лице. Знакомое издавна, с детства. Ну да, конечно. 


16 г. Горышин 
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такой был актер до войны. Он был и в войну, и после 
войны, но я запомнил его по кинофильму «Трактори¬ 
сты»— Алейников, Ваня Курский, кажется, так его звали 
в кино, круглолицый, с круглыми же глазами, невинными 
и одновременно лукаво-смышлеными, со вздернутыми 
кверху уголками рта, с губами, будто созданными приро¬ 
дой специально для того, чтобы вкусно и складно гово¬ 
рить. 

Похож был мой сосед на Алейникова, каким я запо¬ 
мнил его, — и я обрадовался этому сходству (насколько 
можно обрадоваться с коликами в боку). Сосед, наверно, 
почувствовал мою радость, меж нами нечто возникло, 
взаимное тяготение. К тому же он заметно томился мол¬ 
чанием, отсутствием слушателей. 

— У тебя что? — спросил сосед. 

— Еще неясно. Колики... А у тебя что? 

— Инфаркт, понял? — Он сказал «поял». — Двена¬ 
дцатый день лежу, завтра посадят, на баян сяду... На¬ 
доело на судне плавать... Усы! — обратился он к уса¬ 
тому, читавшему книгу, строгому на вид старику. — Тебя 
на который день на баян пустили? .. 

— Дело не в баяне, — строго сказал старик, — и по¬ 
том, оставьте при себе ваши прозвища и не тыкайте, по¬ 
жалуйста. После инфаркта полагается лежать три не¬ 
дели, двадцать один день... 

— Да брось ты, — сказал мой сосед, — это раньше по¬ 
сле инфаркта держали в постели, а теперь, наоборот, счи¬ 
тают, что надо двигаться, поял... Это вон Дачника и сил¬ 
ком не стащишь с постели. А? Дачник! Вставай, пойдем 
по бабам... 

— Ну, это ты уже тово... думай, что говоришь, — за¬ 
беспокоился лежавший напротив меня старик, полный, 
багроволицый, — ты мне в сыновья годишься... 

— От дает, поял... Папаша нашелся... Ты пока ле¬ 
жишь, у тебя в Васкелове с дачи все барахло унесут и 
дачу сожгут. 

— У меня на даче сын с невесткой, — сказал «папа¬ 
ша», с заметной, однако, тревогой в отношении своей 
дачи. 

— Ты на Алейникова похож, на актера, — сказал я 
соседу. — Помнишь, до войны такой шел фильм — «Трак¬ 
тористы»? .. 
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— Мне все говорят, что я на Кирилла Лаврова похож. 
На народного артиста. Я ремонт у одних делал, он про¬ 
фессор, она доцент. Они в театр два раза в неделю хо¬ 
дят, это закон, а то и три. Я им паркет циклюю, они мне 
говорят: «Вы вылитый Кирилл Лавров». 

— Я этого не понимаю, я просто не могу понять,— 
вдруг закипает старик с усами, — как может столяр вы¬ 
сокой квалификации, который делает мебель, как он мо¬ 
жет циклевать паркет, шабашничать... Он ни за что на 
это не согласится. 

— От дает... Почему это не согласится? Я делаю то, 
что мне выгодно. Если мне это невыгодно, я говорю «при¬ 
вет» и ухожу. Зачем мне делать, если невыгодно? Дурных 
нема, поял... Я на мебельной фабрике работал — столяр- 
краснодеревец, по-новому — пятый разряд... 

— Никогда, никогда не поверю, — кипятится ревни¬ 
тель профессиональной чести, — что настоящий мастер 
сможет размениваться на халтурку... 

Сосед мой не обижается и не спорит. И мне сдается, 
мне слышится, что ли, актерство в его речах. И откро¬ 
венья его, и цинизм, и даже словечко «поял» — на пуб¬ 
лику, для эффекта. Недаром же он похож на двух знаме¬ 
нитых артистов: Алейникова и Лаврова (хотя меж собою 
они весьма разнятся — Алейников и Лавров). И кажется, 
есть какой-то еще другой человек внутри моего соседа, 
пока что неведомый мне... 

— Я работал на Третьей мебельной фабрике... 
А у меня дядька был, у дядьки друг, у друга машина 
была. Вот он заезжает, друг-то, утром за дядькой, потом 
за мной. Мы едем на Шуваловское кладбище. Там самая 
выгодная работа была — это раковины ставить. Тяжелая 
работа. В день мы раза по четыре выпивали, по пять — 
дядька мой, этот мужик, у которого машина, и еще дру¬ 
гие были. Грамм по сто пятьдесят. Выпьешь — усталость 
снимает. Вечером каждому по сто рублей выходило. Это 
на старые деньги. Тогда сотня не то, что сейчас десятка. 
В карман сотню кладешь, и порядок, поял... Четыре или 
пять месяцев я так работал. Потом вызывают в суд. 
С мебельной подали, дескать, прогульщик, то, другое. 
Я говорю, ничего подобного, поял. Я работал на закон¬ 
ном основании. Там же тоже артель, на кладбище. Я го¬ 
ворю профоргу нашему: «Я на тебя тоже в суд подам — 
за клевету, поял». Это он на меня составил бумаги. А он 



трусоватый был. «Что такое?» — говорит. «Вот так»,— 
говорю... А когда у меня мать умерла, я на Шуваловское 
кладбище ее привез, там мужики все знакомые — и ни 
хрена. Ободрали меня как липку. Я говорю: «Да вы что?» 
А они: «А нам, говорят, один хрен». 

— Как ты можешь, как ты можешь все это рассказы¬ 
вать, как у тебя поворачивается язык? — Усы перешел 
с моим соседом на ты, совсем он расстроился и разгне¬ 
вался, и нельзя ведь ему расстраиваться — после ин¬ 
фаркта. 

— И мать родную не пожалеют... Они такие... — за¬ 
булькал Дачник... 

Содержание жизни больничной — болезни, о болезнях 
и говорят — о болезнях телесных, а затем переходят к жи¬ 
тейским болезням, к больным вопросам. Больница рас¬ 
полагает к откровенничанью. Люди вернутся домой и по¬ 
придержат язык. Здесь же можно немножко и распоя¬ 
саться (пояса сданы вместе с одеждой). У каждого мера, 
конечно, своя. 

Сосед мой распоясывается чуть выше дозволенной 
меры. Но для чего? Я не знаю пока. 

Задремываю. В сознание проникают, царапают чуж¬ 
дые голоса. Вот голос Артиста: 

— Я бросил курить, поял, на восемь килограмм по¬ 
правился. Куда к черту, думаю. Не нагнуться. Надо опять 
начинать... 

«Что начинать? Для чего начинать?» 

Женский голос... Сестра принесла лекарства... Всем 
лекарства, а мне еще нет... 

— Петя, смотри-ка, лысеешь. Это от чужих поду¬ 
шек. .. 

«Подушек, душек, ушек...» 

— Я в зоопарке работал, поял. Ну, там клетку почи¬ 
нить, остеклить что надо... 

«Кто работал? В каком зоопарке? В зоопарке разве 
работают? Ага, это голос Артиста... Алейников... Лав¬ 
ров. .. Его зовут Петей». 

— Там рыба, поял. 

«Какая рыба? Там — звери...» 

— Из Невы-то она заходит в канавку, тут корм. Амы 
чистили эту канавку. Рыбе нечем дышать, она носы вы¬ 
совывает, ходит, видно... Сначала крупную брали, потом 
уже всю. Утята, поял... Гусей — тех считали, а утенка 
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возьмешь, шею ему свернешь, перья все в кочегарке со¬ 
жжешь, поджаришь. А ты думал? Там можно работать... 

— Больной! Вам дать снотворное? 

«Кто больной? Да это я больной. А вдруг летальный 
исход? Летальный — летательный. Но куда же я по¬ 
лечу?» 


— Ну что же, — говорит мой доктор, — у вас двусто¬ 
ронняя пневмония, плеврит. В общем, вы попали в боль¬ 
ницу к шапочному разбору. Кризис перенесли на ногах. 
Поколем вас еще, продолжим курс стрептомицина, пени¬ 
циллина. Курить придется бросить — совсем, навсегда. 
Поездки на юг исключаются. С такими заболеваниями, 
как у вас, живут в Ленинграде тысячи людей... Живут, 
что поделаешь, климат... 

Вот сейчас схожу в курилку, в последний разок наку¬ 
рюсь и брошу. 

В курилке меня узнают: 

— Малость повеселел. А то совсем был кислый... 

Безногий сидит, где сидел, в одном зеленом носке, 
в одной тапочке, с сумеречными глазами, со шрамом на 
щеке, думает вслух: 

— Умереть-то ерунда. Все равно как заснуть. А вот 
жить — как? 

Сказал и зацокал копытцами-костылями. 

Грузчика не видать, того, что инфаркт свой видел 
в гробу, в белых тапочках. Где он и что с ним — об этом 
не вспоминают. Это не принято здесь — вспоминать. 
Встретились, разминулись... Каждому свое — кому ин¬ 
фаркт, кому двусторонняя пневмония. И рыхлого бело¬ 
брысого наладчика в черной пижаме не видно. Зато есть 
новые лица... 

Ну вот, накурился. Надо бросать. Тысячи людей с моей 
болезнью живут в дурном нашем климате. И не курят, 
наверное. Хотя, с другой стороны, сосед мой Петя бро¬ 
сил— и раздобрел на восемь килограммов. Собирается 
снова начать. 

Сколько он успел нарассказать, пока я не слушал? 
Вообще, сколько времени нужно болтливому человеку, 
чтобы выболтать всю свою жизнь? Велика ли жизнь-то? 
Да и память не безмерна... 

— Ну что, Петя, как твой инфаркт? 
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— Тут приходили, поял... Ты припухал, не слышал. 
Предлагали меня в клинику к Колесову перевести. Аорту 
пересаживать будут. Я подходящий кролик для них... 
Операция еще не отработана... Я говорю: «Нет, ребята, 
дурных нема». Я себя нормально чувствую, на баян два 
раза садился, завтра в гальюн пойду... 

Нянька оперлась на швабру, слушает, сообщает но¬ 
вость — не по времени новость, а по значимости среди 
больничных событий: 

— В шестой палате один сидел на баяне и отдал 
концы... 

Это сообщение не нравится усатому. Усатый морщит¬ 
ся, сдвигает на лоб очки, укоризненно смотрит на нянь¬ 
ку и опять углубляется в книгу. 

— Инфаркт без стенокардии — это еще ничего, — рас¬ 
суждает Петя. Все-то он знает, тертый калач. — А если 
стенокардия — тогда все, поял, прижмет... Стенокардия, 
ребята, это бывает пострашней, чем инфаркт. Как при¬ 
хватит. .. Когда холестерину в сосудах много, тогда все. 
Как макароны ломаются. А когда мало холестерину, то¬ 
гда все нормально, сосуды эластичные... 

Разговор о холестерине, сосудах и стенокардии весьма 
интересен моим соседям. Я не участвую в нем, у меня 
двусторонняя пневмония, плеврит — разные специфика¬ 
ции. Это существенно в наше время узких профилей. Ка¬ 
кая, кажется, разница — помереть от плеврита, от стено¬ 
кардии или попасть под трамвай? («Умереть просто. Как 
заснуть».) А вот же есть разница. И тут — узкий про¬ 
филь. .. 

— Плотник умирал, — сказал Петя, — говорит, всех 
прощаю, а еловый сук не прощу. Ну, сука этот еловый 
сук. Клины вышибает. Как железный. 

Петя рассказал притчу о плотнике и еловом суке за¬ 
думчиво и рассеянно, будто струны подтягивал, прежде 
чем главную песню запеть. Но притча эта понравилась 
Дачнику (его Петровичем кличут, он из военных, на пен¬ 
сии двенадцатый год), подвигла его на рассказ из соб¬ 
ственной жизни. 

— Самая тяжелая работа, — сказал Петрович, — это 
бревна продольно пилить. На доски. — Сказал и завол¬ 
новался. Что-то забулькало, захрипело у него в груди. — 
Я — до армии — семь лет пилил. Сначала три года снизу 
гирей болтался. Потом уже наверху.., 
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— Да-а, ребята, — сказал Петя по ходу собственных 
мыслей, — до сорока лет все клетки в человеческом орга¬ 
низме заменяются, поял. А после сорока — уже все, не 
заменяются. Каждый остается при своих... Я, помню, 
танцевать любил, а теперь не то. Мы в прошлом году 
с Мишкой, с другом, пошли на танцы. Ну, можно найти, 
с кем. Находятся. Танцуешь, но нет уже такого чувства. 
Не то. Я говорю Мишке: пошли отсюда. Ну он, правда, 
уже пристроился, с толстыми ляжками одна там была. 
А я вижу, что нет, не то. Так все я могу танцевать, со¬ 
временные— эти, конечно, нет, а так могу, поял. Бывало, 
танцуешь, сам себя чувствуешь нормально, как летишь 
все равно... А тут не то. 

— Чем бы дитя ни тешилось... — сказал старик с 
усами — Усы. (Его имени я не знаю, он ни разу его не 
назвал, не опустился до равенства, панибратства. Он всю 
жизнь ремонтировал самолеты — технарь. Теперь, конеч¬ 
но, на пенсии. На заслуженном отдыхе.) 

Петя не поддается на реплику, он как будто исполнен 
сознания собственной правоты, праведно прожитой жиз¬ 
ни. А может быть, он защищает, прячет в себе сокровен¬ 
ного человека. 

— Я на студии телевидения работал. Ну там декора¬ 
ции надо было поставить, по столярному делу... Эдиту 
Пьеху там записывали, я вот так вот, как до тебя. Усы, 
стоял — отлично, просто красота! 

— Сколько ты мест поменял — за рублем гонялся?—■ 
пробулькал Дачник — Петрович. 

— От дает... У меня жена не работала, ребенок один 
и другой. И дачу строили. Ты знаешь, как дачу строить. 
А жить-то надо. У меня по-новому пятый разряд... Я в 
любое место приду, мне сто двадцать — сто тридцать руб¬ 
лей обеспечены. Я этого не боюсь, что без работы оста¬ 
нусь. У меня принцип: я с энтузиазмом ничего не делаю. 
А что там к коллективу привыкнуть, так я через неделю 
уже в доску свой. Я двенадцать лет на Третьей мебель¬ 
ной фабрике отработал. 

— А я тридцать четыре года в одной организации, — 
сказал технарь — Усы. 

— От я и говорю, теперь меня туда не заманишь. Это 
утром бежать, перед табельщицей выпендриваться. Прав¬ 
да, мне ничего такого за опоздания не было — люди свои. 
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Только что с меня хватит, поял. А то еще под суд отда¬ 
вали за опоздание... 

— И правильно делали, — заволновался Петрович. 
Как только заходит речь о чем-нибудь таком, государ¬ 
ственном, он тотчас и заволнуется. Уж как себя бережет 
от движений и от волнений, а не стерпеть. Будто слышит 
старый солдат трубу — и кидается в бой. Ему разрешили 
ходить, он ходит, встает и идет, неся свой инфаркт, как 
иконостас орденов на груди. — Надо было людей к по¬ 
рядку призвать! 

Заглянул к нам из коридора больной по фамилии 
Лифшиц. К нам часто заходят—послушать Петю. Не 
в каждой палате такой артист. И безногий станет в две¬ 
рях, повесит плечи на костыли, послушает, пошевелит 
скулами, ничего не скажет, зацокает прочь. 

— Я токарем работал, когда этот закон ввели, — 
встревает в спор Лифшиц. — Помню, бежал, опазды¬ 
вал. .. 

— Ага, вот опаздывал, — произносит, вздымая очки 
на лоб, старик с усами. Звук его голоса металлический, 
как у кассового аппарата. — А я не опаздывал. За пятна¬ 
дцать минут приходил. И Петрович не опаздывал... 

— Да я-то что, — разводит руками Лифшиц, — я 
мальчишка был. Добежал. А в первые две недели, как 
этот закон ввели, сколько хороших людей пропадало. По 
тридцать лет отработали, за две минуты шли под суд... 

— Зато был порядок. 

Разгорается спор — беспощадный, поистине самоед¬ 
ский, бессмысленный больничный спор, трепыхание нер¬ 
вов, изношенных, дребезжащих... К счастью, тут и обед. 

После обеда в больнице спится не то чтобы сладко, 
но спится. Ночью не спится, а в мертвый час спится. 

В палату вдруг впархивает стая девиц. Белые крылья 
их шелестят, пахнет духами, мимозой, губной помадой, 
мартовским снегом, весной. Девицы на практике — школа 
медсестер. Коленки их егозят, девицы стреляют глазками 
безотчетно, бесцельно. Их глазки подведены, ресницы гу¬ 
сты, черны, халаты выше, гораздо выше коленок; голе¬ 
нища сапожек наполнены крепкой, розовато-смуглой, 
обтянутой капроном плотью. Девицы пришли, чтоб ле¬ 
жачего обтереть спиртом. Лежачий — Петя-Артист. 

И вот они его обтирают. Торс Петин скульптурен, мо¬ 
гуч. Петя щурится от блаженства. 
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— Поправимся — приходите! 

Девицы хихикают. Натирают они неумело и как-то 
двусмысленно, не всерьез. Они еще не умеют войти в мир 
больницы, болезни. Больница для них — это место, где 
много мужчин, которые смотрят на их коленки. Девицы 
упархивают, никого, даже Петю, как следует не увидев. 

Тут технарь обращается к Пете, клокочет, кипит: 

— Вы думайте, что говорите! Несете бог знает что. 
Всякую ахинею. Стыдно слушать. Привыкли, что вам 
поддакивают. Бубните бог знает что. 

И Петя, наш олимпиец, наш скептик, мастер устной 
новеллы, столяр районного ателье по ремонту квартир, 
свято следующий заповеди: ничего не делать с энтузиаз¬ 
мом, наш Петя нахальным, противным и угрожающим 
тоном, как перед дракой у пивного ларька, гундосит: 

— А ты что, поял? А ты кто такой? 

— Я гражданин Советского Союза! — рычит Усы. 

Он закрывает лицо руками, лежит измученно, изне¬ 
моженно, как после наркоза. 

Тихо-тихо в палате. В окошко ломится солнце — вес¬ 
на за окном, — и не вломиться: двойные рамы, и даже 
сквозь рамы слышен вопеж воробьев. 

Берусь за книгу, читаю Генриха Гейне «Путевые кар¬ 
тины» и тотчас останавливаюсь на высказанной Гейне 
мысли, как нельзя лучше отвечающей настроению данной 
моей минуты: «Ах, собственно, ни против кого в этом 
мире не следовало бы писать. Каждый сам достаточно бо¬ 
лен в этом огромном лазарете, и многие полемические 
статьи невольно напоминают мне отвратительную ссору^ 
случайным свидетелем которой мне привелось быть в ма¬ 
ленькой краковской больнице: ужасно было слышать, как 
больные насмешливо выставляли на вид один другому 
свои недуги...» 

Читаю и чувствую: кто-то смотрит. Петя смотрит. Пе¬ 
те нужен сообщник, то есть ровесник, чтобы поговорить 
на одном языке. Со стариками Пете не сговориться. 
И молчать он не может. Ну вот, поглядели друг другу в 
глаза. Хоть разные мы с ним люди, а поколение наше — 
одно. Петя, правда, постарше меня года на три. 

— Я у Зинки, у библиотекарши, книгу брал — «Виш¬ 
невый омут», — сказал Петя. — Полезная книга, поял. 
Там столяр возвратился с войны покалеченный, только 
левая рука у него. Табуретку он сделал... Так-то помнил, 
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знания есть; высокого класса столяр... А сделать как 
следует нечем, поял. Вот он принес табуретку — ну, семье 
своей показал. Они ничего не говорят. Ну ясно, плохо он 
сделал, топорно. А ему охота, чтобы похвалили. Полез¬ 
ная книжка, надо прочесть. 

Петя лишку хватил в споре с Усами. Сам понял, что 
лишку. Вот рассказал историю, нравственную по сути. 
В книге ее прочел. Обнаружил в себе начитанного чело¬ 
века. Провинился и тут же исправился. Петя простой, но 
и сложный. В нем видятся разные лики. Он может себя 
так или эдак поворотить. 

...— Ну, как дела? — Это пришел мой доктор. — Тем¬ 
пература у вас стабилизировалась... Головных болей 
нет? Стул нормальный? Спите хорошо? 

— Домой меня, доктор, отпустите. Я дома лучше вы¬ 
лечусь. 

— Я бы не советовал вам торопиться. Спайки в плев¬ 
ре рассасываются медленно... Ну что же, смотрите сами. 
К понедельнику приготовим вам документы. Дома сразу 
вызовите врача... Ну а у вас, Петр Андреевич, как 
дела? 

— Давит маленько, протромбин, наверно, высокий, 
поял. 

— Протромбин? М-м... Да... — Доктор вполголоса 
говорит сопровождающим его коллегам: — Здесь ин¬ 
фаркт миокарда, рубцевание идет хорошо... Так... При¬ 
сядьте, Петр Андреевич. 

— Все нормально, поял. На баян сажусь. Сходить бы 
на телевизор, фигурное посмотреть... 

— Ну что же, попробуйте... Только не увлекай¬ 
тесь. .. — И совсем уже тихо, коллегам: — Тут еще и ане¬ 
вризма в левом желудочке... 

Петя пропустил «аневризму» мимо ушей. «Протром¬ 
бин» он знает, «холестерин» знает, «аневризму» не знает. 

Зато я слишком хорошо знаю это словечко. Отец лет 
пять ходил с аневризмой. Ходил, ходил — и сваливался, 
задыхался, хрипел, синел, помирал — и снова вставал, 
шел на службу. «Аневризма» стала нашим семейным сло¬ 
вечком, страшилищем, пугалом. Я понимал аневризму 
как язву в сердце, нарыв. Нарыв набухает, а лопнет — и 
амба, каюк. Отец мой не верил в свою аневризму, ничуть 
ее не боялся. Он был у меня молодой, до шестидесяти не 
дожил. Поднявшись после очередной больничной отлеж- 
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ки. он не подчинялся предписаниям докторов. Он думал, 
что можно еще заставить сердце работать. Только надо 
гулять — сначала двести шагов, потом триста, потом ки¬ 
лометр, и все войдет в норму. Столько в нем было еще 
всяческой силы и жажды пожить, что он не поверил в бо¬ 
лезнь, не согласился с нею, как тот грузчик в больничной 
курилке. Он думал, что если каждый день начинать с хо¬ 
лодного душа (в первые три четверти жизни такая мысль 
ни разу не пришла ему в голову), то можно окрепнуть 
и закалиться, и разгрузка, разгрузка: кефирный день, 
яблочный день, погулять, похудеть и пожить наконец. 
А то все некогда было. 

Однажды отец пошел в душ — и шумела вода, и шу¬ 
мела она, и шумела. Мать слушала шум секущей холод¬ 
ной воды, мать знала, что значит отцовская аневризма, 
и постоянно прислушивалась к отцу, стерегла, стояла на 
страже. Отец не знал, а мать знала. Она вдруг кинулась 
в ванную, будто звонок там прозвенел, — и опоздала... 

Отца хоронили на огромном, безбрежном, апокалип¬ 
сическом городском кладбище. Артель могильщиков (та¬ 
кая же, как Петина артель на Шуваловском кладби¬ 
ще) — пьяные, голые по пояс, загорелые, с красными 
рылами мужики — вырыла яму. Стандартную яму для 
стандартного покойника среднего роста. Но и тут мой 
отец не согласился, — с болезнью не соглашался и со 
смертью не согласился: гроб в яму решительно не влезал. 
Могильщикам не хотелось рыть лишку, им хотелось по¬ 
кончить дело и выпить, но ничего не вышло у них, сколько 
они ни бились, покойник был нестандартный, не согла¬ 
шался лечь в яму средней величины. Пришлось этим пья¬ 
ницам снова взять в руки заступы... 

Отец мой умер до срока, израсходовав смолоду жиз¬ 
ненный ресурс, ничего не оставив на старость. Всю жизнь 
он трудился на производстве с энтузиазмом. Его безвре¬ 
менную смерть можно отнести за счет издержек энтузи¬ 
азма. 

Но Петя-то как схлопотал себе инфаркт с аневриз¬ 
мой? В теле его ни жиринки, в нравственном его облике 
не углядишь ни грамма энтузиазма. Петя доски стру¬ 
гает фуганком, циклюет паркет, стекла в рамы встав¬ 
ляет, приклеивает на стены обои, он любит «сшибить 
халтуру» и выпить, питает слабость, то есть, точнее 
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сказать, проявляет активность по части женского пола. 
При этом он добрый семьянин, надежный кормилец и во¬ 
обще добрый малый и собою пригож. Петя наш — опти¬ 
мист, нервы у него крепкие, как манильские канаты, эмо¬ 
ции его по преимуществу положительные. 

Но и отец мой тоже был оптимистом. Спокойный, по¬ 
кладистый был человек, компанейский. Вообще, я заме¬ 
чал, дольше живут и меньше болеют люди желчные, 
черствые, нетерпимые, постоянно конфликтующие с по¬ 
рядком жизни, брюзжащие, нервные, несносные для ком¬ 
пании, непьющие. Вся их жизнь вроде бы состоит из 
отрицательных эмоций, но они живут и живут. А добряки, 
выпивохи, эпикурейцы, оптимисты, светлые личности по¬ 
мирают без времени... 

Покуда я размышлял о происхождении, или, как вы¬ 
ражаются медики, этиологии, аневризмы, Петя рассказал 
еще одну новеллу из собственной жизни — с завязкой, 
концовкой, энергичным сюжетом и вполне определенной 
моралью. К этому Петиному рассказу сам собою просит¬ 
ся заголовок: «Первая получка». 

— Первую получку я когда получил, ну, после работы 
взяли с ребятами две полбанки. Стакан один был на 
всех. Разлили, немножко не до краев получилось. Вы¬ 
пили. Добавлять не стали. Все же с первой получки. Надо 
домой. (Вот видите, Петя прежде всего семьянин. Ну не 
прежде всего, сначала компания, но и о семье не забыл.) 
Домой прихожу, все деньги на стол положил, все до руб¬ 
ля. Баба моя не глядит, шлея под хвост попала, унюхала, 
водкой все же несет от меня. Закуски, считай, никакой 
у нас не было, огурец один на всех да хлеб на занюшку. 
Ну ладно, она на меня зверем глядит, и я молчу. Она 
к столу подошла и деньги мои все на пол смахнула. Вот 
так вот, наотмашь, поял. И на меня: «Глаза, говорит, на¬ 
лил». Я ничего, ладно, думаю, ага. Собрал все деньги, 
пересчитал, не завалилась ли куда трешка. В карман их 
положил, пальто надел, по Олега Кошевого дошел до 
угла. Там теперь молочная столовая, а было кафе-авто¬ 
мат. Захожу туда, «старки» взял сто пятьдесят грамм, 
сосисок. Сел, сижу. Гляжу, мой тесть заходит в двери, ко 
мне пробирается. А людно было, после работы там всегда 
народу полно. Место такое. Я ему говорю: садись. Он сел. 
Я говорю: сколько брать. Он что-то такое мне начал, поял. 
Я говорю ему: брось. Пол-литра взяли «старки», закуски, 
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ну чтобы ему закусить. Выпили, я говорю: пойдем в ре¬ 
сторан «Приморский». Он это туда-сюда, я говорю: брось 
ты. В общем, набрались. Ночью уже, не помню как, домой 
явились, тесть вместе со мной тогда жил. Утром я про¬ 
сыпаюсь, с похмелюги рано всегда просыпаешься. Деньги 
собрал, что остались, положил на то место, куда всю по¬ 
лучку ложил. Сам лег опять, в сон потянуло. На работу 
идти, проснулся, гляжу — денег нет. Баба взяла. С тех 
пор — все, амба. Больше на эту тему у нас с ней разгово¬ 
ров не было. Сообразила, поял, что к чему... 

Ладно, послушали и эту Петину притчу. Может быть, 
так все и было, как он рассказал, а может быть, и не со¬ 
всем так. Петя — автор собственной жизни, и режиссер, 
и исполнитель заглавной роли. Сегодня вечером он наде¬ 
нет пижаму и пойдет на большую аудиторию, в холл, где 
стоит телевизор, где мужчины стучат в домино. Глаз 
у него сегодня веселый, нахальный... 

На нашем районном рынке торгует мочалом Вася, 
малый лет сорока. Считают, что Вася — того, с приветом, 
чокнутый, но в глазах у Васи смышленость и, главное, 
наглость, веселая наглость, нахальство. Вот как у нашего 
Пети. Вася торгует мочалками, надранными из рогож, 
пританцовывает за прилавком целыми днями, месяцами, 
годами и зазывает: «Мочала-борода, борода-мочала — 
дррр!» Рядом с ним стоят торговцы мочалками, расту¬ 
щими на кустах, мужчины в кепках, каждая из которых 
величиною с пресную лепешку — лаваш. Они торгуют 
мочалками молча, надменно, не снисходя до покупателя. 
Вася скоморошничает: «Мочала-борода, борода-моча¬ 
ла — дррр!» 

— Але, Дачник! — Вот же неймется Пете, все он ле¬ 
зет, все пристает к старикам. — Ты, пока здесь прокан- 
туешься, и картошку в Васкелове не посадишь. Нынче 
весна дружная, поял. 

Картошка — больное место у Дачника. Чем ярче солн¬ 
це в окошке, чем явственнее весна за окном, тем чаще и 
горше вздыхает он, сетует: 

— Проваляюсь — картошка останется непосажена... 

Но зачем бередить больное место, зачем наступать 
человеку на любимую мозоль? Зачем? Я не знаю. 

— Тебе-то, Петя, какая забота о чужой картошке? 

— Расхаживаться ему надо. Инфаркт быстрее руб¬ 
цуется. .. А он лежит... Пойдем-ка, Дачник, на Невский 
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проспект. — Так зовут в больнице лестничную площад¬ 
ку— место прогулок: «Невский проспект». — Это анек¬ 
дот такой есть. Один говорит другому: пойдем по ба¬ 
бам — а оба старые, поял, доходяги, еле на ногах стоят. 
Тот говорит: пойдем. Если только ветру не будет... 

— Тебе надо, ты и иди, — пыхтит Дачник. — Вон об¬ 
ряжайся в пижаму и дуй. А нам это не надо... 

Усы в книгу уткнулся. Дачник закрыл глаза. И лучше 
бы Пете остановиться. Но для чего-то он продолжает. 
Для чего?.. 

— Як одной заказчице пришел, симпатичная такая 
женщина, не старая еще, плаванием занимается. На кух¬ 
не я ей ящик делал под раковину, стол там — в общем, 
гарнитур. Она мне говорит: поехали в лес за грибами. 
У меня, говорит, машина есть. Ну, я говорю, что нет, спа¬ 
сибо. Времени нет... А так баба фигуристая.., 

Петя опять подождал. Старики тяжело, обреченно 
молчали. 

— Дело не в том, что какой темперамент, поял... Все 
от мужчины зависит. Женщина никогда не потолстеет, 
если мужчина около нее. Конечно, если он сам спит, как 
сурок, она жиром обольется, поял... Женщина не долж¬ 
на высыпаться, всегда чтобы сонная ходила... 

— Замолчите! — пронзительно вскрикнул усатый тех¬ 
нарь.— Я вас прошу замолчать. Бубните свою глупость. 
Мне тяжело. Я себя плохо чувствую. 

И Петрович вместе с Усами, заодно. В каждом поко¬ 
лении— своя круговая порука. 

— Несет разное, стыдно слушать. Молодым бы, а нам 
уже все это стыдно слушать. 

— От дает... Да я не просто так, чтобы что-нибудь 
сказать. Я знаю. Я ремонт у хирургов делал — гинеколо¬ 
гов. Мы выпивали с ними. Они всерьез мне рассказывали, 
поял. Так и так, говорят. В этом главное, а не что-нибудь 
там такое. 

На Кирилла Лаврова Петя, в общем, не так уж по¬ 
хож. Он похож на Васю с нашего рынка: «Мочала-боро¬ 
да, борода-мочала — дррр!» 

— У меня приятель Колька, — торопится Петя. (Куда 
он спешит?)—Тоже в нашем ателье работает, маляр, 
поял. У него жена в ночь работала, или где-то там, поял. 
Колька рассказывал мне. Он приходит домой, ага... Те¬ 
ща с ними жила. Он четыре года женат был. Ну тут при- 
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ходит поддавши. Он в щеку ее поцеловал, ну так просто, 
дорогая тещенька, говорит... 

— Это — скотство, по-скотски, — захлебывается, буль¬ 
кает Петрович. Кроме инфаркта есть у него диабет, аст¬ 
ма, плеврит. 

Усы спустил ноги с постели, сидел с минуту, стиснув 
виски ладонями, встал, покачнулся, высокий, тощий, пря¬ 
мой, и судорожно, рывками вышел вон из палаты, только 
дверью не хлопнул, поскольку следом за ним понес свой 
инфаркт-иконостас Петрович. 

— Петя, зачем стариков дразнишь? Им раньше, чем 
нам с тобой, помирать. 

— Да ну... Этот, Дачник, тоже мне... майор в от¬ 
ставке. .. И этот. Усы... Выставляет из себя, поял. Рабо¬ 
чая интеллигенция. Знаем мы их... 

Вот сколько в Пете злобы, в широкой его натуре. От 
зависти? От водки? Что-то в Петиной жизни не так, ка¬ 
кой-то выверт. Злоба в нем, как нарыв, набухает, свер¬ 
бит, точит душу... И еще аневризма в желудочке сердца. 

Старики удалились в знак протеста, но вскоре верну¬ 
лись, некуда себя деть. В клубе-курилке им нечего де¬ 
лать. Легли носами к стене. 

Петя молчал. Но долго молчать он не сможет. Выби¬ 
рает, должно быть, какую поставить пластинку. Прови¬ 
нился— надо исправиться. И вот завертелась пластинка, 
вначале вхолостую — Петя в легкие воздуху набрал и 
начал: 

— Меня с Дороги жизни в армию брали. Из Ленин¬ 
града на Дорогу жизни, там отъелся, поял. Ну и работал. 
Семнадцать лет мне было. В разведку ходили. «Красную 
Звезду» получил, «За отвагу», «За боевые заслуги», «За 
оборону Ленинграда» и «За победу над Германией». Ну, 
в разведке, конечно, надо, чтобы все мог сделать, чтобы 
физически был всесторонне развит. Чтобы врезать, скру¬ 
тить. .. А как же иначе? Батальонная разведка, полковая 
разведка — выше уже нельзя. Выше — много знать надо, 
в памяти держать, на слух. Туда не всех, поял. А так в 
основном за «языком» ходили... 

— Где ходили? — не выдержал, обернулся к Пете 
Усы. 

— От дает, где ходили. В этой, как ее? Ну, за Сестро- 
рецком. Одного здорового привели. Ну, правда, и они наш 
дозор взяли. Те и вякнуть не успели... Раз и мы офицера 
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взяли. Офицера в исключительно редких случаях. Раз 
приволокли одного, солдата правда... Пока волокли, 
пульс был, все нормально. Ну, где-то врезали мы ему. 
Дал дуба. Мы как пираты были тогда. Ну и они тоже... 
Правда, кто приходил из разведки живым, к награде 
всех представляли. Кто не приходил, тех не представля¬ 
ли. Земля им да будет пухом. 

Старики теперь лежат носами в потолок, слушают 
Петю. 

— После войны мы тут недалеко стояли, наша сапер¬ 
ная часть. Разминировать нас на машине возили, вот в 
эти места: Мга, Назия, Жихарево. В других местах были 
карты минных полей, а тут наши ставили мины, потом 
немцы, потом опять мы. Миноискатель, он ищет металл, 
а тут поле боя, тут все металлом засеяно. Где осколок, 
где целый снаряд или каска... Миноискатель тут не да¬ 
вал эффекта. Не знаю, может, в других местах, а тут: 
Мга, Жихарево, Назия — тут исключительно мины со¬ 
баки искали. 

— Ничего не было толку от собак, — высказывается 
Петрович, всегдашний Петин оппонент. 

— Ты слушай меня! Я как есть говорю, поял, — роко¬ 
чет Петя, как капитан на мостике в трубу. 

— Я сам сапером не был, — тотчас соглашается с Пе¬ 
тей Петрович под напором командирского его голоса,— 
но слышал, что ни хрена. 

— Не знаешь, значит, молчи. Я сам разминировал, 
тут все мины и были: Назия, Мга, Жихарево. По пять¬ 
десят мин до обеда находили. Мы с Орликом. Орлик был 
у меня, овчарка. Не так чтобы очень большой, но сытый. 
Средний. Кормили их лучше, чем нас, солдат. Придешь 
туда, на собачью кухню, там мясо, перловка, суп варят. 
Только без соли и без лаврового листа, а так все то же. 
Нахлебаешься там собачьего супа, поял. А то и ног не 
потянешь. Такой там план был: до обеда нужно пять¬ 
десят мин найти. Вот идешь, флажками метишь, где шел. 
Орлик впереди бежит, по норме полагалось иметь пово¬ 
док такой длины, чтобы, если собака подорвется, тебе 
живым остаться. Ну мы ходили как придется. Иной раз 
совсем на коротком поводке. Быстрее, поял. Собаки уче¬ 
ные были, учили их месяцев пять. Не то что учили, а так, 
подучивали, чтобы тол они искали. А мы уже их доучи¬ 
вали. Тол в землю зароешь — ищи. Он унюхает тол, ты 
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ему мяса кусок. Натаскивали. Собаки всякие были, и 
лайки тоже, разные. У меня Орлик, овчар, вот он идет, 
чует — мина, значит, сядет, вот так вот, грудью показы¬ 
вает. Щупом проверишь, а когда и не проверял. Флажок 
поставил, дальше идешь. Собака тол чует. Хоть на пол¬ 
метра в землю зарой, она покажет: что-то такое тут есть. 
Ну, ты ей мяса даешь. Мину найдет, ты ей мяса. А мы, 
бывало, мясо это на водку меняли. Тогда она уже смо¬ 
трит: ага, раз ты ей мяса не дал, другую мину она уже 
лениво ищет, оглядывается. Три мины покажет, и все. 
Без мяса не станет работать. Что ты, поял. Собаки от¬ 
лично искали мины. В Петродворце мы, помню, рабо¬ 
тали. В здание я поднимаюсь, на третий этаж. Орлик сел 
грудью к стене. Значит, что-то уж есть. Для проверки 
другую собаку ведем. И она тоже показывает: что-то 
есть. Третью собаку пускаем — и она тоже садится. Зна¬ 
чит, мина в стене замурована. Толом пахнет — она тебя 
все равно приведет. Я же знаю. Работал на этим деле. — 
Петя так и сказал: «на этим деле». — До обеда по пять¬ 
десят мин находили, да после обеда еще. Орлика я про¬ 
сил, чтобы мне отдали, ну, списали по возрасту, когда 
демобилизовался. У меня с ним уже был общий язык, ум¬ 
ный пес исключительно. Старшина не против был, я пол- 
литру ставил ему. Ну а потом — куда я с собакой? Ему 
надо мясо, а я и сам не знал, как себя прокормить... 


Вечером Петя встал, облачился в пижаму. Росту он 
не большого, но и не маленького. Средний. Как пес его 
Орлик. Пижама на нем висит, как архалук на огородном 
пугале. Покуда лежал на подушках, лицо его было бла¬ 
гообразным и даже полным, румяным. Поднялся — и за¬ 
метными стали мертвенная землистость, помятость лица, 
мешки под глазами. Весь Петя потертый, подержанный, 
лысоватый. Похож он, конечно, не на артиста — на рабо¬ 
тягу, из тех, что любят ораторствовать у пивного ларька. 
На столяра из районного ателье по ремонту квартир он 
и похож. Из рукавов пижамы торчат здоровые, толсто¬ 
палые, с широкими ногтями лапищи. 

Петя вернулся после отбоя. Не пришел — приволок¬ 
ся. Наговорился досыта, в домино настучался, устал. 
Лица на нем не было вовсе. Петя словно обуглился, по- 


481 



чернел. А глаза его побелели. Он молча улегся. Ночью 
мне не спалось и ему не спалось. Я спросил его шепотом: 

— Что, Петя, не спишь? 

— Жмет, поял. Протромбин, наверно, высокий. 

Утром Петя лежал молчаливый, задумчивый. День 
прошел незаметно — субботний денек, без обхода. После 
обеда в палату к нам стали заглядывать разные лично¬ 
сти, звали Петю сыграть в домино. Петя кряхтя поднял¬ 
ся и пошел, старики отговаривали, не одобряли эту Пе¬ 
тину прыть. Петя стоял на своем: 

— Надо разгуливаться, тренировочку сердцу давать. 

В воскресенье к нему пришли жена с дочкой-десяти- 
классницей, принесли апельсинов, в разговоре с семьей — 
разговарил Петя громко, как подобает главе семьи,— 
он употреблял любимое слово «поял». Гнусное, сорняко- 
вое это словечко в Петиной речи, будто клеймо от бо¬ 
лячки на теле, невыводимо. Вечером Петя стучал в до¬ 
мино. 

В понедельник я дожидался, когда за мною придут, 
и сведут меня в гардероб, и выдадут бюллетень — и про- 
сти-прощай палата № 4. 

Петя мне на прощанье говорил: 

— Ремонт будешь делать в квартире, со мной посо¬ 
ветуйся, поял. А то я знаю, у нас в ателье такая братва, 
напортачат только держись... Главное — это линолеум 
настелить. Самое милое дело. Плитка всякая — все ерун¬ 
да. Чешский серый линолеум в клеточку тряпкой про¬ 
тер — и вся лавочка, никакой заботы. Но только, слушай 
меня, стелить его надо с умом, поял. Сначала надо кар¬ 
тон, а после уже линолеум, чтобы ровно лежал, а то пере¬ 
косится весь, быстро сносится, а деньги не маленькие... 
Ты мой телефон домашний запиши, — говорил мне 
Петя. — Я сам не подхожу, много звонят, поял, всем надо 
ремонт делать... Телефон жена или выключает совсем, 
или спрашивает: кто, по какому делу. А так невозможно, 
поял. Ну ты скажи, что вместе в больнице лежали... 

Вот как нынче трудно пробиться к столяру районного 
ателье по ремонту квартир. Даже по личному телефону. 

Говорил Петя в этот расстанный раз как-то трудно, 
с придыхом. Сильно он изменился за месяц, что мы про¬ 
лежали с ним рядом. Был белый, румяный, а сделался 
пепельный, серый, перегорел. 

Но я уже шел по мартовской улице, по солнечной сто- 
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роне, жмурился, грелся. До свидания, Петя, пока, будь 
здоров, если сможешь. Держись, поправляйся! Сегодня 
я плохо вижу тебя, чуть различаю, я уже далеко, да¬ 
леко. .. 

Появился в дверях одноногий, зеленый носок. 

— Что, выписываешься? 

— Выписываюсь. 

Одноногий повисел на костылях, пошевелил скулами, 
ничего не сказал, упрыгал, зацокал копытами. 

— Поправляйтесь, Петрович, и вы поправляйтесь! — 
Это я руку пожал Усам. — Желаю вам поскорее вернуть¬ 
ся домой. 

Я вернулся домой и забыл о четвертой палате. Вспо¬ 
мнил о ней как-то утром на рынке, медленно пробираясь 
в толпе, к тому краю рядов, где торгуют картошкой. 
Вижу Васю, мочального мага, волшебника нашего рын¬ 
ка; Вася поет, как бывало: «Мочала-борода, борода-мо¬ 
чала — дррр!» Это его «дррр»---как трель весеннего дят¬ 
ла. Мочалки все в той же цене (о, это бесценное постоян¬ 
ство!). У Васи круглые, нахальные, пеплом присыпанные 
бездонные глаза. Посмотрел на Васю и вспомнил Петю: 
надо бы позвонить моему соседу по палате № 4. 

Набрал Петин номер и слушал гудки в квартире, в 
апартаментах столь важной персоны — столяра район¬ 
ного ателье по ремонту квартир. И волновался: сейчас 
меня строго спросят, как спрашивает секретарша в прием¬ 
ной ну если не министра, то все же высокого чина, — кто 
я и по какому делу. И дело-то личное у меня.., 

Ответил мне девичий, девочкин голос: 

— Петра Андреевича нет.., 

— Он из больницы вышел? 

— Нет, не вышел... 

— А когда выйдет? 

— Он не выйдет. Он умер, — ответила девочка. И че¬ 
го-то ждала от меня, дышала в трубку. 

Я не знал, что сказать. Ни одно из обыденных слов, 
которыми заканчиваются телефонные разговоры, к это¬ 
му случаю не подходило. Нельзя сказать ни «спасибо», 
ни «передайте ему...», ни «когда позвонить?», ни «до сви¬ 
данья». .. Я медленно отнял трубку от уха и, все еще 
слыша в трубке дыхание девочки, осторожно, как яичко 
в закипающую воду, опустил ее на рычаг» 



с НАИЛУЧШИМИ ПОЖЕЛАНИЯМИ 


Книга Фарли Моуэта «Не кричи, волки!» попала ко 
мне не совсем обычным путем. Она изрядно потрепана, 
корешок подклеен, иначе обложка бы отвалилась. Порт¬ 
рет автора на обложке затерт, поцарапан; лицо как буд¬ 
то подернулось мори;инами, борода — сединой. Фарли 
Моуэт... Бороды бы его хватило на добрый десяток мод¬ 
ных ныне шотландок и эспаньолок. 

Собственно, это не моя книга. Хозяйку книги зовут 
Розита. (Редкое имя, не так ли?) Розита по специально¬ 
сти, видимо, химик: она брала пробы в ручьях и речках 
близ одного северокавказского курорта и затем произво¬ 
дила анализ в лаборатории. Не в стационарной лабора¬ 
тории, а в походной; ее бутылки и реактивы помещались 
в маленді.ком домике местных жителей, даже не в домике, 
а в кладовке, на берегу реки Геналдон. Исследователь¬ 
ской работой Розиты руководил гидрогеолог Антон. Я же 
в ту пору лечил свои кости на водах, исследуемых Анто¬ 
ном и Розитой. 

Прибыв на курорт, я первым делом пошел к глав¬ 
врачу с просьбой поместить меня не в общей палате на 
четверых, а отдельно, особо. Нельзя же писателю не ра¬ 
ботать целый курортный срок — двадцать шесть дней. 
(Помните: «Не спи, не спи, работай, не прерывай труда, 
не спи, борись с дремотой, как летчик, как звезда..,»?) 

Главврач пошел мне навстречу, меня поселили в ком¬ 
нате горничной-нянечки. Отданная мне комната выходи¬ 
ла окном на крыльцо, где постоянно толклись и галдели 
курящие мужчины. Дверь комнаты, фанерная, тонкая 
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аверь, вела в вестибюль, там стоял круглый стол, за ко¬ 
торым народ играл в домино и карты. Игра продолжа- 
аась до позднего вечера, до отбоя, — и после отбоя игра 
прекращалась не вдруг. Стук костяшек о стол доносился 
ко мне с телесной осязаемостью. К тому же игра собира¬ 
ла толпу отнюдь не безмолвных болельщиков. (Тут надо 
иметь в виду коэффициент темперамента: дело происхо¬ 
дило хоть и на Северном, но на Кавказе.) 

Итак, с одной стороны, я жил уединенно, имел для 
работы свой собственный стол, но, с другой стороны, за 
спиной у меня бубнили: «Вот этот вселился, один живет, 
как барон, а нянечку выселили...» Под самой дверью 
моей без умолку стучали костяшки, под окном на крыль¬ 
це звучали транзисторы и велись тары-бары — мужской 
разговор. 

Пришлось работу прервать, не успев ее и начать, и 
пуститься повыше в горы, благо подъем туда начинался 
сразу же за крыльцом. В горах дул ровный, горячий, про¬ 
пахший цветами и травами ветер, звенели цикады, внизу 
урчала река Геналдон. 

На первой, ближайшей к санаторию вершине распо¬ 
ложилась невидимая снизу деревня, нежилая, пустая, 
брошенная, похожая в этом смысле на наши деревни где- 
нибудь в вологодской или новгородской глубинке: хозяе¬ 
ва поразъехались, переселились в другие места, а дерев¬ 
ня осталась. Впрочем, во всех других смыслах деревня 
в кавказской глубинке, то есть на вершине пока что бе¬ 
зымянной для меня горы, разительно отличалась от рус¬ 
ских селений. Была она каменной, глинобитной, приземи¬ 
стой; на окраине высилась башня, надо думать стороже¬ 
вая, четырехгранным конусом сложенная из каменных 
плит и с бойницами. 

В одном из дворов осетинской деревни, в загонке, па¬ 
рень стриг большими ножницами поваленную и стрено¬ 
женную овцу. (Впоследствии я познакомлюсь и даже по¬ 
дружусь с этим парнем, имя его Аслан, а деревня его 
называется Тменикау.) Я мельком взглянул на деревню, 
на стригаля, на испуганную, страдающую овцу и поспе¬ 
шил дальше в горы, поскольку жаждал безлюдья и оди¬ 
ночества. 

Путеводительным ориентиром я выбрал русло реки 
Геналдон, то спускался к самой реке, ломал ноги в зава¬ 
лах камней, то набирал высоту, то терял. Нисходящий 
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в реке склон горы, или, вернее, цепи равновеликих гор, 
весь был истоптан овцами. На протяжении десятилетий, 
а может быть и веков, овцы топтали гору не как придет¬ 
ся, а по своей овечьей системе. Тропы овечьи располо¬ 
жились параллельными ступенями, восходящими от под¬ 
ножия к вершине. Гора представляла собою лестницу 
к небу и могла быть показана в кинокартине «Воспоми¬ 
нания о будущем» как еще один аргумент в пользу вер¬ 
сии о посещении нашей планеты обитателями иных ми¬ 
ров. 

Вначале я шел прогулочным шагом, не ставя перед 
собой каких-либо целей, не назначая конечного пункта 
путешествия. Идучи долиной горной реки, я удалялся от 
санатория, от моего одноместного номера — и радовался 
удалению. Но к чему приближался? Долину реки вдали 
запирала гора со снежной вершиной и сползающим по 
склону отрогом ледника. Казалось, что можно дойти до 
горы и увидеть начало реки Геналдон — ее ледниковый 
исток. 

Почему бы и не дойти? Пропущу санаторные ванны 
и процедуры? Но разве полезней купаться в мелком бас¬ 
сейне, в чуть теплой, мутной воде среди голых туш, чем 
двигаться в солнечном мареве, плыть по горной долине, 
залитой доверху целебным настоем трав и цветов? Разве 
ходьба по горным тропинкам не лучшая процедура? 

Конечно, идти до истока реки, до ледниковой горы, 
оказалось гораздо дольше, чем представлялось вначале. 
Известное свойство горного окоема — обманывать зрение, 
обольщать. Ледник (впоследствии я узнаю его название: 
Майли-Хох), по мере того как я к нему шел да шел, над¬ 
давая ходу, вроде как и не приближался. С меня стекли 
те самые сто потов, помянутые во многих описаниях жар¬ 
кой работы. Я охлаждал себя родниковой водой, вначале 
погружал в нее руки, и стужа проникала до плеч, затем 
окунал в стужу губы, она вливалась в гортань и в желу¬ 
док. Но, как известно, вода — даже и родниковая, чистая, 
студеная вода — плохой помощник в походе. 

В пути случилось со мной и опасное приключение: из 
прилепившегося к горному склону длинного овечьего ста¬ 
да выкатился с лаем большой лохматый шерстяной шар. 
Я узнал в нем сторожевую кавказскую овчарку — опас¬ 
ного, сильного зверя — и даже увидел вблизи оскал, смор¬ 
щенный от ненависти ко мне нос и обрезанные уши. (Уши 
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сторожевым псам на Кавказе обрезают в щенячестве, 
дабы не за что было ухватиться волку.) Пес изготовился 
укусить меня, выбирал подходящее место, и я не мог 
найти способа защититься. Но тут из стада выделился 
пастух, не громко, но внятно для меня и для пса позвал: 
«Тобик, Тобик...» Тобик немножко еще порычал и с де¬ 
монстративно подчеркнутой неохотой потрусил к своему 
хозяину. 

Долго ли, коротко ли я шел, неважно. Солнце поба¬ 
гровело, изменилась окраска местности, и рельеф стал 
другой: широкая долина сошлась в каньон, река пени¬ 
лась, скалила зубы, как Тобик, овечий сторож. Навстречу 
мне попало еще одно стадо овец, шустро трусящее по 
своим делам, ведомое сивобородым козлом. 

Тропа забирала кверху, река все круче падала вниз. 
Еще немножко, и я увидел начало реки, исток: река вы¬ 
текала из ледникового зева, из пещеры в рыхлом, про¬ 
севшем, будто присыпанном пеплом снегу. 

Отправляясь вверх по реке Геналдон, я загодя знал 
(из справочника-путеводителя по курорту), что река при¬ 
ведет меня к дикому целебному источнику, к ванне, в ко¬ 
торой содержание лития, натрия и железа несравненно 
богаче, чем в санаторной купальне. Поэтому я не боялся 
в дороге устать, надеясь, что литий, железо и натрий 
верхнего Геналдона вернут мне силы, омолодят. 

Вблизи истока я увидал парня и девушку с пробир¬ 
ками и бутылками в руках. (Это были Антон и Розита.) 
Привыкший в странствии к одиночеству, соответственно 
и одетый, то есть раздетый, в одних трусах, я ничего не 
сказал исследователям, даже «здрасте». 

Поднялся еще немного, покуда не прекратилась тро¬ 
па. Геналдон уперся в ледник Майли-Хох. Тут внезапно 
открылся мне страшный хаос — последствия оползня. По¬ 
всюду валялись каменья, обломки скал и каких-то бе¬ 
тонных сооружений. От источника, ванны не сохрани¬ 
лось даже следа. Только чавкала под ногою, дымилась, 
парила, пузырилась почва. Единственным признаком не¬ 
когда бывшей здесь жизни служил уцелевший фундамент 
строения — может быть, в нем помещалась купальня. 

На фоне этой удручающей картины разрухи и запу¬ 
стения, в багровом свете низкого солнца неподвижно, 
безмолвно сидели люди. Мне показалось, много людей. 
Некоторые стояли, с биноклями у глаз, озирали окрест- 
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ные горы. Тут же были оседланные, навьюченные покла¬ 
жей кони. На обломке скалы сидела женщина. Разгля¬ 
дел я также прислоненные к фундаменту винтовки. От¬ 
дельно от всех находился мужчина, сплошь одетый в ней¬ 
лон, в синей кепке-каскетке, в высоких ботинках на тол¬ 
стой подошве. 

Обескураженный такой неожиданной встречей, я не¬ 
которое время молча вглядывался в пантомиму. Никто не 
промолвил ни звука. По-видимому, появление мое пока¬ 
залось компании необязательным, во всяком случае не 
обрадовало никого. Пантомима затягивалась, молчание 
делалось томительным. Тучный усатый мужчина в гали¬ 
фе и хромовых сапогах, видимо главный в компании, 
налил из черной бутыли в большой рог и сделал мне знак 
подойти. Я приблизился, он молча мне подал рог. Я так 
же молча его осушил. Пойло имело вкус самогона, толь¬ 
ко слабее. (Позже я узнаю, что это была арака, кукуруз¬ 
ная осетинская водка.) Выпив, я сказал: «Хорошо!» Жен¬ 
щина перевела по-английски — для нейлонового челове¬ 
ка: «Вери гуд!» Он кивнул головой, слегка улыбнулся. 

Правда, выпив целый рог араки, я почувствовал себя 
значительно лучше. Теперь мне достанет сил на обрат¬ 
ную дорогу, и пусть будет ночь — не беда! Подымаясь по 
Геналдону, я рассчитывал на литий, железо и натрий, но 
издревле прославленный своей целебной силой источник 
здоровья и молодости одарил меня аракой, что вовсе не 
хуже лития и железа. Я пристроился возле переводчицы, 
спросил, кто такие, зачем, почему. Переводчица ответила 
мне с не допускающей откровенности сухостью: 

— Американец приехал охотиться на туров. Первый 
американец в здешних местах... 

Получив этот минимум информации, я поспешил уда¬ 
литься. Смеркалось, пора. 

Овечье стадо с его знакомым мне сторожем Тобиком 
спустилось к реке. Тобик лежал на прибрежной скале. 
Я двигался низом, чтобы не сбиться с тропы, прыгал с 
камня на камень. Тобик равнодушно посмотрел на меня. 
Стоящий с ним рядом пастух сказал вполголоса, зная, 
что горы придадут его тихим словам нужную громкость 
и донесут их до меня: 

— Что скоро вернулся? 

Я поделился полученной информацией: 

— Там на охоту приехали. На туров. 


488 



— Кто приехал? 

— Американец. 

— Что, у нас своих охотников нет? 

— За деньги, за доллары. 

Пастух улыбнулся. Зубы у него такого цвета, как лед¬ 
ник Майли-Хох в верхнем ярусе, не посещаемом охотни¬ 
ками на туров. 


Утром, едва позавтракав, я побежал на верхний Ге- 
налдон. Именно побежал, боясь упустить что-то важное, 
нить сюжета. Мой творческий метод: вначале пройти сю¬ 
жет по тропе, тогда записать на бумаге. В селе Тмени- 
кау мы поздоровались с овечьим стригалем Асланом как 
старые знакомые. Он мне сообщил, что охотники про¬ 
ехали рано утром, повезли с собою турьи рога. 

Аслан навьючивал на ишака не совсем обычную по¬ 
клажу: колченогие деревянные козлы для пилки дров. 
Это мне показалось забавным: козел, хотя бы и деревян¬ 
ный, поедет верхом на осле. Я посмеялся, и Аслан по¬ 
смеялся. Он мне сказал, что осла зовут Васькой. Козлы 
нужно везти на верхний Геналдон в экспедицию: Розита 
с Антоном будут пилить дрова. Дрова им тоже возит 
ишак Аслана Васька, арендованный экспедицией. За ра¬ 
боту Ваське, то есть его хозяину, экспедиция платит че¬ 
тыре рубля в день. Сам же Аслан работает в разведочной 
партии на буровой. Он недавно вернулся с флота, служил 
на Балтике, на торпедных катерах, — старшина первой 
статьи. 

Ваську пришла проводить в дорогу его подруга, осли¬ 
ца Машка. Верхом на Машке Аслан съезжает с горы на 
буровую, на берег реки Геналдон. А Васька и сам, без 
погонщика дойдет до верхнего Геналдона. Надо только 
поставить его на тропу и задать ему начальную ско¬ 
рость— непременно дойдет, а к вечеру прибежит обратно. 

Я не стал дожидаться, пока завьючат моего длинно¬ 
ухого попутчика Ваську, и побежал — по росе, по утрен¬ 
нему холодку. 

Экспедиция, то есть Антон и Розита, жарила на ке¬ 
рогазе турью печенку. Тут же сушилась на солнце и 
турья шкура. 

— Шкура и мясо ему не нужны, — сказал Антон.— 
Только рога — для коллекции. 
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— Его зовут Билл Пейкинг, — сказала Розита, — ему 
предлагали выпить, он наотрез отказался. Говорит: «Ес¬ 
ли узнает отец, он меня убьет». 

— Ему сорок лет, — сказал Антон, — у него отец фер¬ 
мер, доход фермы — шестьдесят тысяч долларов в год... 
Отец считает его молодым, дела не доверяет ему. Он 
пока что занимается охотой, был в Африке, в Южной 
Америке, на Аляске... 

— Он говорит, — сказала Розита, — что такой красо¬ 
ты, как здесь, нигде не видал. 

— Мы сюда в марте приехали, — сказал Антон,— 
еіце снег лежал. И вот утром горные индюки слетались 
к палатке, такие танцы устраивали — прелесть... 

— А еще говорят, — сказала Розита, — что сюда при¬ 
летают большие бело-розовые птицы, похожие на фла¬ 
минго. Исполняют ритуальные танцы... Мы с Антоном 
не видели, но многие говорят... 

— Это тебе Аслан заливал, — сказал Антон. — Его 
только послушай... 

Палатку — Антонов с Розитой дом — поставили на це¬ 
ментном полу разрушенного селем строения. Здесь же 
была и цементная ванна-бассейн — пустая. Когда я при¬ 
шел, Антон застегнул вход в палатку на все пуговицы. 

— Вот этот клок земли у истока реки Геналдон,— 
сказал Антон, — в свое время купил у царского намест¬ 
ника— за бесценок — дед Аслана Царахов. Сюда съез¬ 
жались на ослах обезножевшие калеки, а отсюда уходи¬ 
ли на своих двоих. Царахов взимал с них плату за лече¬ 
ние, возил сюда дрова и провиант, изрядно разбогател... 
Как папаша Пейкинг. ♦, 

— У потомка Царахова тоже есть эта жилка... — ска¬ 
зала Розита. — За своего несчастного осла Ваську он та¬ 
кую цену загнул... 

Мы насладились турьей печенкой. Принесенного мною 
сухого вина Антон выпил с удовольствием, Розита чуть 
пригубила. 

— Меня папа убьет, как того американца, — сказала 
она, — если узнает, что я выпиваю в мужской компании. 
У нас, осетин, это не принято... 

Антон, я заметил, порою взглядывал на свою сотруд¬ 
ницу с какой-то восторженной робостью. Розита облада¬ 
ла спокойной плавностью и девственной свежестью форм. 
Она носила очки, и взгляд ее преломлялся в круглых сте- 
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кляшках, не выходил наружу; создавалось впечатление 
непроницаемости. Антон ростом поменьше Розиты, и не¬ 
кое беспокойство сквозило в его движениях, жестах. По¬ 
среди застольного разговора с турьей печенью и вином 
он вдруг умолкал, отстранялся, и я понимал, чувствовал: 
мне пора уходить, Антон считает минуты столь нужного 
ему времени... 

Но я сидел, хотя опустела бутылка и печень у тура 
невелика. Не очень-то мне хотелось плестись по острым 
каменьям, среди хаоса, сотворенного селевым потокохм. 
(Ослу Ваське за это хоть платят четыре рубля.) И воз¬ 
вращаться в мой насквозь простукиваемый костяшками 
домино одноместный номер тоже мне не хотелось. Вот 
так бы сидеть и сидеть за столом на высоте полутора ты¬ 
сяч метров над уровнем моря, в окружии снежных гор, 
населенных турами, горными индюками и странными 
бело-розовыми птицами, похожими на фламинго, взгля¬ 
дывать иногда с безотчетным, нежданным трепетом на 
Розиту. .. 

Во время одной из все более удлиняющихся пауз я 
взял лежавшую на столе книгу: Фарли Моуэт. «Не кри¬ 
чи, волки!» 

— Вы это читали? — быстро спросила Розита. 

— Нет, не читал. 

— Ну что вы... Такие вещи надо читать. 

— Да, вещь стоящая, — подтвердил Антон. 

— А что, беллетристика или научно-популярное? 

— Ни то и ни другое, — сказала Розита. — Нечто 
большее. Просто ее написал настоящий человек. Нет, нет, 
не писатель, а именно человек. 

Тут я заметил, что Розита подчеркивает зазор между 
этими званиями — «писатель» и «человек». 

— Эту книгу написал настоящий ученый, — сказал 
Антон. 

— Не в этом дело, — перебила его Розита. — Я могу 
вам дать почитать, только с условием, что вы вернете. 
Я этой книгой дорожу. Ее нигде не купишь... 

— А как же он вернет? — испугался Антон. — У нас 
кончается полевой сезон. Через две недели мы уезжаем. 

Я поспешил успокоить Антона: 

— У меня сезон только еще начинается. Я принесу! 
Дорогу знаю! В санатории все равно мне скучно сидеть. 

— Да уж, не завидую вам, — сказала Розита. — Я бы 
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и двух дней не выдержала... На всякий случай запишите 
мой телефон в Орджоникидзе. 

Пока я записывал телефон Розиты, Антон смотрел на 
меня, как я на пса Тобика, когда он внезапно выкатился 
ко мне из стада с рыком и лаем. Росту Антон неболь- 
шенького, лет ему тридцать или чуть больше. 

Книгу Фарли Моуэта я прочел весьма скоро, она, 
правда, понравилась мне, я вполне согласился с оценкой 
Розиты. Но сбегать к истоку реки Геналдон так и не со¬ 
брался, проникаясь мало-помалу сознанием благодетель¬ 
ной непременности санаторного режима: ванны, массаж, 
ультразвук, лечебная физкультура... 

По утрам на зарядку, вместе с санаторной публикой, 
страдающей заболеваниями опорного аппарата, радику¬ 
литами, спондилезами, артрозами, хандрозами (местные 
ванны помогают также и от бесплодия), приходили из 
окрестных селений ослы и ослицы. Длинноухих привлека¬ 
ла именно зарядка. Они располагались вокруг заряжаю¬ 
щихся, с нескрываемым насмешливым любопытством со¬ 
зерцали данное действо, порой обмениваясь впечатления¬ 
ми от увиденного на весьма звучном, трубном ишачьем 
наречии. Полюбоваться зарядкой, я видел, прибегали из 
села Тменикау ишаки Аслана Васька с Машкой... 

После зарядки и завтрака больных отвозили в авто¬ 
бусе к ванному зданию на берег реки Геналдон. Я доби¬ 
рался туда своим ходом, опять же через село Тменикау, 
сначала вверх, затем вниз. Однажды я повстречался на 
этой дороге с Розитой. Она брала пробы в ручье одна, без 
Антона. Мы обменялись с нею впечатлениями о прочитан¬ 
ной книге Фарли Моуэта «Не кричи, волки!». На ванную 
процедуру я опоздал. Книги у меня с собой не было. За¬ 
ходить ко мне в санаторий Розита сочла неудобным. 

.. .Когда по прошествии санаторного срока я позвонил 
Розите из телефонной будки в Орджоникидзе, трубку 
взял папа Розиты, интеллигентным голосом, с чуть уло¬ 
вимым кавказским акцентом, спросил, кто я, откуда, ка¬ 
кого рода дела у меня с Розитой. Я ответил подробно, 
чистосердечно, мне нечего было скрывать. Папа Розиты 
назвал точное время, когда Розита придет домой. И прав¬ 
да, когда я позвонил, она тотчас подошла к телефону. 

Мы встретились с ней, Розита меня пригласила на 
премьеру спектакля «Час пик». Сославшись на жару, я 
вежливо отказался и пригласил ее в ресторан. 
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— Вообще-то я эмансипированная девушка, — сказа¬ 
ла Розита, — но сразу идти в ресторан — в нашем городе 
это слишком... Боюсь, как бы у вас не вышло неприятно¬ 
стей. .. Осетинские мужчины ревнивы и воинственны, это 
у них в крови... 

Мне захотелось спросить, каково же тогда Антону, ко 
я удержался. 

Отказавшись от театра и ресторана, мы погуляли в 
парке по бережкам текучих и стоячих вод, среди южных 
растений; цветы источали сильный сладостный запах; по 
газонам вольно гуляли, кричали резкими голосами пав¬ 
лины. .. Мгновенно стемнело, но парк хорошо освещался 
лампами дневного света. Как люстра, сиял сплошь осте¬ 
кленный ресторан «Нар». 

И сколько бы мы ни гуляли по чудному парку, этот 
главный источник света привлекал нас и завораживал, 
как ночных бабочек. В конце концов Розита согласилась 
на компромисс: мы зашли не в ресторан, а на террасу — 
в кафе. Женщин здесь, правда, не было, только мужчины. 
Розита держалась храбро, просто и независимо. 

На террасе, в баре ресторана «Нар», среди посетите¬ 
лей выделялся особенной красотою, мощью и статью один 
человек. Он был по-мужски абсолютно красив. Таких 
красавцев дарит миру кавказский народ — по ту сторону 
Крестового перевала или по эту. Лоб у него высок, кудри 
густы, посеребрены сединою, усы ухожены, подбородок 
массивен и раздвоен; мощная шея — как ствол платана, 
плечи развернуты так, что на белой, с накрахмаленным 
воротом сорочке — ни складочки; галстук парижской 
марки... Только один был изъян в костюме красавца, в 
общем незаметный: широконосых его черных ботинок, 
обязанных глянцеветь и сиять, что-то давно не касалась 
щетка; свойственный этим ботинкам лоск лишь угадывал¬ 
ся под слоем заскорузлой грязи и пыли. Похоже, что эти 
ботинки ступали по лужам. Но отчего же красавец, ще¬ 
голь, ревниво следящий за своей внешностью, не обратил¬ 
ся к чистильщику? Их довольно в Орджоникидзе, как и 
в других южных городах. На этот счет у меня сразу яви¬ 
лась догадка... 

Красавец скучал, его томило одиночество, чувство пре¬ 
восходства над всякой мелюзгой, ошивавшейся в баре. 
Он посмотрел на нас с Розитой долгим и, скажем так, 
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несколько тяжеловатым взглядом. Что-то мелькнуло 
в его восточных, южных глазах — интерес. Он пригласил 
нас за свой столик. Мы приняли приглашение. 

Я еще раз близко вгляделся в ботинки красавца. Нет, 
не мог он себе позволить так просто их запустить... 

— Ну что? — спросил я. — Пьешь, наверно, четвертые 
сутки подряд? 

С неподдельным, искренним изумлением красавец вос¬ 
кликнул: 

— Откуда ты знаешь, слушай? Точно! Четвертые сут¬ 
ки! Из Тбилиси приехал на симпозиум по биофизике — 
мой главный доклад. Доклад сделал, потом один банкет, 
другой банкет... Друзей много, слушай, в горы везут, 
шашлыки жарят. Невозможно жить! Еле вырвался—^от¬ 
дохнуть надо. 

Я указал взглядом на ботинки профессора биофизики. 
(Как выяснилось впоследствии, красавец — профессор, 
доктор наук.) 

— Хомо сапиенс, — сказал я, — на вторые сутки пьян¬ 
ства не чистит зубы, на третьи не бреется. Ботинок он не 
чистит в течение всего похмельного цикла — синдрома.— 
В разговоре с человеком науки я старался употреблять 
научную терминологию. 

Мы посмеялись, отведали легких кавказских вин. Ро¬ 
зита сказала, что завтра папе станет известно, как она 
прожигает жизнь в мужской компании «у трактирной 
стойки». «У нас такой город: все знают всё про всех...» 

Книга, ради которой и состоялось наше с Розитой сви¬ 
дание, лежала в моем кармане. Слегка возбужденный ви¬ 
нами, духотой, потемками, запахами и звуками южного 
города, я позабыл о книге. И Розита, видимо, позабыла. 

Обрел я книгу лишь в самолете, летящем из Мине¬ 
ральных Вод в Ленинград. Решил, что сразу, вернувшись 
домой, отправлю ее Розите по почте. 


Прошли годы, уже года три... Книга лежит у меня 
на столе, та самая книга, доставшаяся мне у истока реки 
Геналдон, на отроге ледника Майли-Хох, отчасти благо¬ 
даря удачной охоте на туров американца Билла Пейкин- 
га... Ее написал канадец Фарли Моуэт — «Не кричи, 
волки!». 

Но это я забегаю вперед. 
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По возвращении в Ленинград с северокавказского ку¬ 
рорта я повстречался однажды с моим старым товари¬ 
щем. Мы спросили друг друга, как это заведено у людей, 
склонных к странствиям, кто где побывал. 

— Я был в Канаде месяца два, — сказал товарищ 
сдержанно, скромно, как и подобает говорить о стран¬ 
ствиях такого масштаба. 

— Слушай, — воскликнул я, — ты не знаешь в Канаде 
писателя Фарли Моуэта? Он написал прекрасную книгу 
«Не кричи, волки!». 

— Я был гостем Фарли, — ответил товарищ, значи¬ 
тельно поблескивая темными стеклами очков, которыми 
обычно прикрыты его глаза от солнца. — У него есть вил¬ 
ла на озере Онтарио, я там и жил. А в прошлом году 
Фарли с женой Клер были у меня в гостях в Ленинграде. 
Фарли скоро приедет опять, мы с ним отправимся в 
путешествие по нашему Северу — в Якутск, Магадан... 
Я тебя с ним познакомлю. Он парень хороший. 

Товарищ все это высказал просто, но под внешней 
простотой, конечно, угадывалась торжествующая гор¬ 
дость открывателя и хранителя никому не ведомых цен¬ 
ностей. 

Книгу Моуэта я решил подождать возвращать Рози- 
те, поскольку появилась надежда получить автограф 
Фарли. (После заочного представления я стал звать про 
себя канадского писателя — Фарли. Друг моего друга — 
мой друг.) 

Что касается самой книги, она посвящена волкам. 
(Это явствует из заголовка: «Не кричи, волки!») Автор 
книги Фарли Моуэт, биолог по образованию, в начале 
шестидесятых годов отправился на север Канады, в 
тундру, где обитают олени-карибу, пасомые немило¬ 
сердными пастухами-волками. (Заметим сразу: уже то¬ 
гда он испытывал неясную, априорную, но явную, побу¬ 
ждающую к действию симпатию к волкам.) Задачей сво¬ 
ей экспедиции (в экспедиции был один человек — Фар¬ 
ли Моуэт) он поставил выяснить дебет и кредит, урон 
и выгоду взаимодействия волков с оленями. То есть за¬ 
дачу такую Моуэту поставили соответствующие инстаіь 
ции, во власти которых было казнить волков или мило¬ 
вать, имея в виду интересы оленьих стад. 

Исследования Фарли Моуэт проводил согласно 
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данной ему инструкции, но выводы его резко разошлись 
с горячим желанием инстанций убивать волков как мож¬ 
но больше, извести всех до одного и таким путем достичь 
процветания в царстве карибу. 

Фарли нанял самолет, старенький, плохонький само¬ 
летик. Хозяин-пилот доставил его в центр или, может 
быть, на окраину оленьего, волчьего мира — к самому 
логову зверя. Неподалеку от волчьего логова Фарли по¬ 
ставил свою палатку и принялся с волками жить. (Вто¬ 
рую часть пословицы я не хочу применять в отношении 
Фарли. Может статься, ему и хотелось порою завыть по- 
волчьи с тоски, но от этого бесполезного дела незваного 
соседа волков уберегло непреходящее чувство юмора. 
Юмор Фарли — шотландский, разумеется на канадский 
манер. Предки его — выходцы из Шотландии.) 

Фарли прожил с волками около года. Было бы пре¬ 
увеличением утверждать, что соседи жили во взаимной 
любви, но дело ни разу не дошло до распри, если не 
считать мелких пограничных конфликтов. Вглядываясь 
в волчью жизнь, Фарли проникся глубоким уважением 
к ее законам, которые существовали от века и неукосни¬ 
тельно исполнялись. Ему довелось быть свидетелем вол¬ 
чьего жениховства, свадьбы, появления в семье потом¬ 
ства, детских игр и забав, воспитательной родительской 
системы. Ему выпала также возможность воочию убе¬ 
диться в том, что, конвоируя стада беззащитных карибу, 
волки чураются кровожадного мародерства, добывают 
пищу себе и потомству за счет больных и слабых олеш¬ 
ков, недостаточных бегунов. Таким образом осуществ¬ 
ляется если и не слишком милосердная, то в гигиениче¬ 
ском смысле оправданная профилактика оленьего сооб¬ 
щества— из стада удаляются разносчики болезней. 

Идея «подвижного равновесия» в живой природе, где 
равно необходимы пескарь и щука, не нова. Но для до¬ 
казательства ее Фарли Моуэт ставит эксперимент, един¬ 
ственный в своем роде: он обрекает себя на долгое вре¬ 
мя отшельничества, одинокого противостояния миру зве¬ 
рей и пустынных пространств; это — время стоических 
усилий в борьбе не только с враждебной природой, но и 
с самим собой, время терзаний, раздумий о месте чело¬ 
века в царстве природы, о праве жить или быть убитым 
на потребу непрекращающейся жизни, о гармонии и 
диссонансе... 
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я привожу здесь неполную, хотя и пространную ан¬ 
нотацию на книгу Фарли Моуэта «Не кричи, волки!», 
чтобы подчеркнуть мое особенное волнение в предвиде¬ 
нии встречи с ее автором — легендарным героем одиссеи 
в волчьем краю. Сколько бы Фарли ни подтрунивал над 
собой в своей книге, а все равно одиссея... 


Он приехал в гости к моему другу в шотландской 
клетчатой юбке и общеупотребительном пестреньком пид¬ 
жаке, в обыкновенных же ботинках, но в шерстяных голь¬ 
фах, натянутых на крепкие, толстые, малость волосатые 
икры. Голые коленки Фарли — квадратного сечения, здо¬ 
ровые, гладкие, загорелые. Юбка у Фарли широкая, с 
плиссировкой. Глядя на эту обыденную для шотландцев 
и странную в условиях нашего городского жилища осо¬ 
бенность туалета, я почему-то стеснялся. 

В колоритном облике шотландца-канадца прежде 
всего бросалась в глаза борода, разросшаяся величиной 
в добрый веник, вольная, дикая, рыжеватая. Из бороды 
торчала короткая трубочка, Фарли то и дело подносил 
к ней синее длинное пламя зажигалки. Глядел он при¬ 
стально, открыто, светло. 

Я протянул канадцу его собственную книгу, приве¬ 
зенную мною с горы Майли-Хох. Он написал на форза¬ 
це: «.. .с наилучшими пожеланиями» (best wishes) и 
подпись поставил: Farley Mowat. 

Фарли сопровождал в путешествии его соотечествен¬ 
ник, фотохудожник Джон де Виссер, мужчина крупный, 
величественный, тоже бородатый, голубоглазый, весь 
замороженный, зимний, как айсберг. (Мало-помалу на¬ 
питки согрели Джона, и он оттаял.) Переводил разговор 
приданный Фарли в Москве переводчик Коля. 

Разговор, когда сели за стол и объяснились в дру¬ 
жеских чувствах, пошел на ощупь, с оглядкой на соседа. 
(Гостей собралось порядочно, притом не очень знакомых 
друг с дружкой.) Фарли Моуэт говорил громко, сво¬ 
бодно. Джон де Виссер помалкивал. Коля переводил. 

Кто-то спросил у Фарли, как он относится к Хемин¬ 
гуэю. Да я и спросил. Надо же знать, как они там, бо¬ 
родачи, на американском континенте делят меж собой 
литературную славу. 

— No, — покачал головою Фарли и залился длин- 
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ной тирадой, похожей по звучанию на клекот белохво¬ 
стого орлана. 

Коля перевел: 

— Фарли говорит, что у Хемингуэя много этого... 
пиф-паф, много крови. Ему не нравится, когда убивают... 
рыб, быков... и людей тоже... Культ убийства... Фарли 
говорит, что он против убийства... даже мухи... 

Тут, пользуясь паузой в речи Фарли Моуэта, слово 
взял один из гостей. Он сказал, что вот здесь, в Ленин¬ 
граде, в блокаду погибли сотни тысяч мирных людей. 
Н если бы тогда следовать заповеди «не убий», не уби¬ 
вать бы фашистов, то, наверное, не пришлось бы нам 
всем принимать нашего дорогого гостя вот за этим сто¬ 
лом, а, скорее всего, пришлось бы лежать в земле... 

Фарли внимательно выслушал эту реплику в Коли¬ 
ном переводе и тотчас ответил, чуть Коля умолк: 

— Yes, of course, — сказал Фарли. — I understand. .. 

— Фарли говорит, — перевел Коля, — что он понима¬ 
ет. .. Он сам воевал и, может быть, убил... одного фа¬ 
шиста. ., Да, точно, одного убил... И, может быть, еще 
одного... или двух, потому что стрелял... из автомата... 
И ничуть не жалеет об этом. Он говорит, что не признает 
убийства... ради сведения счетов и спорта... Он... тер¬ 
петь не может корриду... Он говорит, что видел, как аме¬ 
риканские охотники расстреливают с самолета карибу, 
то есть оленей. — Тут я вспомнил Билла Пейкинга и 
съеденную мною печень тура. — Фарли говорит, что, если 
бы у него был зенитный пулемет, он бы с удовольствием 
расстрелял охотников... 

Фарли широко, во всю бороду улыбался: «АН right». 

Сидя против канадца за людным пиршественным 
столом, я думал, как бы мне выманить его — для особой, 
нашей, с глазу на глаз, беседы. Какие-то я ощущал в себе 
преимущественные права на Фарли. (Надо думать, я вы¬ 
нес это ощущение с ледника Майли-Хох вместе с зажатой 
под мышкой книгой «Не кричи, волки!».) Но Фарли Мо- 
уэт в равной мере принадлежал всем гостям, хозяину 
дома, а также и читающей публике всего мира. 

Тут вдруг пришло мне на ум, что хорошо бы канадцев 
свозить за грибами, показать им наш лес. Застольные 
разговоры везде одни и те же, музеев они навидались, а 
вот за грибами их никто не свозит, кроме меня. Поздно¬ 
вато, октябрь, но ситники, горькухи, моховики, обабки 
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еще попадались. И красноголовые подосиновички прода¬ 
вались на рынке — рубль кучка. 

Я поделился мыслью насчет грибов с хозяином, тот 
обратился к Фарли и Джону. Они закивали: «Да, да, ко¬ 
нечно! Mushrooms, mushrooms. ..» То есть грибы, грибы... 

Назавтра утром я поставил моего «Москвича» у тро¬ 
туара против дома и стал дожидаться гостей. Гости при¬ 
были на двух интуристовских «Волгах». Фарли первым 
проворно выскочил ко мне (на этот раз не в юбочк^е, 
в брюках), пожал руку, как старому другу, и с видимым 
удовольствием уселся на переднее сиденье «Москвича». 
Следом за ним перебрался ко мне и Джон де Виссер. Ну 
и Коля, конечно... 

Рассчитывать на грибы близ пригородного шоссе 
особенно не приходилось. Канадцы бормотали: «Mush¬ 
rooms, mushrooms. ..» А какой там «машрум», когда все 
вокруг выхожено, вытоптано, изрыто... Идея поездки за 
грибами сама по себе завлекательна и прекрасна. Но 
где их найти — хотя бы на маленькую жареху? .. 

Ладно, отступать было некуда, я ехал да ехал... 
Остановился у Чертова озера, широким жестом пригла¬ 
сил гостей в лес, будто в собственные угодья. Лес был, 
к счастью, хорош в погожий октябрьский денек. Джон 
де Виссер стал прилаживать к аппарату трубу телеобъ¬ 
ектива, Фарли тоже занялся фотографией. Правда, сни¬ 
мали они не столько лес, сколько дочку моего товарища. 

Я же, едва войдя в лес, тотчас принялся по нему ры¬ 
скать в челночном поиске. Грибов, конечно, не было 
в этом лесу, только грибные очистки: все взято, унесено, 
засолено, сжарено, съедено. Но чем дольше я рыскал, 
шарил в подлеске, нюхал, тем становилось (как в дет¬ 
ской игре) теплее, жарче: должны быть грибы, найдутся. 
С детства мне валило грибное счастье. Рыба не бралась 
на крючок, зато без грибов я из лесу не возвращался. 

В этот раз на карту ставился кроме моей репутации 
грибника еще и престиж единственной страны в мире, 
употребляющей в пищу не только луговые шампиньоны, 
но и лесные грибы (mushrooms). В Канаде грибы едят 
только карибу... 

Ладно. Основой моего грибного счастья служило пра¬ 
вило, полезное во всех родах деятельности: не выбирай 
дорожку «гіротоптанней и легче», спускай семь шкур, 
проливай сто потов — и будешь с грибами. 
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Грибов я, правда, нашел на жареху, даже два бе¬ 
лых... Грибы мы сжарили у меня дома, выпили под 
грибы, беседа пошла по-домашнему просто. Канадцы во¬ 
всю улыбались, вспоминая грибную охоту. «Mushrooms, 
mushrooms. ..» 

Тут-то я и спросил у Фарли, то есть у Коли: 

— Коля, пусть Фарли скажет, с волками-то все-таки 
страшно ему было жить? 

Коля спросил, Фарли в ответ рассказал что-то смеш¬ 
ное, рассмеялся даже невозмутимый, как айсберг, Джон. 

— Фарли говорит, — сказал Коля, — что в прошлом 
году он был в Советском Союзе с женой Клер... И они 
ездили на Кавказ. И там все время им приходилось бы¬ 
вать на банкетах, и все говорили тосты... Под каждый 
тост полагалось выпивать... На одном банкете было 
особенно много тостов... После банкета Фарли и Клер 
везли в отель на машине... Было очень темно... Клер 
была в брюках, а Фарли в юбке... Он тогда еще не 
успел загореть, ноги его светились... как свечки... 
И один из грузинских друзей... погладил его по колен¬ 
ке. .. нежно и страстно... Он принял Фарли за Клер... 
или еще за кого-то... Что неудивительно после такого 
количества тостов... Фарли говорит, что в сравнении 
с тем, что он пережил в ту ночь, волки ему кажутся не 
страшнее ягняток... 

Тут мне вспомнился почему-то профессор биофизики, 
мужественный его подбородок, усы и четверо суток не 
чищенные ботинки... 

Время от времени Фарли отрывался от нашей за¬ 
стольной беседы, залазил под стол, лаял на разные со¬ 
бачьи голоса и кусал за коленки мою дочку — ей было 
тогда три года. Дочка тоненько визжала от полного, аб¬ 
солютного удовольствия. 

Когда настало время нам расставаться (уже под 
утро), Фарли Моуэт пошел на кухню, подвязал перед¬ 
ничек моей жены и в мгновение ока вымыл всю посуду. 

Прошло три года, порою дочка спрашивает меня: 

— Когда к нам еще приедет дядя Фарли? 

На память о Фарли осталась книга «Не кричи, вол¬ 
ки!» — «.. .с наилучшими пожеланиями» (best wishes) . 

Надо думать, что я уже не верну книгу ее хозяйке 
Розите, надеясь, что оправданием мне, хотя и слабым, 
послужит вот этот чистосердечный рассказ. 



ВДАЛИ ЗА ГОРОЙ 


В ту осень мы забрались с женой на Телецкое озеро 
в такую пору, когда туристов там не бывает: поздно. 
И дивно было нам видеть празднество красок, ярусы 
разноцветного пламени на прохладном ультрамарине гор¬ 
ных хребтов. Вдруг сделалось тихо, настолько, что мер¬ 
ный голос неведомой птицы звучал тревожно, как метро¬ 
ном. .. Дунул ветер со снегом, смешал все листья, все 
краски... 

Нам не хватило трех дней восвояси убраться, покуда 
осеннее вёдро. Катера уже не ходили, путь оставался 
один: долиной реки Чулышман до перевала Кату-Ярык; 
подняться — а там уже просто. 

На перевале в горах устоялся мороз, такой, каким 
надлежит ему быть зимою в Сибири. Жена моя слишком 
легко оделась для зимней прогулки по горной тайге. 
И слишком рано пала зима... И если бы не курная па¬ 
стушья избушка, то я и не знаю, сколько пришлось бы 
нам мыкать горе на стуже... 

Изба топилась по-черному, мы с женой хорошо про¬ 
коптились, наплакались. (Ладно, хоть были спички.) 
И тут появились вдруг на конях пастухи, молодые ребя¬ 
та, алтайцы, с веселым гиком, свистом и шуточками (шу¬ 
тили они со смаком, солью, на незнакомом мне языке), 
вмиг посадили жену на лошадь. Свободного седла у них 
не нашлось, жена поместилась на вьючном железном 
каркасе. Мне тоже дали коня без седла. Сами же па¬ 
стухи сели по двое на коня. Они засвистали еще сильнее, 
загикали, замахали кнутами — и мы помчались, взвих- 
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ряя снег. (Впоследствии эта скачка внахлест, и тем более 
на вьючном седле-каркасе, будет долго и ощутимо на¬ 
поминать о себе.) 

Проехав какую-то часть пути, на подъеме, где кони 
перешли с рыси на шаг, я спрыгнул в снег и сказал: 

— Езжайте, ребята, я лучше пешком... 

Пастухи опять пошутили и умчали мою жену, как по¬ 
лоненную княжну во времена татаро-монгольских набе¬ 
гов. 

Вечером она встречала меня у околицы алтайского 
села, отдохнувшая, накормленная, напоенная ячменным 
чаем-толканом, сдобренным маслом. Силы к ней возвра¬ 
тились вполне, щеки порозовели, только порою с грима¬ 
сой боли она хваталась за то место, на котором ехала во 
вьючном седле. 

Ночевали мы в доме одного из пастухов-джигитов и, 
окончательно отдохнувшие, утром бежали по снежной 
прикатанной дороге в направлении еще большего, чем 
то, в котором мы ночевали, села Улагана, районного, или, 
как говорят на Алтае, аймачного центра. На склонах 
паслись табунами кони, добывая копытами из-под снега 
траву. Мы глядели на белые горы, на солнце и на коней, 
клялись друг другу, что никогда не забудем эту картину 
и еще повидаем много таких картин, не убоявшись до¬ 
рожных тягот. Чего бояться, если мир так прекрасен и 
живут в нем веселые, добрые пастухи. 

Наша радость в то утро, на вкусно похрустывающей 
снежной пустынной дороге, вполне понятна: мы одолели 
не маленькие препятствия и сознавали себя молодцами. 
А то, что ждало нас впереди, представлялось таким же 
ровным и гладким, как эта дорога. 

За полдень мы добежали до Улагана. Солнце изрядно 
грело, снег таял, запахло весной. У входа в улаганский 
раймаг образовалась лужа. Население Улагана, видимо 
не очень занятое в эту пору на полевых и других рабо¬ 
тах, было представлено на магазинном крыльце довольно 
полно, от мала и до велика. Собачье же население было 
представлено все целиком и вело себя так, будто март 
на дворе, не октябрь. 

В магазине мы запаслись компотом в банках и хле¬ 
бом. В продаже имелись также болгарские сигареты 
«Опал» и венгерский коньяк «Будафок». Население сле- 
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дом за нами вошло в магазин — поглядеть, что мы ку¬ 
пим. Око посмеялось тому, что мы тратим деньги на до¬ 
рогое и слабое курево. Отдельные представители населе¬ 
ния советовали: 

— Вон, берите коньяк. 

Но коньяку мы не взяли. И зря. (Потом придется ис¬ 
править эту ошибку.) 

Выйдя на крыльцо, мы не знали, куда нам теперь по¬ 
даться, где ночевать, да и не думали мы об этом. Крыль¬ 
цо было поместительное — целая галерея — и чистое. 
Приискав местечко, мы стали закусывать хлебом с ком¬ 
потом. Солнышко пригревало. Население вскоре утра¬ 
тило к нам интерес, отвернулись даже собаки. Болгар¬ 
ский табачный дым казался особенно сладок, приятен 
в алтайском селе Улагане на вольном воздухе, пахну¬ 
щем — не по сезону — весной. 

Но начинало и примораживать. Пора было задумать¬ 
ся о прибежище, о ночлеге. Жена беззаботно прихлебы¬ 
вала компот, вполне полагаясь на меня как на главу экс¬ 
педиции, как на старосту группы. Я задал жене вопрос — 
бессмысленный, беспредметный, единственно для того, 
чтобы вывести себя из этой расслабляющей беззаботно¬ 
сти, понудить к действию: 

— Ночевать-то где будем? 

— Уж если там не пропали, наверное, здесь-то не 
пропадем, — сказала жена с вполне оправданным опти¬ 
мизмом. 

Я достал из кармана бумажник, вынул бумажку с пе¬ 
чатью, прочел. В ней излагалась просьба Союза писате¬ 
лей к местным властям — оказывать всяческое содей¬ 
ствие писателю имярек в сборе материала, бытовом 
устройстве и передвижении. Речь шла обо мне, но я уже 
десять дней как не брился. Куртка моя прогорела, и са¬ 
поги прогорели. И запах конского пота (я скакал на 
коне без седла), дыма, сенной трухи (из той, пастушьей 
избушки) исходил от меня; я с этим запахом сжился, 
сроднился. Бумага пахла иначе, и я прочел ее отчужден¬ 
но, как неприложимый ко мне документ. 

— Можно в таком виде являться к местным властям, 
ничего? — спросил я жену. 

— Почему бы и нет? — отвечала она по-женски, с лег¬ 
комысленной самоуверенностью. — По крайней мере 
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сразу видно, что ты действительно жизнь изучал. Настоя¬ 
щий писатель... 

— Ну ладно... — Я тяжко вздохнул и пошел. 


Секретарь райкома принял меня спокойно, серьезно. 
Разговор у нас зашел вот о чем. (Я привожу содержание 
разговора с секретарем Улаганского райкома, надеясь 
на сущую пользу печатного слова.) Однажды, маршру¬ 
том с Телецкого озера, проходили через Улаган студенты 
Ленинградского института инженеров железнодорожно¬ 
го транспорта. Они обратились в райком с предложением: 
сделать проект дороги из долины реки Чулышман на 
Улаган, через перевал Кату-Ярык. Разумеется, на об¬ 
щественных началах. Пообещали и, видимо, поза¬ 
были. .. 

— Такая дорога нам нужна позарез, — сказал секре¬ 
тарь райкома. — Вы сами знаете, как добираться к нам 
из Балыкчи или Коо... — Он посмотрел на мои сапоги, 
улыбнулся. И я улыбнулся. 

— Знаю. 

— Заплатить за изыскания и проект у нас нет 
средств, — сказал секретарь райкома, — но если бы сту¬ 
денты приехали к нам, мы бы им помогли оборудовать 
лагерь и обеспечили бы питанием — на весь сезон... Вот 
хорошо бы им напомнить о данном обещании — через 
прессу. 

Я обещал напомнить. (Напоминаю.) 

Когда пришло время спросить о насущном моем лич¬ 
ном деле: где ночевать в Улагане, когда я задал этот во¬ 
прос, секретарь райкома ответил: 

— Зайдите к председателю райисполкома, он вам 
подскажет. Если хотите, завтра утром можете со мной 
уехать до Чибита. Приходите к райкому к семи утра. Ме¬ 
сто в машине будет. 

В самом радужном настроении я вошел в кабинет 
председателя райисполкома (аймакисполкома) и сразу 
натолкнулся на председательский настороженный и не¬ 
приветливый взор. Председатель глядел на мои сапоги, 
как я ступаю по ковровой дорожке его кабинета. (Даль¬ 
ше все пойдет, как в хорошо отработанном литературном 
сюжете — о человечном секретаре райкома и обюрокра¬ 
тившемся председателе райисполкома.) Председатель 
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прочел мою бумагу, оглядел меня, не приглашая садить¬ 
ся (я сел и без приглашения), потянул носом воздух. Тут 
мой запах — конского пота, дыма и сенной трухи — сде¬ 
лался особенно сильным, я и сам его ощутил. 

— Чего не бреетесь? — спросил председатель. — Или 
это у вас, писателей, заведено — бороды отпускать? — 
Должно быть, ему насолили писатели или же он соста¬ 
вил мнение о них на основании предвзятой информации. 
Во всяком случае, симпатии к этого рода личностям он 
не питал, неприязни же ничуть не скрывал. 

Я объяснил, что бритва моя электрическая, а штепсе¬ 
лей на кедрах и лиственницах не имеется и что мне надо 
переночевать в Улагане. 

— Гостиниц у нас пока что нет. — Председатель раз¬ 
вел руками. — Завязывайте знакомство с местным насе¬ 
лением. Это вам будет полезно — с народом пооб¬ 
щаться. .. 

Я подумал, кто же он сам, председатель-то, почему 
бы нам с ним не завязать поближе знакомство. Но про¬ 
молчал, поднялся уходить — согласно его совету, искать 
контакта с местным народом. Председатель сказал: 

— К нам приехал один... тоже, как вы, с запада 
(«с запада», как говорят в Сибири, — стало быть, из-за 
Уральского хребта)... молодой специалист... Мы его 
районным ветврачом назначили. Дом новый дали. Обра¬ 
титесь к нему, с ним скорее найдете общий язык. Вон по 
улице направо идите — увидите: новый дом, изба-пяти¬ 
стенка. .. 

Я поблагодарил и пошел направо по улице — новый 
дом выделялся в порядке своей новизной. На всякий 
случай я посчитал в нем стены: вроде как пять. Посту¬ 
чал, не дождавшись отзыва, толкнул дверь, очутился в 
сенях. Подергал еще одну дверь и вошел в самый дом — 
в кухню, затем в горницу. 

В новой избе-пятистенке, рубленной из мелкого лесу, 
должно быть из пихты, пахнущей новизною, свежетеса¬ 
ными бревнами, смолой, сидел за столом человек, при¬ 
ехавший с запада. Он читал очень толстую книгу. Когда 
я вошел, человек книгу закрыл, оставив в ней указатель¬ 
ный палец. Я прочел заголовок: «И один в поле воин». 
Человек был на вид лет тридцати с небольшим, и весь 
его вид наводил скорее на мысль о востоке, нежели о за¬ 
паде. Человек был черноволос, черноглаз, в глухом чер- 
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ном свитере, с горбатым носом, с торчащим вперед 
раздвоенным наполеоновским подбородком. Он так же 
смотрел на мои сапоги, как недавно смотрел на них 
председатель аймакисполкома. Пол в комнате был на¬ 
мыт и застелен половиками. 

Я сбивчиво, торопясь, объяснил хозяину дома — про 
себя, про жену, про цель моего прихода. Человек с за¬ 
пада, молодой специалист (хотя и не первой молодости), 
сказал мне на это такую фразу: 

— Я боюсь, что я вам помешаю. — Учтивость этой 
фразы, как видим, вполне на восточный манер. 

Тут я несколько растерялся. Человек с запада повер¬ 
нулся ко мне орлиным профилем, выражающим непре¬ 
клонность. Мы оба молчали, наш разговор был закончен, 
аудиенция исчерпана. Но если не в этой избе-пятистенке 
(из горницы, я видел, дверь вела в спальню), то где же 
нам ночевать-то? Я мялся, хозяин скучал, не вынимая 
пальца из книги. Вот тут я и вспомнил об — увы! — не¬ 
купленном коньяке «Будафок»... 

И прибегнул к последнему, верному — я это чувство¬ 
вал — средству. 

— Жена у меня сидит на улице, — сказал я хозяину 
дома. — Может быть, вы позволите, я ее приведу сюда, 
она тут побудет, пока я ищу ночлега. А то она замерзнет 
совсем. 

Что-то дрогнуло в профиле ветврача, впервые он по¬ 
смотрел на меня с интересом. 

— Пусть посидит. — Он говорил с кавказским акцен¬ 
том. — Сейчас я плиту затоплю. — Он встал над толстым 
томом романа «И один в поле воин», как судья над 
Библией, вынул из книги палец, протянул мне коротко¬ 
палую, сильную, с густой черной шерстью на запястье 
руку: — Рафик Мовсесян. 

Я познакомился с Рафиком Мовсесяном, пожал ему 
руку и опрометью кинулся за женой, пока Рафик не пе¬ 
редумал. Забежал в магазин, сунул в карман бутылку 
«Будафока», сгреб жену в охапку... 

— Ну что? Все в порядке? — спрашивала жена на 
бегу. — Куда мы бежим-то как на пожар? 

— К человеку с запада... К Рафику Мовсесяну...— 
отвечал я таинственно, непонятно. — Бежим скорее, а то 
он передумает... 
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Моя жена произвела на Рафика именно то впечатле¬ 
ние, на какое я и надеялся. Рафик преобразился, он 
распустил хвост, как павлин в парке кавказского города. 
На нашу бутылку «Будафока» он ответил целой шерен¬ 
гой бутылок. Сбегал в магазин и принес их, прижав 
к груди, как носят поленья к печи. И поленьев он нано¬ 
сил, под плитой загудело пламя, на плите что-то за¬ 
булькало, зашкварчало. Рафик сыпал любезности и без 
конца извинялся — за то, что не может нас так уго¬ 
стить, как угостил бы в Армении, в Дилижане, откуда 
он родом, за то, что коньяк не армянский и нельзя при¬ 
готовить по-настоящему, по-восточному, кофе. Рафик про¬ 
сил прощения за то, что холодно встретил меня. Тут он 
поминал какую-то комиссию, едущую из области. Мысль 
о комиссии вызывала в нем нечто вроде внутренней су¬ 
дороги. .. 

— Они хотят из меня сделать козла отпущения... 
Бочку на меня катят... Только у них ничего не получит¬ 
ся... Я их предупреждал: кони сдохнут при таком обра¬ 
щении. .. Медикаментов не завезли. Теперь виноватого 
ищут... 

И опять Рафик распускал хвост павлина: 

— За наших гостей! За нашу гостью! Чтобы почаще 
к нам приезжали! 

.. .Но комиссия ехала, приближалась. Рафику не сла¬ 
дить было с мучившей его судорогой. Она отражалась 
на лице ветврача, лицо подергивалось. 

— Нас здесь никто не поймет, — жаловался он 
нам, — а мы — люди оттуда, с запада, — всегда поймем 
друг друга... 

Мимо дома проехала первая за весь день машина, га¬ 
зик с брезентовым верхом. Рафик поднялся со стаканом 
в руке (пил он мало, чуть-чуть, только губы мочил) и 
сказал: 

— Нам надо держаться друг за друга... оказывать 
содействие. Мы здесь для них как чуждые элементы... 
Они нас поодиночке хотят давить... бочку катят... Толь¬ 
ко у них не получится... За нашу дружбу! 

Я понял из отрывочных высказываний Рафика, что 
ему нужна не только наша дружба, но еще и сообщниче¬ 
ство, что ли. Я понял также, что одним из первых итогов 
его недолгой ветеринарной практики в Улаганском ай¬ 
маке явился падеж коней в колхозном табуне. И что 


507 



теперь предстоит Мовсесяну голгофа разбирательства и 
возмездия. Когда я вошел к нему первый раз в новый 
дом-пятистенку, Рафик был погружен в сплошной мрак 
одинокого ожидания комиссии. Быть может, он даже от¬ 
части и упивался своим одиночеством, как заложник во 
вражеском стане, ни единой близкой души на тысячи 
верст окрест, от Алтайских гор до гор Кавказских. Быть 
может, толстый роман «И один в поле воин» Рафик чи¬ 
тал для того, чтоб укрепиться духовно в предстоящей 
одинокой борьбе... 

— Ну, я пошел, — сказал Мовсесян. — Комиссия при¬ 
ехала. .. — Он сказал это так, как говорят очень муже¬ 
ственные люди, уходя в такое место, откуда не возвра¬ 
щаются. — Чистое белье у меня вот здесь, в шкафу... — 
Он вошел в спальню, распахнул шкаф, показал нам чи¬ 
стое белье. — Вот постель... — Он указал на широкую 
постель с никелированными спинками. — Можете распо¬ 
лагаться. .. Меня не ждите... Я, может быть, задер¬ 
жусь. .. У знакомых переночую... Вода вот, в ведре. Дров 
хватит, можете плиту топить, если холодно будет... — 
Рафику не хотелось идти. Он тянул время, вводя нас 
в курс своего нехитрого домашнего хозяйства. — Уходить 
будете, дверь запирать не надо. У меня все имущество, 
что на мне... — Это прозвучало совсем уж печально. 

Рафик ушел — небольшого роста, с очень широкой 
грудной клеткой, с крупной, крепко и горделиво сидящей 
на короткой шее непокрытой головой, с наполеоновским 
профилем — человек с запада. 


И вскоре вернулся — на газике, вместе с комиссией. 

Комиссия состояла из двух человек. Один, постарше, 
представлял собою тип областного начальника средней 
руки, привычного к разъездам, командировкам. То есть, 
может быть, в области он никакое и не начальство, зато 
на местах, несомненно, начальство: уполномоченный. 
Одежда уполномоченного не поддается веяниям времени, 
моды: черный френч, галифе, сапоги. Другой член ко¬ 
миссии— комсомольского возраста, со следами недавно 
снятых многих спортивных значков на суконной сержант¬ 
ской гимнастерке, жестковолосый, смуглый, скуластый, 
поджарый, как те пастухи, что увезли мою жену во 
вьючном седле. Узкие темные глаза его отличались не- 
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обыкновенной живостью; казалось, что в них отражается 
некий пламень, отблеск костра... 

С торжественностью мажордома Рафик Мовсесян 
представил нас комиссии: 

— Это — мои друзья... Писатель из Ленинграда... 
Его жена... 

Мы обменялись рукопожатиями. Старший сказал: 
«Иванов». Младший сказал: «Кильчаков». В глазах стар¬ 
шего я прочел некоторое замешательство: встреча с це¬ 
лой группой «людей с запада» была для него неожидан¬ 
ной. Во взоре младшего проблеснуло любопытство, охот¬ 
ничий интерес. 

Затем наступила пауза: уж слишком разные цели и 
обстоятельства свели пятерых людей поздней осенью 
в избе-пятистенке аймачного ветврача за Алтайским 
хребтом. 

— Мы пойдем погуляем, пожалуй, — сказал я, делая 
знак жене одеваться. 

— У нас хорошо было месяц назад, в сентябре,— 
сказал Иванов. 

Кильчаков загадочно ухмылялся. 

— Погуляйте, — милостиво разрешил Мовсесян. — 
Сейчас шашлык заделаем. Товарищи с дороги проголо¬ 
дались. Сегодня — никаких дел! У нас в Армении это за¬ 
кон: сначала гостей накормить, напоить, потом уже за 
дела... Как в русской пословице говорится: голодное 
брюхо — плохой помощник... 

— Нет такой пословицы, — дернув шеей, сдавленно, 
тонко, по-птичьи, видимо стесняясь и делая усилие над 
собой, сказал Кильчаков. 

Мовсесян не услышал его. 

В короткое время от полдня до сумерек я повидал 
Мовсесяна отшельником-мизантропом, и дамским угод¬ 
ником с пышным павлиньим хвостом, и жертвой, муже¬ 
ственно принимающей несправедливую кару, и вот те¬ 
перь — тамадой на пиру... 


Когда мы с женою вернулись с прогулки, плита осо¬ 
бенно сильно пылала, гудела, шкварчала и булькала. 
Шеренга бутылок на столе пришла в движение, подобно 
строю фигур на шахматной доске. Иванов по-домашнему 
расстегнулся, отпустил живот, весь вид его выражал 
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покой и телесную радость от хмеля, еды и тепла — после 
долгой тряской езды на морозе. Кильчаков, напротив, 
нахохлился, как ястребок, помещенный в неволю. Глаза 
его стали как угольки. 

Когда мы вошли и пристроились у стола, Мовсесян 
поднял тост: 

— В наших горах есть закон: кто входит в дом, тот — 
друг этого дома! Все равно, откуда бы ни приехал: из 
Ленинграда, из Еревана, из Москвы, из Горно-Алтай¬ 
ска. .. У меня везде есть друзья... 

— Волки тебе друзья! — птичьим голосом вскрикнул 
Кильчаков. 

Мовсесян не услышал, даже не удостоил Кильчакова 
взглядом. 

— Предлагаю выпить за наших друзей... За тех, что 
сидят за столом... И за тех, что в Москве, в Ленинграде, 
в Ереване... Этот тост полагается пить до дна. Кто не 
выпил, тот, значит, зло затаил. Такой закон у нас в Арме¬ 
нии. .. 

— Нет такого закона, — с отчаянием и ненавистью, 
как всхлипнул, сказал Кильчаков. 

Тут Мовсесян в первый раз сумеречно посмотрел на 
него. Он стоял над столом, широкий, квадратный в об¬ 
тянувшем его черном свитере, с наполеоновским подбо¬ 
родком. Кильчаков приподнял плечо, стараясь умень¬ 
шиться, сжаться, исчезнуть из этого дома, куда поневоле 
попал... 

— Пьем до дна! — приказал Мовсесян. 

— Чего уж... конечно... — сказал Иванов. — Сего¬ 
дня можно. Такую дорогу отломали... — Это он попро¬ 
сил своего младшего товарища, коллегу, подчиненного 
по комиссии, не портить компанию. 

Кильчаков внял просьбе старшего, с отвращением 
выпил коньяк «Будафок». Поперхнулся, но справился, до¬ 
пил до дна. Мовсесян внимательно проследил за про¬ 
хождением коньяка по непривычному кильчаковскому 
горлу с острым движущимся кадыком. 

— Когда я работал заместителем управляющего жи¬ 
вотноводческим трестом, — начал Рафик рассказ из соб¬ 
ственной жизни, тоже, видимо, неспроста, а с прице¬ 
лом, — у нас был случай... 

— Не работал, не было случая... — вскрикнул Киль¬ 
чаков. 
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Мовсесян спокойно выслушал реплику, подождал и 
начал рассказ сначала: 

— Когда я работал заместителем управляющего.. 

Он посмотрел на своего оппонента Кильчакова, тот смол¬ 
чал, только злобно блеснул сощуренными очами. 

Суть рассказа была проста, поучительна, наподобие 
притчи: в бытность Рафика Мовсесяна заместителем 
управляющего (пост немалый!) кто-то в чем-то его неза¬ 
служенно обвинил. И сразу сыскались добрые силы: ми¬ 
нистр, зампред Совмина, член ЦК республики — Мовсе¬ 
сян был спасен (он сказал: «ре-а-би-ли-ти-ро-ван»); 
справедливость торжествовала. 

— В тюрьме твое место... Наших коней погубил... — 
сказал, как ножом по железу проскрежетал, Кильчаков. 

— Ну... чего уж... сразу и в тюрьме... Тут надо 
еще разобраться, — возразил Иванов. Он держался един¬ 
ственно удобной для него в этот вечер политики согла¬ 
шательства. 

— За наших отцов! — Мовсесян поднялся со стака¬ 
ном в руке. Стаканов у него было два: в одном кофе, 
чуть подкрашенный коньяком, в другом коньяк, он искус¬ 
но жонглировал ими. — Если бы не было наших отцов, 
то не было бы и нас... 

— Не было у тебя отца, — проскрипел, как дерево на 
ветру, Кильчаков. 

Тут все засмеялись. 

— Ну это уж ты не того... — Колыхался живот 
Иванова. — Как же без батьки-то? .. Он есть... Без него 
никак... 

Улыбнулся даже Кильчаков. Улыбнулся, впрочем, не 
от веселого расположения духа, не от доброго нрава. 
Быть может, так улыбаются звери (я сам не видел, но 
в книгах читал — улыбаются), скажем лисы или же со¬ 
боля. 

— За женщин! — Хозяин дома поднял стакан с чер¬ 
ным кофе, подкрашенным коньяком. 

— Да подожди ты, не гони лошадей, — взмолился 
глава комиссии Иванов. Его стакан непрестанно напол¬ 
нялся одним и тем же напитком — коньяком «Будафок». 
Иванов решительно терял силы. 

Но Мовсесян именно гнал лошадей, настегивал, по¬ 
нукал без пощады и передышки. 

Он посмотрел на мою жену, и все посмотрели туда же* 
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— Наш стол сегодня украшает всего одна женщи¬ 
на. .. —Мовсесян сделал долгую, со значением паузу. — 
Но нет на земле такого места, чтобы мужчина женщину 
не нашел, когда он захочет... Женщины украшают нам 
жизнь... За женщин! 

— Все врешь, никому ты не нужен, — продолжал ду¬ 
деть в свою дуду, гнуть свою палку Кильчаков. 

В это время залязгала дверная щеколда, кто-то зато¬ 
пал в сенях сапогами, вошел. Мы повернулись к двери: 
в кухне стояла женщина, будто вызванная заклинанием 
Рафика, его магическим тостом, —в сером платке, в се¬ 
рых же телогрейке и юбке, в резиновых сапогах, с испи¬ 
тым, отцветшим и сероватым, как ее одежда, лицом. Ра¬ 
фик вышел навстречу гостье, оттеснил ее в кухонные 
потемки к плите и пошептался там с ней. 

Пока хозяин с гостьей шептались в углу, мы молча 
ждали какой-нибудь перемены в рутине нашего затянув¬ 
шегося и, надо признаться, тягостного застолья. Но Мов¬ 
сесян явился как ни в чем не бывало и сделал очередной 
ход черной пешкой-бутылкой. Пешка был проходная. 
И сам гроссмейстер, должно быть, понял, что партию 
можно не продолжать... 

— Ну что, — сказал он, — отдохнем... В шахматиш¬ 
ки сыграем. 

Он сдвинул бутылки в сторону (но не убрал), принес 
шахматную доску, расставил фигуры. 

— Кто хочет побаловаться? В Улагане мне не с кем 
играть. Совсем разучиться можно. Забудешь даже, как 
рокировку делать. — Он сказал: «ракировку». 

Посмотрел на меня как на наиболее достойного парт¬ 
нера. Я покачал головой, будучи игроком никудышным. 
Кильчакова Мовсесян обошел своим взглядом. Оставал¬ 
ся один Иванов. 

— Да я... так только... ходы знаю, и все... — слабо 
сопротивлялся глава комиссии. 

— Знаем мы, как вы плохо играете в шахматы,— 
приговаривал Мовсесян. — Все так говорят... 

Обреченность Иванова не вызывала сомнений, и сам 
он ее понимал. Однако первым двинул пешку, не дви¬ 
нул, а ткнул пальцем. (Он играл белыми.) И началось. 
Кильчаков все так же сидел, нахохлясь, как ястреб в зоо¬ 
саду. В глазах его отражался давний, может быть, тыся¬ 
чу лет назад зажженный костер. И мог он так просидеть 
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до утра. Мовсесян разделывал Иванова, «как бог чере¬ 
паху». Но при чем же здесь бог и при чем черепаха? 
Мовсесян унижал своего противника, и эта потребность 
причинять унижение не убывала в нем. 

— Зачем так пошел? — говорил Мовсесян. — Так 
пойдешь, а я так и вот так. Шах и мат... Тигран ко мне 
на квартиру зайдет, сядем за шахматишки, он спраши¬ 
вает: «У тебя никого нету?» — «А что?» — говорю. «Не 
хочу, чтобы знали, что Петросян Мовсесяну проигры¬ 
вает». 

— Врешь! — вякал Кильчаков. — Петросян с тобой 
не играл. Ты жулик! 

Рафик и усом не вел на злобную хулу своего оппо¬ 
нента. Он погонял по доске ивановского короля, сделал 
мат Иванову, подлил ему епхе коньяку и снова расставил 
фигуры. И опять Иванов не нашел в себе сил отказаться 
от унижения. (Мовсесян стал играть без коня и слона.) 
Он хватался за свой «Беломор» (ленинградский), но 
Мовсесян всякий раз заставлял его взять сигарету 
«Опал» и тотчас подносил к ней зажигалку. За долгий 
вечер избу-пятистенку так просмолили табачным дымом, 
что, кажется, даже новые стены ее померкли, подерну¬ 
лись копотью. 

— Не могу больше, нечем дышать, — пожаловалась 
моя жена. — Пойдем на улицу. 

Мы вышли на крыльцо. 

— Боже мой, сколько можно, — сказала жена. — Это 
какой-то садизм. 

— Ничего, — сказал я, — завтра они все припомнят 
Мовсесяну. Они ему еще покажут, где раки зимуют... 


Рафик поставил очередной мат Иванову, смешал на 
доске фигуры, поднял голову, убедился в том, что обще¬ 
ство решительно осоловело, и объявил, как милость по¬ 
жаловал: 

— Ну ладно. . . Хватит! Теперь отдыхать. Чтобы зав¬ 
тра свежие головы были... Мои друзья, — он посмотрел 
на нас с женою, — пусть здесь ночуют.. . А мы получше 
местечко найдем... — Он подмигнул Иванову: — Ты 
к Машке пойдешь. — И Кильчакову подмигнул: — Ты 
к Верке. 
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— Ну... зачем... как-нибудь уж... в тесноте — не 
в обиде... — забормотал Иванов, смущенный неожидан¬ 
ным предложением Мовсесяна. Тот уже надевал на него 
полушубок. Сопротивляться глава комиссии не умел, да, 
похоже, и не хотел. Он одевался послушно. 

Принес Мовсесян и кильчаковскую одежку, сержант¬ 
скую фуражку. Кильчаков оскалился и пролаял: 

— Никуда не пойду! Сам к Верке иди! 

Казалось, мгновенье — и Кильчаков укусит, так и 
цапнет за палец. Мовсесян даже руку отдернул. 

— Людям отдохнуть нужно, — обратился он к совести 
Кильчакова. — Люди пешком с Чулышмана пришли... 
А ты —как собака на сене. Нехорошо! Одевайся! Идем! 

Рыча, огрызаясь, блистая глазами, Кильчаков оделся. 

— Пошли! — приказал Мовсесян. И вывел комиссию 
из дому в непроглядную тьму, на мороз. 

Я подумал, что, кроме как к Машке и Верке, комиссии 
некуда будет податься. 

Мовсесян на минутку вернулся, чтобы сделать напут¬ 
ствие нам: 

— Уходить будете, дверь прикройте. На замок я не 
запираю... У меня все имущество — что на мне... 


Утром мы вышли в потемках на волю, прикрыли за 
собою дверь избы-пятистенки. Выпал снег, пахло короч¬ 
кой свежеиспеченного хлеба. Мы торопились, бежали, 
боясь опоздать на райкомовскую машину. И пили — 
большими глотками — вкусный утренний горный воздух. 
И то, что было с нами минувшей ночью, выветривалось, 
растворялось, как дурнота сновиденья... 

Возле райкома пофыркивал газик, секретарь, види¬ 
мо, только пришел, весь домашний, добро поспавший, 
попивший чаю. 

— Ну как ночевали? — радушно спросил он. 

— Хорошо, спасибо, — ответили мы, залезая в маши¬ 
ну. Машина пошла и вскоре поравнялась с избой-пяти¬ 
стенкой аймачного ветврача Мовсесяна. Ее окна были 
темны. — Вот здесь мы и ночевали, у ветврача... 

Я ждал, что секретарь райкома что-нибудь скажет 
о ветвраче Мовсесяне. Может быть, он и сказал бы, но 
раньше заговорил шофер: 
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— Вот интересное имя — Рафик. Как все равно в дет¬ 
ском саду: Вовик, Шурик, Рафик... А как его по-настоя- 
щему-то звать? 

— Это — армянское имя, — сказал я неопределен¬ 
но. — Впрочем, может быть, и от Рафаила... 

— Нет! — с убежденностью и даже каким-то вооду¬ 
шевлением сказал шофер. — У нас в роте был Рафик 
Мнацаканян... Рафик — и все. А еще одного я знал — 
Тофиком звали. 

— Это хорошо, — прервал нашу с шофером болтовню 
секретарь райкома, — что к нам приезжают молодые спе¬ 
циалисты. .. с запада. Мы стараемся создать для них все 
условия... Но, к сожалению, отдача пока что меньше, 
чем нам бы хотелось... 

Дорога шла в гору, зудел мотор. Чем выше мы под¬ 
нимались, тем явственней проступала заря, розовели 
окошки. Вскоре навстречу хлынул сплошной заревой раз¬ 
лив— сполохи холодного пламени. Машина останови¬ 
лась. 

— Перевал у нас называется переломом. На переломе 
принято постоять, — сказал секретарь райкома. 

Мы постояли на переломе, на самой кромке ночи и 
дня. Ночь вся осталась под нами, внизу, чернота ее обре¬ 
ла еще большую плотность; ночь стала кай угольный 
пласт; над ним занимался, алел, багровел, пламенел но¬ 
вый день. 

Постояли мы молча на переломе и покатили под 
гору — полого, легко, с ветерком. 



ВНИМАНИЕ: МЫШИ 


1 

Этот остров — маленький в сравнении с другим, боль¬ 
шим островом. Чтобы попасть на маленький остров, надо 
вначале прилететь на большой — на большом самолете,— 
пересесть тут на маленький самолет и еще лететь часа 
два. С высоты поверхность океана представится засты¬ 
лой, недвижимой, со всей своей рябью, и зыбью, и белы¬ 
ми гребешками — будто разлившаяся лет сто шестьдесят 
назад вулканическая лава... 

Я называю точную цифру: сто шестьдесят, потому что 
именно сто шестьдесят лет назад в последний раз извер¬ 
гался Вулкан на маленьком острове. Но, я повторяю, 
остров можно счесть маленьким только в сравнении с со¬ 
седним, большим. Остров вообще изрядный, и Вулкан на 
нем — дай бог, не такой, конечно, как Ключевская сопка, 
но настоящий Вулкан, живой, огнедышащий. Я пишу его 
с большой буквы: Вулкан. Сто шестьдесят лет он молчал, 
то есть едва ли уж так и молчал, наверное, из чрева его 
доносились какие-то звуки, что-нибудь там шипело, ур¬ 
чало и грохотало, быть может, дымы и газы вздымались 
из кратера, и, может быть, даже иногда вылетали нару¬ 
жу вулканические бомбы — фумаролы. Я не бывал на 
Вулкане, не знаю (мне хочется сказать: бог его знает, 
но бог не знает). 

И вот он нынче взорвался — Вулкан. И говорят 
(опять-таки говорят), что несколько дней и несколько 
ночей в окрестностях Вулкана было темным-темно, тучи 
застили Солнце. Не солнечный свет, а именно Солнце — 
Светило, как будто оно погасло. И первой мыслью у не¬ 
посвященных людей, проплывавших в ту пору на кораб- 
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лях вблизи острова, была мысль о том, не началась ли 
атомная война, потому что столп пепла над Вулканом 
имел форму гриба... 

Когда же все несколько поразвеялось, прояснилось, 
когда к подножию Вулкана слетелись, съехались, сполз¬ 
лись вулканологи и взяли необходимые пробы, произвели 
анализы и сделали умозаключения, то появилась на свет 
новая версия о происхождении жизни на Земле. Именно 
в вулканических газах и прочей дряни, выплюнутой Вул¬ 
каном в небо, ученые обнаружили нечто такое, изначаль¬ 
ное — жизненное — вещество, какие-то аминокислоты, со¬ 
держащиеся в клетках живых организмов. 

И значит, что же? А то и значит, что, может статься, 
первый намек о жизни на Земле, гипотезу, первый вздох 
жизни подали именно вулканы сколько-то миллионов лет 
назад, когда еще и земли-то не было, только магма и 
плазма. Вот какие дела. 

С этими мыслями я подлетал к небольшому острову 
в океане, вперясь в круглый иллюминатор небольшого 
самолета местной линии, созерцая распростертую внизу 
океанскую зыбь, похожую на застывшую лаву. В вооб¬ 
ражении моем рисовался облик новорожденного нашего 
мира. Вселенной — в ее первозданной незавершенности, 
исполненной нерастраченных грозных сил и шорохов. 
Мне предстояло увидеть — впервые — вулканический ост¬ 
ров, пробный камень мироздания. 

Этот остров к тому же еще получил известность после 
выхода в свет повести «Тысяча девушек». Содержание 
этой повести, ее сюжетные линии, узелки и прочие хит¬ 
рости я позабыл (очевидно, автор писал свою повесть не 
столько в расчете на вечность, сколько на мгновенный 
рекламный эффект). Однако осталось в памяти: есть в 
океане земля, где обитает тысяча девушек. Именно ты¬ 
сяча! 

Девушки съехались отовсюду—поработать на пути¬ 
не, то есть во время путины, когда рыбаки ловят рыбу, 
а девушкам надо изрезать ее на кусочки и уложить в же¬ 
стяные баночки. Работа — для маленьких и проворных 
девичьих рук. А заработки на острове, когда идет сайра 
и скумбрия, — мужские. Вот эта нужда в девичьих ру¬ 
ках, а также и возможность для девушек хотя бы на вре¬ 
мя сравняться с мужчинами в заработке (есть отрасли, 
где женщины обогнали мужчин), ну и, конечно, естествен- 
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пая в молодости потребность увидеть мир, заодно пока¬ 
зав ему и себя, подымают их, тысячу, с насиженных мест, 
завлекают на остров, как стаю перелетных белогрудых 
птиц (да простится мне этот эпитет: «белогрудых»)... 

Я думал о девушках, не о какой-нибудь одной из них, 
а именно о тысяче девушек. В мое сознание, напичканное 
всякой всячиной, внедрилась и эта абстрактная формула, 
гипотеза — намек на сюжет, разумеется литературный, 
об острове тысячи девушек. 

Один и тот же литературный сюжет может быть раз¬ 
работан многими авторами — у каждого свой аршин. Од¬ 
нажды я видел в кино, в документальной картине: девуш¬ 
ки, день-деньской отстояв у конвейера с консервными ба¬ 
ночками, вечером, с гулом в руках и ногах от долгой и 
монотонной работы, отправляются в общежитие, спят. 
И вот они спят, разметавшись и разрумянившись (кар¬ 
тина цветная), а в это время уходят в море сейнеры и 
траулеры. Море расцвечивается огнями, как карнаваль¬ 
ная площадь. Рыба сайра идет на огни. Ее вычерпывают 
из моря. Работают парни: матросы и капитаны, тралмас- 
тера и рыбаки. Парни работают, девушки, уработавшись, 
спят. 

Ранним утром приходят в спящую гавань с полными 
трюмами рыбы сейнеры и траулеры. Матросы и капитаны, 
тралмастера и рядовые рыбаки — молодые ребята, — на¬ 
мертво схваченные мгновенной дремотой, валятся навз¬ 
ничь. Сладостно спят в своих кубриках, скинув на сторо¬ 
ну одеяла, мускулистые, загорелые, в полосатых тель¬ 
няшках. .. 

В девичьих многоместных теремах звенят будильники. 
Как просыпаются девушки и потягиваются со сна — этого 
в фильме нет. Они стучат каблучками по деревянным 
тротуарам — в коротких юбочках или в брючках, спешат 
стать к ленте конвейера, изрезать и запечатать в жестя¬ 
ные баночки пойманную парнями сайру. Тысяча деву¬ 
шек. .. 

Я летел на остров в такое время, когда путина кончи¬ 
лась и девушки, скорее всего, уже упорхнули, — в позд¬ 
нее, хотя и теплое, ясное время: золотая осень на Даль¬ 
нем Востоке прелестна, долга. Летел я в командировку, 
меня послал мой журнал, чтобы я огляделся и рассказал 
бы читателям журнала, что там и как. Самим читате¬ 
лям не добраться: далековато, дороговато. 
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Ничего пока что толком не зная, не ведая о малень¬ 
ком острове (как большинство читателей журнала), по¬ 
нятно, я обращался мыслью к заметным ориентирам: 
к Вулкану и тысяче девушек. Но Вулкан, извергнувшись, 
замолчал бог знает на сколько столетий (не знает, не 
знает); девушки потянулись на материк. 

Я как-то прочел, что если, допустим, ты собрался на 
рыбалку, приехал в такое место, где ловится ну, скажем, 
кумжа, то ход этой кумжи закончился за день до твоего 
приезда. Тут некий закон обязательного опаздывания 
к удаче, огорчительный для рыбака и спасительный для 
рыбы... 


2 

Вообще я мог бы и не летать на маленький остров: 
в командировке моей, как пункт назначения, назван ост¬ 
ров большой; для читателей журнала что маленький, что 
большой — все в тумане. Я полетел не столько из инте¬ 
реса к вулканической деятельности и тысяче девушек, 
сколько потому, что на маленьком острове поселился мой 
старый товарищ по имени Павел. Павел Андреевич, ска¬ 
жем так... 

Тут надо оговориться: я дал моему товарищу новое, 
литературное имя. Став героем произведения, он, да и 
не только он, любой имярек, уже автору не товарищ 
(гусь козлу не товарищ), а прототип. Прототипы бывают 
терпимыми и понятливыми, но, бывает, лезут в бутылку. 
Чужая душа потемки, даже и душа товарища. 

С товарищем мы не виделись, может быть, лет пят¬ 
надцать, но старая дружба, если она завязалась в отзыв¬ 
чивом на дружеские и другие чувства возрасте, не только 
не отменяется с годами, но будто наращивает проценты, 
как срочный вклад в сберкассе. (Старый друг лучше но¬ 
вых двух.) 

Быть может, вначале и дружбы-то не было никакой — 
так, повстречались, сбегали в магазин, чего-нибудь пошу¬ 
мели, поспорили ни о чем. Возможно, съездили на ры¬ 
балку, ход рыбы закончился накануне; пообещали пи¬ 
сать друг другу, да все недосуг. Но осталась зарубка в 
памяти, затесь — и смолой она затекла, и корой заросла, 
но можно довериться этой зарубке, сколько бы лет ни 
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прошло; как в дремучем лесу приведут тебя затеей 
к Лесниковой избе, так и старая дружба... 

Павел Андреевич по званию лесник, лесничий, а по 
должности, в годы первого нашего с ним знакомства, он 
был директором лесхоза на большом острове и славился 
в округе тем, что на вырубках и пустошах сеял, выра¬ 
щивал, высаживал и выхаживал сосну. 

Вначале, взойдя на грядке из семечка, сосенка похо¬ 
дила на морковный хвостик и требовала к себе того же 
внимания, что и.всякий огородный овощ: и пропалывали 
сосновую грядку, и поливали ее. Ну а потом из ростков 
вырастали маленькие деревца — саженцы. Их перено¬ 
сили в открытый грунт, и здесь они перли ввысь и вширь, 
становились округлыми, колючими, упругими, густо-зеле¬ 
ными. 

Павел Андреевич похаживал по сосновым плантаци¬ 
ям, любовался и радовался: за какие-нибудь десять лет 
сосенки догоняли директора лесхоза в росте и даже пере¬ 
гоняли. Росту он небольшого, невелик, но плечист. И хо¬ 
рошо ему было похаживать в молодых сосновых лесах: 
на дальнем острове в океане своими трудами он создал 
такую экологическую среду, как у себя на родине, на 
Брянщине. Конечно, не в одиночку создавал, а во главе 
коллектива лесхоза, зажег коллектив идеей, повел за со¬ 
бой. Без среднерусских, брянских сосенок он, может 
быть, заскучал бы на острове среди сопок, лиственниц и 
зарослей карликового бамбука. 

С приездом на остров (на большой остров) Павла 
Андреевича в здешнем лесном хозяйстве начинается но¬ 
вый период: «сосновое летосчисление». 

Тут к месту будет цитата из учебника лесоводства: 
«Сосна обыкновенная растет быстро. К столетнему воз¬ 
расту стволы сосны достигают 30—35 м высоты. Продол¬ 
жительность жизни ее 300—350 лет. Сосна дает высоко- 
качественгіую древесину, используемую в виде брусьев, 
балок, пиловочника, строительных бревен, телеграфных 
столбов, свай, мачт, балансов, рудничной стойки и мно¬ 
гих других сортиментов и сырья для химической промыш¬ 
ленности. Из живицы сосны вырабатывается канифоль, 
скипидар и другие вещества; Хвоя сосны служит сырьем 
для получения витамина С, хлорофилло-каротиновой па¬ 
сты, соснового масла, сосновой шерсти и других продук¬ 
тов переработки. Пни и корни используются для смоло- 
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курения и сухой перегонки...» Цитату можно продол¬ 
жить, но, думаю, хватит и этого. Выгоды начинания 
Павла Андреевича несомненны, хотя они и скажутся 
в полной мере спустя сто лет, когда сосны вырастут до 
своего потолка. 

Человек вмешался в дела природы. А что же при¬ 
рода? Она сама знает, где быть сосне, где бамбуку. При¬ 
рода хотя и уступчива, но строга. У нее есть свои — кры¬ 
латые — разносчики семян, сеятели: ветер и птицы. Здесь 
опять-таки лучше всего обратиться к свидетельству зна¬ 
токов. В книге В. Нечаева «Птицы Южных Курильских 
островов» сказано по этому поводу следующее: «Распро¬ 
странением семян многих ценных деревьев, кустарников 
и лиан птицы приносят неоценимую пользу лесному хо¬ 
зяйству в возобновлении лесов на местах лесоразработок 
и после пожаров. К распространителям семян бархата 
сахалинского на Южных Курильских островах относятся 
черный, большой пестрый и белоспинный дятлы, больше¬ 
клювая ворона, рыжеухий бюль-бюль, дрозды Науман- 
на и оливковый, обыкновенный свиристель и некоторые 
другие птицы. Ягоды аралии высокой и сердцелистной 
поедают большая горлица, черный, большой пестрый и 
малый острокрылый дятлы, большая и тисовая синицы, 
поползень, рыжеухий бюль-бюль, японская зорянка, 
оливковый дрозд, сойка, короткокрылая камышевка, 
японская желтоспинная мухоловка и долгохвостая чече¬ 
вица. 

К распространителям семян реликтового растения 
магнолии обратнояйцевидной относятся черный и бело¬ 
спинный дятлы, ореховка и, по-видимому, сойка. Семена 
ценного дерева тиса остроконечного распространяют 
белоспинный дятел и сойка. Плоды вишни сахалинской 
поедают и косточки разносят по лесу зеленый голубь, 
сойка и большеклювая ворона. Ряд птиц является рас¬ 
пространителем семян винограда Кэмпфера, актинидии, 
коломикты и аргуты, бузины Микеля, скиммии ползучей, 
краснопузырника щетковидного, смородины бледноцвет¬ 
ковой и других плодово-ягодных лиан и кустарников». 

В приведенном выше длинном перечне не упоминают¬ 
ся семена сосны: ни одной птице — ни большеклювой во¬ 
роне, ни рыжеухому бюль-бюлю — не долететь от Брян¬ 
ских лесов до океанических островов. Сосновое семя при¬ 
нес на острова человек — Павел Андреевич, уподобив- 
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шись птице. Правда, птицы разносят семена и сеют их 
бессознательно. Павел же Андреевич сеял со знанием: 
для чего. 

И все-таки мне мерещится сходство этого человека 
с птицей: птица всегда весела, потому что трудится 
с пользой для жизни, для всяческой жизни и красоты на 
земле: птица поет, славит жизнь; и Павел Андреевич 
тоже сеет, сажает, выращивает леса — и вдруг может за¬ 
говорить стихами, то есть запеть, опять же во славу 
жизни, как птица. Стихи у него подобны сосенкам-сажен¬ 
цам: строки-ветви растут непричесанными, топорщатся 
как попало. Судите сами: 

Раз — мотыгой. 

Два — мотыгой. 

Три — рукой оправлю. 

Там, где были гарь и выгарь, 

Я деревья ставлю. 

Шустрый, тонкий мой лесок, 

Уцепись корнями 
За коричневый песок, 

За небо — ветвями... 

Павел Андреевич выращивал на острове сосновые 
леса, — я сам их видел, дышал смолистым воздухом, тро¬ 
гал колючие лапы сосен. Уживется ли сосна с коренным 
населением острова — с лиственницей, тополем, бамбу¬ 
ком, бересклетом, рододендроном — об этом директор 
лесхоза не думал. Если понадобится кого-то там потес¬ 
нить, можно и потеснить. Лучше пусть будущее принад¬ 
лежит сосне, чем какому-нибудь бамбуку (бамбук на 
острове не тот, из которого делают лыжные палки и ше¬ 
сты для прыжков, он малорослый, никчемный, сорный). 

Правда, сосна, выросши из детства и отрочества, по¬ 
давила докучный, непроходимый, колючий бамбуковый 
подлесок. Бамбуку в бору не светит. Зато Павлу Андре¬ 
евичу пожаловали звание заслуженного лесовода рес¬ 
публики, он его заслужил, сосновый бог с бородою и 
песенкой на зубах — на любую погоду, про каждый день: 

Травы, тронутые ветром. 

Не шумите, 

Ладно? 

Эй, вы, сопки крутоверхие, 

Эй, ключи прохладные! 

Солнце, солнце — 
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Благодать, 

Тоненькие лучики! 

Хорошо ручьи глотать 
Пенные, гремучие. 

Я травинку в рот возьму, 

Клейкую и сочную. 

Муравьиную возню 
Изучу воочию. 

Разгляжу в ручье лесном 
Юркий штрих форелевый, 

А в ракитнике густом 
Черешок свирелевый... 

Павел Андреевич не только сочинял и пел свои пе¬ 
сенки, играя на свирельке, подобно буколическому пас¬ 
тушку, он записывал их. Сочинив должное количество 
виршей, не забывал отнести в издательство. Не сразу 
в издательство: сначала на радио, затем в газету, в жур¬ 
нал — и тогда уже в книжку. Выпустив сколько положено 
по уставу Союза писателей книжек, Павел Андреевич 
в этот Союз поступил, рекомендованный и обласканный 
видными — даже с самого дальнего острова — поэтиче¬ 
скими величинами. 

Так что времени он не терял: стал заслуженным лесо¬ 
водом, признанным поэтом. Приведенные выше стихи 
Павла Андреевича не потому приведены, что они лучшие 
или выдающиеся стихи — я цитирую наугад, полистав 
одну из книжек, — а потому, что эти стихи написаны 
в свободное от лесоводства время или, быть может, за¬ 
одно с лесоводством. В этом их особенность и существен¬ 
ное отличие от стихов, сочиняемых поэтами-профессиона- 
лами: те пишут стихи в рабочее время. 

Мой товарищ жил на острове так долго, что мерой его 
островной жизни стали даже не годы, а десятилетия; он 
жил по сосновому летосчислению. Детей своих он прово¬ 
дил — в армию, в институты и встретил — из армии, из 
институтов. Дети стали на ноги, повыходили замуж, пере¬ 
женились. Сосновые боры стали неотъемлемой частью 
пейзажа на острове. 

Время от времени на прилавках книжных магазинов 
появлялись тоненькие книжки стихов островного лесни¬ 
чего. Портреты автора свидетельствовали о том, что бо¬ 
рода его сделалась еще более сивой. Но поэт глядел на 
портретах по-прежнему молодцом, жизнелюбом. 

Стихи его внушали уверенность в том, что, как в песне 
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поется, «на острове нормальная погода». И если бы книж¬ 
ки Павла Андреевича, его песенки-вирши, вдруг пере¬ 
стали доходить до меня, если бы поэт-островитянин 
почему-либо замолчал, то это все равно, как если бы за¬ 
молчал над рекою в роще весной соловей. Ну не соловей, 
то хотя бы певчий дрозд замолчал. Умолк единственный, 
сокровенный, только этому месту присущий голос, зна¬ 
чит, что-то не так... 

Вообще я замечал, что каждая местность — пусть она 
невелика и незаметна — может разговаривать со всем 
миром на языке искусства, одинаково внятном для мно¬ 
гих. Если язык искусства в данной местности почему-либо 
не развился в достаточной мере или заглох, то и местно¬ 
сти суждено прозябать в немоте. Пусть даже это густо¬ 
населенная и обширная местность. 

Что бы мы знали, к примеру, об острове Исландия, 
если бы не прочли романов Лакснесса? Что в Исландии 
из-под земли валит пар? Так мало ли где он валит... 

Или вот остров Муху. Островок-то весь с копеечную 
монету, а написал Юхан Смуул свои «Диалоги», и остров 
Муху, до той поры безмолвный, немой, не ведомый ни¬ 
кому, заявил о себе (на языке мухумцев, возведенном 
писателем в степень искусства), услышан — и возник 
в общечеловеческом культурном обиходе как равно¬ 
правная личность. 

Так то остров Муху. На нем если что и растет, разве 
грибы маслята... 

Примерно через три года на четвертый я покупал но¬ 
вую книжку Павла Андреевича, и стихи его успокаивали 
меня, даже отчасти утоляли мой интерес к островной 
жизни: «на острове нормальная погода». 

Как вдруг... Ну вот, обязательно «вдруг». Нет чтобы 
сюжет развивался бы гладко, герой бы дожил до глубо¬ 
кой старости в однажды избранном месте, наслаждаясь 
плодами своих трудов, пользуясь заслуженным почетом, 
нянчил бы внуков, складывал песенки и сказочки-бываль¬ 
щины. .. Достиг бы вершины своей судьбы и подольше бы 
там держался, покуда время настанет тихо сойти в доли¬ 
ну и быть похоронену где-нибудь на берегу звонкоголо¬ 
сой реки, самим вечным своим движением отрицающей 
смерть... 

Так нет: человек взойдет на вершину, взлезет, вспол- 



зет на нее, чуть отдышится — и начинает высматривать 
другие вершины и снова лезет, забывая о том, что меж 
вершинами есть ущелья, каньоны и даже пропасти... 

Однажды я узнал о том, что Павел Андреевич уехал 
с острова на материк. Ну что же, уехал и уехал. В конце 
концов все уезжают на материк. Волка сколько ни кор¬ 
ми, волк все смотрит в лес. Но на острове — самый и лес: 
сосновый, смешанный, всякий, какой угодно — тайга. Из 
лесу-то лесник и рванул в свои обезлесевшие, но родные 
места. Аналогия с волком хромает на обе ноги. Песенка 
о бродяге, бежавшем с известного острова, здесь вовсе 
не к месту. 

Павел Андреевич, как заслуженный лесовод, получил 
на материке ту же должность, что имел на острове, — 
директора лесхоза. Притом в наилучшем месте, чуть ли 
не под Москвой. 

Узнав все это, я пригорюнился — не за Павла Андре¬ 
евича, а за себя: вот, надо было съездить на остров, в го¬ 
сти к моему товарищу, хозяину леса. Он бы мне и лес 
показал, и свозил бы на океан... Но, как говорится, хо¬ 
зяин — барин, ему и карты в руки, где жить, как быть. 
Жаль, что одним певчим горлом стало на острове мень¬ 
ше. Но нельзя же, в самом деле, осудить певчего дрозда, 
если он вдруг не приживется в сосновом бору и переле¬ 
тит в кленовую рощу. 

Павел Андреевич уехал с острова, как в воду канул. 
На острове каждый заметен сам по себе, а на нашем 
богатом людьми материке, особенно в его середине, — 
попробуй сыщи человека, пусть даже он и заслуженный 
лесовод и поэт. У нас заслуженных пруд пруди. Не го¬ 
воря о поэтах... 

Когда же я наконец-таки прилетел на остров (боль¬ 
шой), мне тотчас сообщили последнюю новость: возвра¬ 
тился Павел Андреевич. Чего-то ему не пофартило на 
материке, как говорится, не климат. Вот тебе и на! Место 
его в лесхозе — директорское — оказалось, понятно, за¬ 
нятым. Встретили Павла Андреевича на острове без осо¬ 
бенного энтузиазма — это подчеркивалось в разговорах 
о нем: летунов здесь не любят, даже и заслуженных. Не¬ 
которое легкомыслие нашего героя, свойственное поэтиче¬ 
ским натурам, и подавно не принималось в расчет. Един¬ 
ственно, что ему предложили, это должность техника, то 
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есть лесного объездчика, на маленьком острове. Павел 
Андреевич согласился и убыл. 

И я вслед за ним. То есть не вслед, а навстречу. 


3 

Послал телеграмму Павлу Андреевичу, не очень веря, 
что он получит ее: лесной человек, где-нибудь шастает 
по лесам. Но в горстке встречающих и улетающих на 
аэродроме маленького острова тотчас увидел его, узнал. 
Он держался особицей, поодаль от всех. 

Тут мне предстоит самое трудное: портрет героя. 
Трудность заключается в том, что надо принимать в рас¬ 
чет амбицию прототипа. Хотя герой у меня и назван дру- 
гим именем, нежели прототип, портрет я пишу с натуры. 
Тут самое уязвимое место: не знаешь, как угодить про¬ 
тотипу, оставшись верным жизненной правде. 

Однажды я получил письмо от сестры созданного 
мной литературного героя, то есть от реальной сестры 
реального прототипа героя. Сестра пеняла мне за то, что 
я неправильно описал нос ее брата. В моем описании нос 
вышел значительно больше и горбатее реального брат¬ 
нина носа. Я попытался объяснить этой женщине, что нос 
ее брата тут ни при чем, что литератор имеет право на 
художественное преувеличение, что я использовал только 
некоторые черты, а остальное дорисовал из воображения 
и что вообще мой герой не ее брат —разные лица, разные 
имена. Но понимания я не встретил. Здесь — стенка, глу¬ 
хая, непробиваемая... 

Павел Андреевич бороду сбрил. Первое, что мне при¬ 
шло на память при виде безбородого Павла Андреевича, 
это стишок из студенческих лет, из нашей факультетской 
стенгазеты, о нерадивом профорге Коркине: «Коркин 
бороду взрастил — профработу запустил. Коркин бороду 
побрил, но профоргом уж не был». Ни о каком уподоб¬ 
лении здесь, конечно, не может быть речи — так, почти 
неуловимая ассоциация. И все же существовала некая 
связь меж бородой и продвижением человека по долж¬ 
ностной лестнице вверх-вниз... 

Неожиданно молодым показался мне Павел Андре¬ 
евич. Был когда-то, пятнадцать лет назад, почтенный, 
сивобородый директор лесхоза, и вдруг — как огурчик, 
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свежий, бритый объездчик. Словно время стояло на ме¬ 
сте и даже двигалось вспять, нарушив привычное соот¬ 
ветствие между абсолютным возрастом и его телесным 
обличьем. 

Вообще представления наши о возрасте нуждаются 
в некоторой, что ли, поправке. В романах прошлого века 
если герою за сорок, ему уже нечего ждать от жизни. 
«Уже как мне теперь сорок лет, то мне в это время все 
источники жизни должны затвориться». Так изъясняется 
герой в одном из сочинений Н. С. Лескова. Правда, не 
герой, а героиня, но это все равно. 

Или возьмем Ф. М. Достоевского, монолог одного из 
его героев: «Мне теперь сорок лет, а ведь сорок лет — это 
вся жизнь; ведь это самая глубокая старость. Дальше со¬ 
рока лет жить неприлично, пошло, безнравственно!» 

Нынче не то. Изменились условия жизни — в несрав¬ 
ненно лучшую сторону, пища сделалась калорийней и 
полноценней. В результате юношество постигла акселе¬ 
рация, то есть бурное, невозможное в прежние времена 
раннее созревание по всем статьям. Но ведь условия 
жизни изменились не только для юношества. И в сред¬ 
нем, и во всех возрастах люди пользуются благами соци¬ 
ального прогресса. И что же? Юношество опережает 
в развитии свои годы. Если эту логику ускоренного раз¬ 
вития, акселерации, продолжить и в средний возраст — 
что тогда? Юноши вырастают в мужей, но в кого выра¬ 
стать сорокапятилетним мужчинам? Быть может, акселе¬ 
рация в определенном возрасте приобретает обратную 
функцию: приостановить поступательное движение, за¬ 
консервировать достигнутое, сохранить тела и души ну 
если не молодыми, то хотя бы моложавыми. 

...— Здравствуй, Паша, — сказал я. 

— Здравствуй, — сказал Павел Андреевич. 

— Я узнал, что ты здесь, вот и прилетел. Вообще-то 
не собирался. 

— И правильно сделал, — сказал Паша.—Ты все та¬ 
кой же, ничуть не изменился. 

Оно и хорошо, что не изменился: молодец, сохранил¬ 
ся. Молодец-то молодец, но неужто за пятнадцать лет не 
посетили меня сомнения, разочарования, муки мысли, 
думы не прочертили борозд на челе? Неужто годы мои 
протекли безмятежно, без бурь и страстей, пощадили 
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меня, сохранили, словно какую-нибудь картину в музей¬ 
ном искусственном климате? 

— Да и ты, Паша, вроде помолодел. 

Так мы обменивались комплиментами, таящими в себе 
шипы, впрочем неопасные, вроде колючек репея. 

Мы подождали, пока все сядут в маленький авто¬ 
бус— его бока свидетельствовали о нелегкой, бездорож¬ 
ной жизни на острове. Еще приехала к самолету машина 
ветеринарной службы. В нее никто не сел, должно быть, 
ветеринарное начальство не прилетело. У шофера было 
такое выражение, словно он приехал на вспышку эпиде¬ 
мии ящура Однако он нас пустил к себе в машину. 

Дорога оказалась долгой, и мы с Павлом Андрееви¬ 
чем привыкали друг к дружке, обменивались испытую¬ 
щими репликами, катали пробные шары. 

- Ну, как тут у вас Вулкан-то извергался? Тряхну¬ 
ло вас, поди. 

— Было малость... Между прочим, он выплюнул 
в море изрядный шматок магмы. Целый остров. Пока что 
остров еще никем не аннексирован. Хочешь, подарю? 

— Спасибо... 

— Чего спасибо? Завтра можем отправиться к Вул¬ 
кану, оттуда и твой остров видать. 

— Я завтра думаю улететь... По прогнозу тайфун 
ожидается — «Нора»... 

— Зачем тогда прилетел? Стоило киселя хлебать. 
Тайфун у нас обычное явление. Все равно что у вас в Пи¬ 
тере насморк.... 

Павел Андреевич, сеятель, подобный птице, разнос¬ 
чик семян, заронил в мою душу семечко: правда, стоило 
ли забираться в такую даль всего на один денек? .. 

— Вернешься домой, будешь локти кусать. Другой 
раз не соберешься... Здесь бы мы с тобой в сопки сбе¬ 
гали, форели наловили. Или на горячие ключи. Здесь 
такие есть ванны — горячий пляж на берегу моря. Или 
в Лебяжью лагуну махнем. К рыбакам... Сейчас самый 
ход у кеты... 

Сеятель, заронив семечко, теперь взрыхлял почву, 
вносил удобрения, поливал, ждал всхода. 

— Паша, ну а жизнь-то правда произошла из вул¬ 
кана? 

Он понимал меня с полуслова. 

— А ты что, не видишь? Разве у вас на материке 
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жизнь? Одна колгота. Ты посмотри — вот жизнь. На гору 
подымешься — внизу под тобой океан. В ясную погоду 
можно увидеть Хоккайдо. Реки бегут, в них форель 
играет. Рябчики свистят. Медведей навалом. Раститель¬ 
ность— ты такой в жизнь не видал. Летом цветет магно¬ 
лия. .. 

— Обратнояйцевидная... 

— Угу. Она самая. Книгу Нечаева прочитал? 

— Прочитал... А как насчет тысячи девушек, Паша? 

— Тысячу не обещаю. Это надо было раньше приез¬ 
жать. Сейчас — так, кое-какие поскребыши остались... 

Тут у нашей ветеринарной повозки спустило колесо. 
Водитель ничуть не удивился, не огорчился. Выражение 
его лица осталось прежним — карантинное выражение. 
Такая, видно, работа в ветеринарной службе: ящур, бру¬ 
целлез. .. Запаски у водителя не было. Он принялся пе¬ 
ремонтировать колесо, не выказывая признаков спешки. 

Мы вылезли из машины, поднялись по склону сопки 
и оказались под сенью — именно под сенью — невидан¬ 
ных дерев, в пестром, многокрасочном мире. Привел меня 
в этот мир лесничий, то есть не лесничий, а техник-объ- 
ездчик; у лесника обход, у техника объезд, у лесничего 
лесничество; на самом верху — директор лесхоза; ну а кто 
еще выше над ним, тех не видать из лесу... 

— А ты говоришь: «завтра улечу»... — продолжал 
выраш.ивать семечко, зароненное в мою душу, Павел Ан¬ 
дреевич. — Вот это, видишь, как на японской гравюре, 
это — бархат амурский. Это — пузыреплодник. Повыше — 
там тис. Когда из тебя песок посыплется, собственные 
ноги перестанут держать, ты мне напиши. Я тебе пришлю 
палку тисовую. Отличная будет палка! Это — черная 
ольха. А вот это — ель Глена. У нас японцы лес поку¬ 
пают, и вот увидят в штабеле ель Глена, откладывают 
ее в сторонку. У нее древесина мелкослоистая и цельная, 
без сучков. Ей в музыкальной промышленности нет 
цены. Вот это белокорые пихты... Смотри, как будто бе¬ 
резы, а на самом деле пихты. Знаешь, как пихту от елки 
отличить? Не знаешь? Вот смотри: у пихты каждая хво¬ 
инка раздвоена на конце. У елки остроконечные хвоины, 
а у пихты раздвоенные. Слушай, запоминай — пригодит¬ 
ся. Это — белокопытник. А вот эта травка с красными 
ягодами — как наша костяника — это дёрен канадский. 
Ягоды жесткие, с хвойным горьким привкусом. Он в 

г. Горышин 


529 



тундре растет, на Чукотке, — и здесь. Вообще здесь край¬ 
ности сходятся: северная флора и субтропическая. Тут 
тебе и кедровая шишка, и виноград... Удивительный ост¬ 
ров! И самое главное —нет людей. Ни одного лесонару- 
шителя. Даже туристы пока что не добрались... 

Мир — без людей — был синим, багряным и золотым. 
Поражали своею насыщенностью, чистотою его тона и 
оттенки; и синева океана — материальная синева, аква¬ 
марин,— отличалась от бесплотной синевы дальних 
гор... 

Поднявшись по склону, мы обогнули сопку и оказа¬ 
лись в распадке на берегу реки, и — боже! — в реке шла 
кета. Первый раз в жизни я успел к рыбьему ходу, не 
опоздал. И не хотелось эту рыбу ловить. Только стоять 
на берегу нерестовой речки и смотреть... Пословица: 
без труда не выловишь и рыбку из пруда — здесь не го¬ 
дилась. Какой же труд — взять рыбину из воды, на вы¬ 
бор, любую... И вороны над рекой: «крок... крок...». 

— Ну вот, а ты говоришь, — сказал Павел Андре¬ 
евич. 

— Я молчу. 

— Ну то-то. — Павел Андреевич раздул шею, как со¬ 
бравшийся заболмотать индюк, набрал воздуху в широ¬ 
кую, округлившуюся грудь, приспустил веки на выпук¬ 
лые глазные яблоки и принялся декламировать: 

На островах сосну сажал, 

Не ведал счета дней. 

Но срок настал — и я сослал 
Себя, где потрудней... 

Сослал-послал я сам себя 
В курящийся туман. 

И у меня один судья — 

Великий океан. 


Ну как? 

— Да так, не очень... В нашем журнале не пойдет. 

— Я первое время, когда приехал сюда, не писал ни 
строчки. Погода мерзкая стояла почти все лето... Хо¬ 
чешь, еще почитаю? 

— Читай. 

Павел Андреевич поднял кулак и принялся им энерги¬ 
чески тюкать в воздухе, рубя стих, как рубят дрова: 

Не потеряюсь в бытие, 

Не разлюблю дела мирские. 
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Воскресли помыслы живые 
В моем теперешнем житье. 

Я новым лесом исцелен. 

И старый лес моя подмога. 

Моя таежная дорога 
Преодолела крутосклон. 

— Это уже получше. Но не для нашего журнала. 

— Ну и наплевать мне на ваш журнал’! — рассердил¬ 
ся Павел Андреевич. — Я прозу буду писать. 

Он как ванька-встанька: его повалят — хоть на спину, 
хоть на бочок — он обязательно встанет. С верхней сту¬ 
пеньки по службе скатился на нижнюю. И хоть бы что. 
Стихи не пойдут, он прозу напишет. Напишет! Он своего 
добьется! 

А чего ему добиваться? Лесной человек, служит 
в лесу. Лес равен со всеми, будь ты директор или объезд¬ 
чик (техник). Объездчику даже лучше, сподручнее, ближе 
общаться с лесом. Его место не в кабинете — в лесу, вот 
здесь, под сенью вековых дерев, на берегу реки с плещу¬ 
щей в ней рыбой... 

А сколько у объездчика помощников в здешней тайге, 
похожей на джунгли (она отчасти и джунгли!),.. В зна¬ 
комой уже нам книге В. Нечаева «Птицы Южных Ку¬ 
рильских островов» поименованы эти помощники: «Не¬ 
оценимую пользу лесному хозяйству в борьбе с вред¬ 
ными насекомыми оказывает большой козодой. Он пи¬ 
тается преимущественно ночными бабочками и жуками, 
вылавливая их в полете над лесными полянами. Восточ¬ 
ные широкороты полезны своей удивительной способ¬ 
ностью охотиться в верхнем ярусе леса и над кронами 
деревьев за пролетающими крупными жуками и бабоч¬ 
ками. В желудке птицы, добытой 10 июня 1963 года, 
были обнаружены хрущи, пилильщики, щелкуны и дру¬ 
гие насекомые, являющиеся вредителями деревьев и 
кустарников. 

На островах обитают глухая и обыкновенная кукушки. 
Польза от них огромна. По содержимому желудков уби¬ 
тых кукушек установлено, что они питаются исключи¬ 
тельно волосатыми гусеницами бабочек-шелкопрядов. 

Очищают леса от насекомых-вредителей ополовники, 
большие синицы, московки, тисовые синицы, гаички, по¬ 
ползни, пищухи, корольки, синехвостки, японские зорян- 
ки, соловьи-свистуны, пестрые и оливковые дрозды, блед- 
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ноногие и светлоголовые пеночки, короткохвостые камы¬ 
шевки, пестрогрудые, ширококлювые, желтоспинные и 
синие мухоловки, японские сорокопуты, аспидные и седо¬ 
головые овсянки, рыжие воробьи, чижи, дубоносы. 

Значение хищных птиц — истребителей вредных гры¬ 
зунов— общеизвестно. К ним относятся сарыч, мохноно¬ 
гий канюк, ошейниковая совка, белая сова. Они уничто¬ 
жают красно-серую полевку, серую крысу и домовую 
мышь». 

Давайте запомним эти последние строчки цитаты — 
насчет мышей и антимышей. Они еще нам пригодятся — 
в конце рассказа. 

...— Паша, ты один тут живешь, без жены? 

— Да вот вчера только ключ получил от квартиры. 
В новом доме трехкомнатная квартира. Ванная, горячая 
вода — все... Дом на берегу океана. Жена приедет, не 
знаю, і(ак ей покажется... Пока квартира пустая. Хо¬ 
чешь— живи. Я тебе целую комнату выделю, окнами на 
океан... 

Кинуто семечко, удобрена почва, вот-вот проклюнется 
росток. Я уже чувствую: вот-вот... 


4 

Водитель ветеринарной службы привез нас в некий 
город, столицу маленького острова, когда совсем уже 
глухо стемнело. Сверху, с дороги, мы увидели россыпь 
огней. Их насыпано было гуще у моря, в самом низу, и 
на море тоже, в аспидной влажной черноте, плавали сгу¬ 
стки света, зеленые, синие, красные огоньки. Стадо огней 
подымалось по склону, самые верхние светляки казались 
отделившимися от тверди земной, бесплотно мерцали 
в космическом мраке. 

Будто мы приехали в южный портовый город. Да и 
теплынь была южная, и море пахло, как пахнет оно на 
юге. То есть запах был терпче, острее; искушенный в за¬ 
пахах нос, конечно, нашел бы в нем и нюансы, и специи, 
и приправы, свойственные только этому морю — океану. 
Но для меня море морем и пахло. Я прожил на острове 
с полдня до вечера, остался в ночь и, кажется, не уеду 
завтра... 

— А что, Паша, тайфун-то надолго? 
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— Это уж как госпожа «Нора» соблаговолит. Бывает, 
по две недели дует... Да ты не бойся. Осень здесь самое 
благонадежное время. 

— А самолеты в тайфун летают? 

— Едва ли. Да ты не спеши. Сейчас мы зайдем водно 
местечко, мне обещали матрац простегать. На матраце 
переночуем за милую душу. Не знаю только, свет под¬ 
ключили или нет, дом вчера приняли... Дом деревянный, 
но трехэтажный, из бруса, из сосны материковой... Об¬ 
живусь маленько и заведу сосновый питомник. Сосна 
здесь должна прижиться. Ну вот, пришли. 

Матрац, правда, оказался простеганным, но узкова¬ 
тым. Мастерица, стегавшая матрац, угостила нас чаем 
с вареньем из местной ягоды клоповки. Павел Андреевич 
утверждал, что клоповка имеет свойство уравновешивать 
кровяное давление. Если давление выше нормы, то после 
чая с клоповкой оно упадет, а если ниже — поднимется. 

Уравновесив давление, мы отправились в путь с матра¬ 
цем под мышкой. Путь оказался нелегок. Трудность его 
состояла в том, что поселок (городом он казался сверху, 
издалека), как большинство приморских поселков на ост¬ 
ровах, выстроили в два яруса. С нижнего, прибрежного 
яруса в верхний вела крутая, с множеством ступенек, 
деревянная лестница. Главное назначение лестницы— 
аварийное: если станция службы цунами вдруг предска¬ 
жет цунами, объявит тревогу, то население первого яруса 
должно мгновенно взбежать по лестнице наверх, в без¬ 
опасное место. 

Без матраца в безветренную погоду подъем по лест¬ 
нице посилен для любого островитянина, будь то даже 
ребенок или старик. (В аварийной ситуации, когда на 
пятки тебе наступает громада волны — цунами, резвость 
каждого островитянина, понятно, удесятеряется.) Но 
матрац парусил на ветру, а ветер задувал с тою силой, 
какая и подобает близящемуся тайфуну. Пришлось обер¬ 
нуться в матрац и медленно совершать восхождение, 
будто в тигровой шкуре (матрац, как положено, был по¬ 
лосатый). Укутанная матрацем верхняя половина туло¬ 
вища, шея и голова нещадно взопрели. 

Шли мы долго, с перекурами (что было рискованно 
для матраца). В доме, точно, не оказалось света, а также 
воды. Зато ключ, полученный накануне Павлом Андре¬ 
евичем, подошел к замку; хотя было темно, в квартире 
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мы насчитали три комнаты. Пахло в доме смолистой сос¬ 
ной и непросохшей краской. Из постельных принадлеж¬ 
ностей кроме матраца нашлись газеты, центральные, све¬ 
жие, утром купленные мной в аэропорту большого ост¬ 
рова. Но что особенно нам помогло в первую ночь, так 
это оптимизм моего товарища. Ночь прошла в задушев¬ 
ных разговорах, воспоминания о былом перемежались 
с планами на будущее. 

— Знаешь, — рассказывал Павел Андреевич, — на ма¬ 
терике мне дали лесхоз в двухстах километрах от Мос¬ 
квы— на воскресенье можно съездить в столицу. Хо¬ 
зяйство накатанное, отработанное, в лесу каждый пенек 
на учете. Я пожил, посмотрел — и такая меня тоска взяла 
за глотку... по нашей здешней вольной волюшке. Здесь 
вулкан выплюнул в море остров — я тебе могу его пода¬ 
рить. А там что? Зарплата сто восемьдесят рублей. Да... 
Три дня оставалось: просрочил бы — и непрерывный стаж 
работы на острове нарушился, и надбавки бы островные 
псу под хвост. Я их двадцать лет зарабатывал... В об¬ 
щем, давай бог ноги. Сел в самолет, прилетел, предло¬ 
жили мне сюда техником, я плащ в охапку — и вот... 
Плащ у меня в лесхозе, завтра сходим возьмем, сгодит¬ 
ся на подстилку... 

Всю ночь новый дом покряхтывал, на чердаке и на 
кровле что-то брякало и свистело. Тайфун вполне обо¬ 
значился именно как тайфун, а не какой-нибудь там све¬ 
жий бриз. 
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Утром директор местного лесхоза, начальник Павла 
Андреевича, принес нам на завтрак литровую банку крас¬ 
ной икры. Он был лет на пятнадцать моложе своего тех¬ 
ника. В его — директорские — года Павел Андреевич 
тоже был директором лесхоза. Мы позавтракали и вышли 
на волю. 

Островитяне не придавали тайфуну особого значения, 
шли кто куда. День был субботний. Навстречу нам по¬ 
падали девушки и парни. Численного преобладания де¬ 
вушек над парнями я не заметил. Автор повести «Тысяча 
девушек» малость преувеличил. Художественные преуве¬ 
личения полезны для сочинителя, именно в них приманка. 
Преувеличил и автор фильма, когда представил мужскую 
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жизнь на острове как исключительно ночную, а девичыр 
жизнь — как дневную, тем самым исключив возможность 
общения девушек и парней. 

Мы прогуливались по улицам главного города острова 
(раз главный, значит, все-таки город), пересекли этот де- 
ревянный, в основном одноэтажный город и по красивой 
лесной дороге вышли к морю. Сразу можно было уви¬ 
деть, что здешний пляж правда горячий: над пляжем 
курился пар. 

Ванны выдолбили в скальном грунте, у самого моря, 
так, чтобы горячие минеральные воды можно было сме¬ 
шать с холодными водами моря. Вот мы разделись, зашли 
по колено в море (буквально: море было нам по колено), 
подняли маленькую волну (большие волны, поднятые 
тайфуном, не доходили сюда), смешали воды, залезли в 
ванны — каждый в свою, отдельную ванну — и сидели до 
тех пор, пока не сделалось горячо. Тогда мы повторили 
процедуру смешения вод и снова погрузились в ванны 
(в нирвану). 

Можно бы так сидеть до скончания века. Нет нужды 
кого-либо убеждать в том, насколько это прекрасно — 
сидеть в целебной теплой воде, поправлять здоровье и 
в это время врідеть перед собою Великий океан, вздыб¬ 
ленный тайфуном, слышать радостные, хищные клики 
чаек (буревестников) и при этом вести неторопливые фи¬ 
лософические беседы. 

Но нужно было успеть закупить кое-какие предметы 
первой необходимости: одеяла, раскладушки, табуретки, 
ложки, кружки, миски, кастрюлю, чайник, электроплит¬ 
ку (свет дали и воду дали). Ну и, конечно, чай-сахар, и 
хлеб насущный, и масло, и мало ли что еще. 

— Ты приезжай на будущий год, — приглашал меня 
Павел Андреевич (все наши планы этого года само со¬ 
бою отменялись, поскольку тайфун), — я кабинет отде¬ 
лаю— окнами на океан, кресла выдолблю из цельных 
стволов ильма, стены задрапирую бамбуком.., 

Стекла в окнах дребезжали. Под ударами тайфуна 
дом словно порывался взлететь. Тайфун «Нора» выл, как 
волчица, надсадно, с повизгиванием. Должно быть, эта 
самая Нора была особа скандальная, может быть, даже 
злющая ведьма. 

Однако вторая ночь прошла благополучнее и уютнее 
первой. Наутро третьего дня Павел Андреевич собрался 
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на стадион сдавать нормы ГТО. Я отнесся к этому его 
намерению недоверчиво. Мне казалось, что ни один здра¬ 
вомыслящий человек не отважится сдавать нормы ГТО, 
когда на дворе дует тайфун. Но это я плохо знал острови¬ 
тян, то есть совсем их не знал. 

Над стадионом хлопали и мотались стяги. Лесники, 
объездчики и лесничие (в этот день сдавали нормы ГТО 
работники лесхоза) явились все как один — рослые, 
крепкие мужики с задубелыми на ветру лицами, в рези¬ 
новых с длинными голенищами сапогах. Пришли с ними 
жены, тоже крепкие, в теле женщины, в туфлях на высо¬ 
ких каблуках, в костюмах джерси. И еще набежала стая 
любознательных беспородных собак. 

На стадионе хорошо приготовились к приему норм 
ГТО. Все было размечено, повсюду висели таблички: 
«Подтягивание», «Отжимание», «Толкание ядра», «Мета¬ 
ние гранаты», «Прыжки с места», «Сгибание и разгиба¬ 
ние рук в упоре». Лесные люди весело, споро взялись за 
дело. Ядра они кидали, как мяч кидают, играя в лапту. 
Павел Андреевич, годящийся любому из этих дюжих мо- 
лодцев в отцы, тоже кинул ядро, и не ближе, чем осталь¬ 
ные. Он и отжался, и подтянулся, и прыгнул с места, и 
гранату метнул. 

Один лесник прыгал, держа в руке фуражку. Другой 
прыгал с искрящей на ветру папиросой в зубах. 

На стометровке завязалась нешуточная борьба. Тай¬ 
фун дул в спину бегущим, и, если бы не мешали резино¬ 
вые сапоги, кто знает, какие фантастические секунды 
могли быть показаны в этот день на стадионе самого 
дальнего нашего острова. Один лесник бежал в паре 
с директором лесхоза и все вырывался вперед, но, пони¬ 
мая субординацию, запинался и отставал. 

Жены лесников, объездчиков и лесничих бежали сот¬ 
ку на высоких каблуках, в облегающих костюмах джерси. 
По бровке беговой дорожки, не отставая от этих лесных 
фей, веселой гурьбой бежали здешние псы... 

Тайфун продул еще несколько дней, мы с Павлом Ан¬ 
дреевичем всласть наговорились в нашей холостяцкой 
обители. Когда же утихло и прилетел самолет, я поспе¬ 
шил в аэропорт: приближалась пора затяжного ноябрь¬ 
ского ненастья. На прощание мы поцеловались с Павлом 
Андреевичем. Я пообещал прилететь на будущий год и 
с тем улетел. 
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Тут можно поставить точку в затянувшемся, как и по¬ 
ездка на острова, рассказе. Но читатели могут спросить, 
где мыши. Мыши, как помним, обещаны в заголовке. 
И, может статься, читатели, принимаясь за чтение, ожи¬ 
дали от автора неких сравнений, уподоблений, сопоста¬ 
влений из мира людей и из мира мышей. Бывают ведь 
в человеческом мире и писк, и возня, и мышиные страсти, 
и всякие кошки-мышки... 

Но читатели обманулись в своих надеждах на ассо¬ 
циативную прозу. Автор строго придерживался в своем 
повествовании фактов, не выходил за пределы опыта, 
приобретенного во время поездки на острова. И если 
мыши, то это — сущие мыши, вредные для лесного хозяй¬ 
ства грызуны, с мышиными вострыми зубами, ушами и 
хвостами... 

Я сделал остановку на большом острове, чтобы по¬ 
бывать в сосновых лесах, которым положил начало Па¬ 
вел Андреевич. В лесхозе, куда я приехал, меня встретил 
его ученик, ныне директор лесхоза. Когда я назвал ему 
имя Павла Андреевича, он сразу проникся ко мне брат¬ 
скими чувствами. Ученик был моложе учителя, и посеян¬ 
ные им леса моложе тех лесов, что посеял мой друг. 

Леса, главным образом лиственничные, радовали глаз 
игрой красок. Японская лиственница пожелтела, даур¬ 
ская держалась по-летнему молодо, зелено. В сосновых 
же лесах юношеского возраста что-то было не так. Как- 
то невесело, не по возрасту сумеречно глядели сосенки... 

Вот здесь и настала пора сказать о мышах. Первым 
заговорил о них директор лесхоза: 

— Лет до двенадцати сосны росли хорошо. Как будто 
здешняя природа присматривалась к ним, терпела. Но до 
поры терпела. Когда сосны подросли и стали теснить 
других коренных жителей здешних мест, на них набро¬ 
сились мыши. Да, да, именно набросились. Полчища мы¬ 
шей появились в сосновых насаждениях. Будто им нул^но 
было отомстить этим непрошеным гостям. Понимаете? 
Нарушился биогеоценоз — естественное равновесие в при¬ 
роде. И нарушение повлекло за собой ответный удар 
природы. Возмездие... Мы сначала не понимали, почему 
гибнут сосны. А потом видим: господи боже мой, мыши... 
Павел Андреевич еще этой напасти не знал, они недавно 
появились. А мы пока что бессильны... 
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Вот как: люди бессильны против мышей. Первая моя 
мысль была, конечно, о кошках: сильнее кошки зверя нет. 
Но какие же кошки в тайге?.. Тут я вспомнил о сарыче, 
о мохноногом канюке, об ошейниковой совке и белой сове. 
(Именно их рекомендует в своей книго В. Нечаев как 
истребителей мышей.) И что же? Допустим, мышей изве¬ 
дут эти хищные птицы. Не станет мышей, но каково бу¬ 
дет совам, совкам, мохноногим канюкам и сарычам без 
продуктов питания? 

Каково? 

— Вот думаем, соображаем, как сделать мышам уко- 
рот, — прочел мои мысли директор лесхоза. — К науке 
обратились. Чего-нибудь придумаем... Ну а как там Па¬ 
вел Андреевич? Устроился? Ничего? 

— Ничего. Не унывает. Сдал нормы ГТО. 

— Он такой. Он как ванька-встанька. 



НАКАТ 


Ф. Ф. 

Много лет я знаю этого человека. Он с двадцать ше¬ 
стого года, я с тридцать первого. Разница, в общем, не¬ 
велика. Но те, кто с двадцать шестого, в войну успели 
навоеваться, а те, кто моложе, остались дома. Тут между 
нами, меж нашими поколениями, и проходит водораз¬ 
дельный хребетик, рубеж С годами его, конечно, раз¬ 
мыло, сровняло, но все же он есть. 

Мой товарищ ушел на войну студентом ВГИКа, учил¬ 
ся он там на кинооператора. Сначала рыл под Москвой 
траншеи. И сам он родом москвич, и семья его остава¬ 
лась в Москве, за спиной у него, у защитника, мать, 
братья и сестры. Закончил войну он где-то в Восточной 
Пруссии, в дивизионе гвардейских минометов, то есть 
«катюш», шофером. 

Согласитесь, карьера немалая: от студента, копаю¬ 
щего траншеи под Москвой, до шофера «катюши» в Вос¬ 
точной Пруссии. Благодаря каким качествам, свойствам, 
достоинствам этого человека совершилась его карьера^ 
на театре военных действий, не знаю Но, наверное, каче¬ 
ства были, характер, главное, был, ну и, конечно, силен¬ 
ка. Слабака не посадят за руль «студебеккера» с уста¬ 
новленной на нем самой мощной, непревзойденной в вой¬ 
ну, смертоносной, к тому же и секретной реактивной 
установкой — «катюшей». 

После войны человек этот стал кинооператором, как 
и замышлял в юношестве. И почему-то, не знаю, уехал 
на Дальний Восток. Там я и повстречался с ним, на ост^ 
рове Сахалине. Он сидел за рулем приспособленной для 



киносъемок, открытой, со снятым верхом машины — здо¬ 
ровый детина в полушубке (дело было ранней весной), 
в операторском синем берете. В расстегнутом вороте по¬ 
лушубка красовалась его не укрытая шарфом или гал¬ 
стуком мощная шея. Когда он вылез из машины, то ока¬ 
зался ростом, ну, эдак без пятнадцати сантиметров два 
метра. 

Мы с ним не то чтобы сразу и подружились, но что-то 
возникло меж нами, как говорят, родство душ. Куда-то, 
не помню, мы ездили, где-то сидели, что-то пили, заку¬ 
сывали, по дальневосточному обычаю, красной икрой и 
крабами— крабы тогда продавались на рынке. 

Он был оператором кинохроники, работал в самом 
дальнем на Дальнем Востоке корпункте. По прошествии 
лет получил еще и диплом режиссера. Картины он делает 
сам, сам снимает, по своему режиссерскому сценарию. 
Только текст ему кто-нибудь пишет. Вот я иногда и пишу. 
Снимает он Дальний Восток, живет на Дальнем Востоке, 
но обрабатывать пленку, перемонтировать и еще что-то 
делать приезжает каждый год на кинофабрику в Ленин¬ 
град. Здесь мы встречаемся с ним и обязательно смо¬ 
трим его картины, еще не вышедшие на экран, — где- 
нибудь в кинозале, ну, скажем, в Доме кино, в неуроч¬ 
ное время нам показывают эти картины, мы вдвоем сидим 
перед широким экраном и смотрим. 

И, случается, плачем, потому что картины его обла¬ 
дают особым свойством воздействовать на какие-то чув¬ 
ствительные центры. Ну вот, например, у дверей паро¬ 
ходства, на берегу Великого океана, вывешен график 
прибытия судов из дальних многомесячных рейсов. При¬ 
ходят женщины: матери, жены, невесты — читают, чи¬ 
тают, читают график прихода судов к причалу; на этих 
судах приплывают домой их мужья, сыновья, женихи. 
Оператор засел со своею камерой где-то в укромном ме¬ 
стечке — и снимает, снимает, снимает женские лица, дви¬ 
жения губ и бровей... 

Или снимет морской прибой, океанский накат на ост¬ 
рове Беринга. Тот же самый прибой, тот же самый накат, 
в том самом месте, где помер в землянке командор Ви¬ 
тус Беринг. 

Или снимет кита, как уходит кит от погони, и не уйти, 
и гарпунер на носу китобойца у пушки, азарт на лице 
гарпунера — и выстрел, море побагровело от крови кита. 
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Или снимет хорошего человека, ну, например, поэта 
Лебкова. Лебков — директор лесхоза, сажает сосенки на 
Сахалине. Землю попашет, посеет сосновое семя, выра¬ 
стит колючие саженцы, выходит их —и попишет стихи. 
И почитает, не надо долго просить. Колышется борода 
у Лебкова и пар изо рта, потому что зима... 

И опять океанские волны, накаты, лесные дебри, льды 
Арктики — и лица людей крупным планом: любое лицо 
отдельно и самоценно, не затерялось в толпе. Жизнь про¬ 
сторна, есть где разгуляться. И ветер, что ли, гуляет 
в зале, брызги морские... Мы смотрим кино, в глазах на¬ 
ших саднит, выжимает слезу. 

Когда я бываю на Дальнем Востоке, то обязательно 
там встречаюсь с моим товарищем оператором-режиссе- 
ром. Первым делом мы идем в кино смотреть его новый 
или старый, почему-либо не увиденный мною фильм. Сам 
он тоже, в который уже раз, настороженно смотрит — 
чужими, то есть моими, глазами. Он любит свои картины 
и боится за них, робеет перед чьим-нибудь судом, как мо¬ 
лодой живописец перед лицом выставкома, первого 
в жизни... 

Так было и в эту осень: я приехал на Дальний Восток, 
на самый дальний наш остров, встретил там моего това¬ 
рища, и он пригласил меня посмотреть новый фильм, ко¬ 
роткий фильм, длиной в одну часть. Пригласил он в кино 
посмотреть на себя и героя этого фильма. И, само собою, 
пришла киногруппа: директор картины, ассистент режис¬ 
сера, шофер. 

Герой, главный хирург островной области, Игорь Пет¬ 
рович Игнатьев, пришел в велюровой шляпе, в светлом 
плаще с подстегнутым мехом, в тупорылых ботинках 
с подошвой такой толщины, что ее не стопчешь за целую 
жизнь. Лицо героя обрамляла большая курчавая борода, 
широко расставленные темные глаза были исполнены 
внимательной зоркости, блеска. Облик этого человека на¬ 
водил на мысль об идеальном, пожалуй и не виданном 
никем никогда цыгане, который из табора, от костра, по 
длинной-длинной винтовой, спиралью восходящей лест¬ 
нице поднялся на вершину цивилизации и наук... (Авто¬ 
рам фильма герой сообщил, что отец у него был цыган.) 

Хирург смотрел кино о себе самом, но выражение его 
лица в потемках пустого, свежевыметенного и опрыскан¬ 
ного водой зала (фильм прокручивали в кинотеатре 
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«Восток» рано утречком, до начала первого сеанса) не 
выдавало каких-либо чувств, кроме, пожалуй, любопыт¬ 
ства. Фильм о хирурге Игнатьеве не был еще озвучен, он 
шел, как в пору немого кино, в тишине; только стрекотал 
где-то позади киноаппарат. На широком экране — круп¬ 
но— двигались, шевелились, что-то делали руки хирур¬ 
га. Погружались во что-то, чего не следует видеть и знать 
никому, кроме него самого. 

Борода Игнатьева, нос и рот были укрыты марлей. 
Взор сделался медленным, тяжким и грозным. Камера 
наезжала все ближе, ближе к операционному столу — 
руки хирурга, глаза хирурга... 

— Ну как? — первым спросил директор картины, са¬ 
мый молодой в кйногруппе, когда в зале зажегся свет. 

— Немножко неловко, — сказал хирург, — получается 
что-то вроде саморекламы... Впрочем, у меня претензий 
нет, вам видней... — он посмотрел на главу киногруп¬ 
пы — на моего товарища, режиссера-оператора. Тот за¬ 
думчиво произнес, глядя на хирурга малость выпученны¬ 
ми, светлыми, с кровяными* прожилками на белках гла¬ 
зами: 

— Мне показалось, Игорь Петрович, чего-то пока не 
хватает. Черт его знает, изюминки нет. Биографический 
очерк получается. Хотелось бы найти какой-нибудь пово¬ 
рот. .. Вот если бы героя фильма вывести разок на люди, 
чтобы он пообщался с людьми... У вас же, наверное, 
есть такие больные, которых вы оперировали... Вы же 
встречаетесь с ними? Вот бы снять эпизод — встречу со 
спасенным вами человеком. Весь фильм бы по-новому 
заиграл, появилась бы в нем человечность... 

— На Каменном мысу живет моя пациентка, — ска¬ 
зал Игорь Петрович. — На маяке. Я ее оперировал лет 
уже шесть назад. Тяжелый был случай, я считал его без¬ 
надежным. .. Я позвоню, там чилимов наловят. Поехали? 
Решайте. 

Он посмотрел разом на всех нас, на группу, но и на 
каждого в отдельности. Взор его выражал дружелюбие, 
даже ласку, но главное — решимость к движению, к дей¬ 
ствию, поступку. Очевидно, определяющим в его харак¬ 
тере было действенное, моторное начало. 

— Чилимы под пиво — это вещь, — сказал мой това¬ 
рищ, режиссер-оператор. — Только, черт его знает, не¬ 
удобно: к незнакомым людям такой оравой... 
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— Это не ваша забота, — сказал герой киноф/іль- 
ма. — Значит, что же? Сегодня у нас четверг, в пятницу 
у меня операционный день... Вечером в пятницу можем 
выехать. 

— В субботу, — сказал режиссер-оператор. 

Собрались мы в субботу только за полдень, дело было 
уже в октябре; в первую половину пути светило встреч¬ 
ное солнце. Синели сопки вдали, а ближние склоны, по¬ 
росшие даурской лиственницей, сплошь озолотились. Ко¬ 
гда же в глаза ударила синь и прозелень моря, солнце 
макнуло край диска в воду и утонуло. Сразу нахлынул 
темный октябрьский вечер, дорога словно пропала со¬ 
всем; машина — автобус кинохроники — то ехала ровным 
местом, то прижималась к береговому откосу, то спуска¬ 
лась в лога, то подымалась куда-то, то увязала в грудах 
морских водорослей. Наконец взобралась на открытый 
увал над морем, остановилась возле маяка. Луч маяч¬ 
ный, исходящий из самой маковки башни, вращался; его 
синеватый проблеск то набегал, выхватывал из потемок 
пихты с заломленными ветром ветвями, то касался по¬ 
верхности моря, и разбуженная вода оживала, струилась 
и будто дымилась на свету. 

Игорь Петрович вылез из машины, воскликнул: 

— Василий! Анна! Принимайте гостей! 

И сразу вышли навстречу люди, распахнулись двери 
в низком строении с плоской крышей и каменными сте¬ 
нами. Раздались приветствия, выражения взаимной ра¬ 
дости по случаю встречи. Радость, и правда, была; у нас, 
у приехавших, точно, была: после долгой тряской дороги, 
после кромешных потемок мы жмурились на свету, гре¬ 
лись у топящейся плиты, на которой булькал чугун с 
картошкой, рассаживались у стола и у телевизора 
с большим экраном: передача шла из Москвы по первой 
программе, по системе «Орбита». В Москве был полдень, 
а здесь, на маяке, на Каменном мысу, шел девятый час 
вечера. 

На стол собирала хозяйка, Анна, худая, высокая жен¬ 
щина с бледным, сухим лицом, с просинью в глазницах. 
Она улыбалась гостям, привечала их, приглашала к сто¬ 
лу, но не заискивала, а лишь исполняла работу гостепри¬ 
имства с тщанием и даже страстью, как, видимо, испол¬ 
няла она и любую другую свою работу. 
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Муж Анны, хозяин маяка, начальник его, Василий, 
топтался, смущался, спешил услужить, и все невпопад, 
он нес ахинею, смысл которой (если бывает смысл в ахи¬ 
нее) не удавалось никак уловить. Он был заметно ниже 
ростом своей жены. 

Когда наконец стол сплошь заставили, завалили яст¬ 
вами и все уселись вокруг него, нить общего разговора 
сама собой оказалась в руках у Анны. Говорила Анна 
свободно, громко, о самом главном — для нее самом 
главном, для Анны. Все слушали, так получалось, что 
жизнь незнакомой покуда Анны, заботы ее и тревоги 
равно важны для каждого за столом. 

— Раньше мы на Ломероне служили, — говорила Ан¬ 
на, обращаясь разом ко всем, — тоже на маяке, четыр¬ 
надцать лет. А теперь здесь... седьмой год. Как раз 
в тот год, как вы мне, Игорь Петрович, операцию сде¬ 
лали, мы сюда переехали. — Тут она посмотрела на Иго¬ 
ря Петровича, и взгляд ее был таков, что всем стало ясно: 
видит она сейчас одного человека и больше нет для нее 
никого, ни души. 

— Когда же это было, Анна? — спросил Игорь Пет¬ 
рович, так спросил, будто вдвоем они с Анной за этим 
столом. — Когда я оперировал тебя? Неужели шесть лет 
прошло? 

— Шесть лет, Игорь Петрович. У меня тогда старший 
только в армию ушел... Сейчас он тоже на маяке, на 
Светлом мысу, там у них радиомаяк. Он—заместитель 
начальника. Звание у него капитан-лейтенант. Это те¬ 
перь у нас вроде как фамильное: мы служим кораб¬ 
лям. .. А ты откуда это бутылку достал? Тебе, Вася, хва¬ 
тит!— Анна смотрела только на Игоря Петровича, но 
видела также и мужа Васю.—^ Сказано было — хватит! 
Да ты что это, опять за свое? 

— Такое дело, Анна... — забормотал в оправдание 
Вася. — Игорь Петрович к нам приехал, он тебя спас... 
Я как в больнице у тебя тогда побыл, домой вернулся — 
и плачу как дите малое. Мне без тебя бы не жить. Я со¬ 
всем бы пропал... Ну, Анна, еще по рюмочке, вот за Иго¬ 
ря Петровича. .. 

— Шесть лет, Игорь Петрович... Мне как направле¬ 
ние дали в онкологический диспансер, у меня буквально 
taK ноги и подкосились... Я и раньше подозревала, но 
все же надежда была, вдруг язва. На двенадцать кило- 
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грамм похудела. А бумажку мне эту дали, как все равно 
приговор... Взрежут, думаю, и зашьют. 

— Ну что ты, Анна, так плохо думаешь о врачах. Ме¬ 
дицина пока что, увы, не всесильна, но кое-что мы умеем, 
научились кое-чему. 

— Я, Игорь Петрович, — продолжала Анна, — как 
вышла из кабинета врача, вижу, диванчик стоит, пова¬ 
лилась на него, и сил нет идти. Врач попросила маши¬ 
ну— как раз в поликлинике оказалась секретаря горко¬ 
ма жена, на рентген приходила. Она меня и свезла 
в больницу, и там меня положили в палату хорошую — 
на троих. Думали, что я оттуда, от них, направлена... 
И записали на очередь к вам, Игорь Петрович. Так-то 
всем свои, местные хирурги операции делали, а мне гово¬ 
рят: вот Игнатьев должен приехать и мы вас — к нему... 

— Я помню, Анна, ты молодая тогда была. Да ты и 
сейчас еще — вон, совсем молодая... Четыре с половиной 
часа операция шла... Шесть лет уже минуло, гово¬ 
ришь? .. Ну, теперь-то до золотой свадьбы с Василием 
наверняка доживете. А ты, Василий, благодари бога, 
что тебе досталась такая жена. Смотри, какая она у тебя 
красавица да хозяйка! 

— А все на ней и держится, Игорь Петрович, — с го¬ 
товностью подхватил Василий, — она и вахту стоит на 
маяке, и ребятишки — все же трое у нас — теперь все 
взрослые, и так по хозяйству за что ни возьмись — и ко¬ 
рова, и постирать надо, и баню стопить, и в лес сбегать 
за груздями или вон за лимонником, за черникой... 

— Черника — человек, — вдруг сказал молчавший до 
сих пор юноша Володя, который глядел на незнакомых 
ему приезжих людей, обсевших стол, с таким друже¬ 
любием, и доверием, и готовностью послужить, какие мо¬ 
гут родиться только в истосковавшемся по общению юно¬ 
шеском сердце. Володя приехал на Каменный мыс, на 
маяк, я его расспросил, после армии, нынче летом. Во¬ 
лоде двадцать два года, но можно на вид ему дать восем¬ 
надцать. С собой он привез молодую жену и дочку Све¬ 
ту полутора лет. 

Дочка тут же сидела, за столом, на коленях у мамы, 
с серьезным и даже нахмуренным взором. Она занима¬ 
лась делом: ела чилимов. Тянулась ручонкой к эмалиро¬ 
ванному тазу, стоящему на столе; в тазу чилимы, их сва¬ 
рили в морской воде, с морскою же травкой, — креветки 
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в пунцово-лаковых панцирях, морские кузнечики... Све¬ 
та отламывала чилимам головки и, чмокая, пуская пу¬ 
зыри, высасывала сладенькое, нежное, пряно пахнущее 
морем чилимье мясцо. 

Володя сказал про чернику и замолчал, опять надол¬ 
го, нимало не мучаясь молчанием, не смущаясь. Каждый 
из сидевших за столом улыбнулся Володе, и Володя 
улыбнулся в отдельности каждому. Глаза его излучали 
такое количество света, будто маленький маячок светил. 

— Да вы ешьте вон грузди, сметаной их хорошенько 
поливайте, — потчевала гостей Анна. — Картошку бери¬ 
те. Надо — мы еще сварим. Картошка своя. Икру-то вы 
ложками ешьте, чего ее размазывать. Нынче год рыбный, 
горбуши было полно, а кета вон и сейчас еще идет... 
Чилимов берите. Правда, мелковат чилим, если бы вы 
пораньше предупредили, Игорь Петрович, что приедете, 
Василий бы в Крабовую бухту на Чиже съездил, там чи¬ 
лим крупнее. А так — Василий только успел до отлива — 
вот здесь, под маяком, и ловил. Здесь чилимы мелкие. 

— Что же вы, Анна, крупных-то всех попричесали? — 
пошучивал, подтрунивал Игорь Петрович. 

Он, должно быть, усвоил себе этот тон в обращении 
с хозяевами маяка. Но глаза его — я-то видел, я помнил 
эти глаза в прорези марлевой маски, тревожные, гроз¬ 
ные глаза человека, держащего в руках нить жизни дру¬ 
гого человека — именно нить, волосок... 

Игорь Петрович разговаривал со спасенной им од¬ 
нажды и поэтому доверившейся ему всецело и навсегда 
женщиной именно так, как разговаривают с тяжелыми 
своими больными лечащие врачи; он малость играл, 
брюзжал, насмешничал, попрекал Анну и особенно мужа 
ее Василия, нападал, понуждая их защищаться. Он, ко¬ 
нечно, шутил, но, может быть, ему хотелось немножко 
позлить хозяев маяка, чтобы они наконец перестали гля¬ 
деть на него умиленно, как на благодетеля. Впрочем, как 
знать... 

Игнатьев сидел за столом вальяжно, почетным гостем, 
генералом. 

— Это уже непорядок в хозяйстве, — выговаривал он 
Анне. — Я помню, раньше к вам приезжал, чилимы 
были — во! — как тигры. 

— Так ведь что, Игорь Петрович, — серьезно, нимало 
не поддаваясь на шутки гостя-спасителя, отвечала Ан- 
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на, — судитб сами: сегодня вы приехали, с вами еще лю¬ 
ди, мы вам, конечно, рады. Теперь у нас на маяке все лето 
геофиаики живут, к ним тоже приезжают, тоже чилима 
охота попробовать. Завтра, из управления звонили, при¬ 
едет наше начальство, опять без чилима никак. И погра¬ 
ничники ловят чилимов, и кто их только не ловит... 
А чилим — он что? Он кузнечик... Где же ему уберечься 
от всех ловцов? 

— Нет, Анна, не в чилиме дело, а в ловце. — Игорь 
Петрович вполне вошел в роль, даже малость куражил¬ 
ся. — Что-то у тебя ловец подраспустился. А? Василий? 
Я говорю, подраспустился ловец. Уже и мышей, должно 
быть, не ловит. Не то что чилимов. Разве это чилим?.. 

— Ваша правда, Игорь Петрович, — принимая пра¬ 
вила игры, преданно закивал Василий, — чилим ника¬ 
кой. .. А как же? Он тоже... соображает. Вода почнет 
уходить — и трава вся ложится, и чилим тогда усики 
опускает, хвост поджимает, спит. Тут-то его и не взять. 
Чиж у меня на что конь проворый, и на чилима нюх 
у него... Он ух какой злой на чилима. Когда прилив, сам 
в море бежит, чилимницу тянет, как трактор; мы с ним 
все дно перепашем, чилим весь наш... Прилив идет, во- 
да-то травку подымает, колышет, расчесывает, чилим, за 
травку ухвативши, тоже морду к солнышку обращает, 
усами шевелит, пузыри пускает... А как же? В прилив 
его и берешь. Раньше-то бы за день сообщили, что буде¬ 
те, и чилимов бы поймали как следует. А то я вахту стою 
на маяке, Анна бежит, говорит: с заставы звонили, пере¬ 
давали, вечером Игорь Петрович приедет. А мне и вахту 
нельзя оставить, и отлив начинается... Ладно, Анна меня 
подменила. Чиж в сопки убег, его искать еще надо. А во¬ 
да уходит... Я Чижа разыскал, гоню его в море, чнлим- 
ницу подпрягаю, а он на меня смотрит, как на шизохре- 
ника: чего же, дескать, посуху-то пахать, дурья твоя 
башка? Чиж у нас шибко умный. А вы, Игорь Петрович, 
другой раз поедете к нам, дак за день хотя сообщите. 
Тогда можно и в Крабовую сгонять. 

— Чилим — человек, — сказал Володя, и снова маяч¬ 
ный свет его глаз обежал весь застольный круг. — Зав¬ 
тра утром, хотите, в сопки сбегаем, рябчиков — полно.— 
Володя каждому подарил по улыбке. 

— Василий! — скомандовала Анна. — А ты чего не 
смотришь? Угощай людей лимонником. Сбегай-ка наце- 
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ди! Да и люди-то все какие! Будто личности ваши мне 
знакомые. По телевизору вас случайно не показывали? 

— Все может быть, — уклончиво-скромно ответил за 
всех директор картины. 

— Вы меня извините, конечно, — обиделся Вася,— 
четыре раза бегал, четыре жбана лимонника нацедил. .. 
Бочка-то тоже не бездонная. 

— Ну это ты брось, Вася, брось, — рокотал Игорь 
Петрович. — Я тебя, слава богу, знаю. У тебя, наверно, 
пять бочек лимоннику запасено... Я предлагаю выпить 
за наших гостей! Себя я гостем не считаю. Мы здесь 
люди свои. .. 

Игорь Петрович встал, заросший по самые глаза куче¬ 
рявой, каштановой с проседью бородой, лобастый, пле¬ 
чистый, массивный, но в то же время легкий, в свитере 
тонкой шерсти, в замшевой куртке, в джинсах. Темные, 
влажные его глаза отблескивали на свету. 

— За наших гостей! Они оторвались от своих дел, ко¬ 
торых там, на материке, ничуть не меньше, чем у нас, а 
может быть, и больше... От своих семей... И приехали 
к нам... 

Мой товарищ, облысевший за время нашего с ним 
знакомства, с головою, похожей на кабачок, несколько 
утолщенный книзу, с укоротившейся шеей, собственно без 
шеи, с длинными, тонкими, словно сведенными судорогой 
пальцами пианиста, сказал: 

— За хозяев бы надо. 

— За хозяев успеем еще... Хозяева — люди нашен¬ 
ские. Не первый раз мы у них, бог даст, не последний... 
За наших гостей! 

— За нас что пить? — сказала горестно Анна, и го¬ 
ресть была столь же свойственна ей, как синева под гла¬ 
зами.— Мы тут на краю света живем, раки-отшельни¬ 
ки. .. А тебе хватит, Василий! Сколько раз говорить? Тебе 
завтра чуть свет в сопки бежать за Чижом. Надо же то¬ 
варищам по приливу чилимов поймать — с собой увезти. 
И баню надо стопить, дрова не колоты... Пусть Игорь 
Петрович попарятся, и еще, может, кто любитель... Да 
поставь ты рюмку-то, кому говорят! 

— А чего за Чижом бегать? — бодрился, вскидывал 
подбородок Вася. — Он у нас как собачка. Я свистну — 
он тут как тут. 

— Под такую закуску, да еще лимонником запи- 
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вать — это можно литр выпить и не заметить, — с вооду¬ 
шевлением высказался водитель. 

— А вот у меня, Игорь Петрович, — пожаловалась 
Анна врачу, — никакого вкуса нет к еде. На эту икру я 
и смотреть не могу. Как похудела тогда на двенадцать 
килограмм, так с тех пор ничуть не поправилась, ни грам¬ 
ма не прибавила в весе. Так... за день молочка выпью 
да кашку себе сварю, а больше ничто не идет... Вы бы 
мне сказали, Игорь Петрович, теперь-то уж время про¬ 
шло, что было-то у меня? 

— А то и было, чего теперь нет, — ответил Игорь Пет¬ 
рович, именно то ответил и так, что и как должно от¬ 
ветить врачу своей пациентке. — Об этом думать не надо. 
Ты, Анна, для жизни предназначена. Без тебя жизни ни¬ 
как. .. А что не толстеешь — и слава богу! Тощему легче. 
Вон Василий у тебя, гляди, будку нарастил. Балуешь ты 
его, за все дела сама хватаешься... 

— Дак я что, Игорь Петрович, — забормотал, заспе¬ 
шил Василий, — я, конечно... мне как позвонили тогда 
на Ломерон, на маяк, что Анну в больницу взяли, я 
выскочил сам не свой — ладно, там дорога рядом, маши¬ 
ны ходили... Старший сын в армию ушел, средний в учи¬ 
лище мореходном, дочке что тогда было? Пятнадцать 
лет. . . Она одна на маяке и осталась. Я в Шахтинск при¬ 
мчался не помню как... Посмотрел Анне в лицо, а лицо 
у нее другое сделалось, будто и не ее лицо. Нос вост¬ 
рый. .. Я смотрю на нее, а сам плачу. И к вечеру на маяк 
мне надо вернуться. Анна мне говорит: «Поезжай, Вася, 
маяк пора зажигать». 

— А как же? — сказала Анна. — У нас это первое 
дело. Мы служим кораблям. 

Тут встал мой товарищ, взгромоздился над столом, 
лицо вровень с лампочкой. (Впрочем, лампочки две над 
столом висело, на одном шнуре, без абажура, — одна 
большая, другая маленькая. Когда работал движок, 
большая горела, когда же питание поступало от аккуму¬ 
ляторов, горела маленькая, большая гасла.) Плечи у опе- 
ратора-режиссера — впору бы грузчиком быть с такими 
плечами, а пальцы истончились на творческой работе. 
Такими бы пальцами на рояле октавы брать... 

— В сорок четвертом году, — сказал режиссер-опера¬ 
тор,— в конце уже сорок четвертого года, я был шофе¬ 
ром — комбата на «додже» возил, в дивизионе «ка- 


549 



тюш». и помню, ночью мы въехали в тихий-тихин немец¬ 
кий город в Восточной Пруссии. В маленький городок. 
И до того он был тихий и совершенно целый, этот немец¬ 
кий город, как будто и не война. И нужно нам было най¬ 
ти в этом городе дом для ночлега. Городок весь уснув¬ 
ший: темным-темно, нигде ни души. И чувство такое 
было, что кто-то видит тебя, следит за тобой. Покружи¬ 
лись мы по этому городу, потыкались в кривые улочки, 
остановились около одного особняка. Комбат говорит: 
«Сходи, Леша, посмотри». Я автомат взял, пошел. Дверь 
в особняке не заперта. Я внутрь тихо-тихо шагнул, и ка¬ 
кая-то мне почудилась чертовщина. Будто весь этот особ¬ 
няк кряхтит и дышит. И часы в нем тикают, как в часо¬ 
вом магазине. И половица скрипнула... Я фонариком 
посветил, ничего не видать. Но стало мне вдруг до того 
тошно в этом немецком особняке, что я давай бог ноги. 
Выскочил, машина стоит, мотор работает... Залез в ка¬ 
бину, гляжу: комбат мой вроде заснул, голову на плечо 
уронил. Я думаю, ну его к черту, надо ноги уносить от¬ 
сюда куда-нибудь поближе к своим, к братьям-славя- 
нам... Я еду, а комбат спит, привалился ко мне... И что- 
то тепло моему плечу стало. Я потрогал — плечо-то мое 
в крови. И комбат мой, смотрю, мертвый. И выстрела я 
не слышал. И находились мы по эту, по нашу сторону 
фронта, хоть и не в глубоком, но все же в тылу. И комбат 
был парень хороший, совсем молодой... Я предлагаю 
выпить за то, чтобы войны не было. Не будет войны, бу¬ 
дем живы мы и наши дети — а остальное приложится! 

— Это правильно, — призадумалась Анна. — Это вы 
очень хорошо сказали. Самое главное, чтобы войны боль¬ 
ше не было никогда. Все остальное приложится... За 
это и я даже выпью... А ты, Василий, сходи-ка чилимов- 
то еще принеси. Еще целый таз есть, сварены, на холод 
выставлены. Чилимы как семечки, начнешь их щелкать 
и не оторваться... Я-то, правда, их не ем, а мужчины, 
как дети, любят. Особенно с пивом... 

В это время отворилась на волю дверь, свет уперся 
в сплошные отблескивающие потемки. Это вернулась 
жена Володи, она относила домой свое уснувшее чадо. 

— А чилимов всех Пират съел, — сообщила жена Во¬ 
лоди, и смех в ее голосе боролся с сознанием плачевного 
смысла происшествия. 
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— Неужто всех? — первым огорчился директор кар¬ 
тины. 

— Всех, это уж точно, — будто гордясь своим псом, 
подтвердил Василий. — Он у нас что хошь съест. В от¬ 
лив весь берег обегает, медуз всех сожрет. Картошку, 
брюкву сырую хрупает, как боров. Кету, горбушу — на 
берегу сидит, как медведь, лапой ловит. И морскую ка¬ 
пусту тоже — хоть что! 

В подтверждение этих Васиных слов на пороге возник 
сам Пират. Передними лапами он наступил на порог, 
лапы у него с большими когтями, лохматые, львиные 
лапы. Мягкие уши Пирата болтались как попало, должно 
быть, он гончей породы. Во всяком случае, кто-то в его 
родословной гонялся за зайцем и за лисой. Пиратский 
хвост-гон ходил ходуном. Пират вытягивал нос в направ¬ 
лении стола, нюхал и слюнки пускал. Желтые его со¬ 
бачьи глаза выражали одну неизбывную радость супте- 
ствования, преданную любовь, а также готовность к 
шкоде. 

— Он молодой еще, глупый, — сказала Володина 
жена, погладив Пирата по рыжей большой башке. Она 
просила у общества снисхождения к разбойнику. Пират 
полез ее обнимать, целовать. 

— А что, он чилимов-то съел так прямо, со всей обо¬ 
лочкой? — осведомился директор картины. 

— Чисто. Даже таз вылизал. 

— Ну молодец! — воскликнул Игорь Петрович. — Из 
этого пса будет толк. Настоящий охотник. А ты, Васи¬ 
лий, чилимов не уберег, значит, завтра тебе двойной план 
дается. 

— Да я что, Игорь Петрович, я — пожалуйста! У чи¬ 
лима бы тоже надо спросить. Ему ведь тоже, поди, не 
больно охота в тазу вариться. Как первый год мы тут 
жили, он дуром в чилимницу валил. А теперь ученый 
стал, профессор... 

— Чилим стал ученым, значит, ты перед ним должен 
быть академиком, — поучал Василия Игорь Петрович. 

— Может, кто хочет маяк посмотреть, на башню под¬ 
няться?— старалась Анна развлечь гостей. — Сейчас-то 
темно, а днем далеко видно... Другого берега, правда, 
не видать, море у нас большое — океан... 

— Великий тире Тихий, — сказал мой товарищ, кото¬ 
рый малость отяжелел. — Мы подсветку захватили? — 


551 



спросил он у директора картины. — Вот бы снять это за¬ 
столье, все как есть, в натуре... 

— Директор студии материал посмотрит, — улыбнул¬ 
ся директор картины, — скажет: «Опять пьянствуют». 

— Вот я и говорю, нам бы другого директора студии, 
мы бы и не то еще сняли... — вздохнул режиссер-опера¬ 
тор. 

— Ну, с нашим директором жить можно... 

— Пойдемте, кто хочет маяк посмотреть, — позвала 
Анна, — я свет включила... 

— Идем, Анна, веди нас, — поднялся Игорь Петро¬ 
вич.— Пойдемте, товарищи. Посмотрим в натуре маяк. 
Неизвестно, представится ли вам еще когда такой слу¬ 
чай. .. — Игорь Петрович следом за Анной пошел. Во¬ 
лодя вперед умчался. 

Анна вела экскурсантов по длинному коридору: 

— Здесь у нас переход из жилых помещений к маяку, 
стены в нем бетонные. Это чтобы зимой, когда нас сне¬ 
гом засыплет по самую крышу, можно было пройти. 
А здесь вот машинный зал... 

Машина работала, старенькая машина, таких не бы¬ 
вает теперь. Столько она уже наработала, что никто и 
не помнит, когда впервые стрельнули ее клапана. Мас¬ 
лено отблескивая, вращалось большое колесо-маховик. 
Можно бы эту машину вот так целиком поместить в му¬ 
зей маячного дела — служения кораблям — как некий 
реликт, пример долгосрочной бессменной вахты — на из¬ 
нос. Впрочем, машина вовсю гудела, стучала, урчала, 
хлюпала, и голос ее был иной, чем у нынешних машин. 
И молодой машинист Володя уже успел перепачкать руки 
и вытирал их ветошью, похаживая вдоль машины, как 
надлежит машинисту. 

Из машинного зала по винтовой лесенке поднялись на 
маячную башню, где помещалась люстра, что ли, — мно¬ 
гогранная, составленная из линз сфера. Внутри нее на¬ 
ходилась лампа. Сфера вращалась, плавала в ртутном 
подшипнике, собирая свет в два пучка, направляя его 
в окошки-амбразуры. Один луч скользил по поверхности 
моря, в это время другой успевал обежать гряду сопок, 
поросших пихтами,— и тоже касался воды. И так непре¬ 
станно шло круговращение двух лучей — в подмогу штур¬ 
манам невидимых с берега кораблей. Стоять близко 
к источнику маячного света больно было глазам... 
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Володя врубил сирену, вначале голос ее был сиплый, 
прерывистый, но прочистилось горло — сирена тонко за¬ 
выла. 

Оглохшие и ослепшие, мы вернулись к столу... 


Ночлег нам приготовили в отдельном помещении, по¬ 
стелили на пол перины. Отдельное это помещение соеди¬ 
нялось с жилым помещением, так же как и машинный 
зал, и башня, коридором с бетонными стенами. Все поме¬ 
щения на маяке составляли единый забетонированный 
блок — убежище от бурана. Первым лег на перину, ук¬ 
рылся тулупом режиссер-оператор. Ноги его выметну¬ 
лись за пределы перины и тулупа—огромные голые ноги 
в коротеньких безразмерных носках. Он пошевелил паль¬ 
цами, тяжко вздохнул и произнес хоть не длинную, но 
все же речь, монолог. 

— Люди живут нормальной, естественной жизнью,— 
сказал режиссер-оператор на сон грядущий. — Мы для 
чего-то к ним приезжаем, чего-то нам надо от них. Они 
нас сажают за стол, угощают икрой и чилимами. Мы на¬ 
едаемся, напиваемся, ложимся на их простыни и подушки. 
А наши семьи, наши жены в это время бог знает где. 
Им скучно без нас, они любят, когда мы под боком у 
них... И все это для чего? Все ради искусства. Чтобы 
снять один эпизод. А после эпизод этот вырежут, скажут, 
что нетипично... Эх-хе-хе... Не надо было ночевать 
оставаться. — Режиссер-оператор сказал и уснул. Приро¬ 
да наделила этого человека не только ростом и мощью 
телесной, но и спасительным свойством мгновенного пе¬ 
рехода от бодрствования к неколебимому и безгрешному 
сну. 

Я устроился под бок к моему товарищу, далее в 
ряд — ассистент режиссера (он ничем не обнаружил себя 
за вечер — молод), директор картины. Василий с води¬ 
телем подбрасывали в печь уголь, не прерывали громкого 
разговора, в котором поди улови суть да нить... 

Игорь Петрович остался беседовать с Анной — на¬ 
едине. .. 

Чуть свет послышался его голос, свежий, как утрен¬ 
ний океанский прибой: 

— Подъем! Выходить строиться! 
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Вскоре он сидел верхом на Чиже, внахлест, без седла. 
Чиж мотал головой, как конь крестьянский на пашне, без 
страху ступал по ниве морской, держал борозду, по грудь 
в зеленой воде, волочил за собою по дну кошель-чилим- 
ницу. Ноги седока, обутые в бежевые резиновые японские 
сапоги, погружены были в море. Бороду его заносило вет¬ 
ром на сторону. 

Ветер дул сильный, прямо с востока, откуда всходило 
солнце. И ветви пихт на склоне прибрежной гряды зало¬ 
мило под ветер. 

Над баней уже курился дымок. Дрова и воду таскала 
в баню жена Володи. Видно было, как водитель с Воло¬ 
дей ползут вверх по сопке с ружьями. Режиссер-оператор, 
накинув тулуп на плечи, примеривался к камере на тре¬ 
ноге. .. Всяк нашел себе дело. 

Анна с утра нарядилась — в предвидении киносъе¬ 
мок— в платье-джерси, обула туфли на каблуках, и ноги 
ее оказались сухи, стройны, фигура тонка и легка; годы 
жизни, долгие годы, вся жизнь на дальних, недосягаемо 
дальних мысах — на Ломероне, на Каменном мысу—ие 
согнули, не огрубили ее. И только в холодном, ясном 
утреннем свете епхе заметнее стали тени в глазницах 
у Анны. Глубокие, синие до черноты. 

Вернулись с моря ловцы чилимов, приехали на Чиже, 
запряженном в телегу. И начались киносъемки. Игорь 
Петрович, статный красавец, в тирольской шляпе, сдви¬ 
нутой на затылок, с пером, в техасских штанах, в замше¬ 
вой куртке, взял под руку Анну, высокую, тонкую даму, 
повел ее от обрыва над океаном, мимо маячной башни, 
на стрекочущую камеру. Анна пошла свободно, с каким- 
то врожденным и, может быть, не понадобившимся ей 
в жизни изяществом. И муж ее Вася, корявый маленький 
мужичок в кирзовых сапогах, стоял в сторонке, смотрел 
это кино, и ветер выжимал у него из глаз слезы. Он ути¬ 
рался рукавом ватника. 

Океан служил фоном. Живой океан — изменчивый, 
разноцветный, окраска его, тона непрестанно менялись: 
он был то лиловый, то голубел, как небо, то зеленели на 
нем лужайки, то темнели бездонные омуты. Океан при¬ 
щурился на солнце, хмурился, морщился, тек, дрожал, 
делался то стальным, то свинцовым, закипал и вновь 
остывал. Он был покатый, сферический; дальний край 
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его высоко, как туча, вздымался — выше утеса, на кото¬ 
ром ярко, свежо белела башня маяка. 

— Кто первым в баню пойдет? — звала Анна. — Баня 
готова... 

Напарились сколько кто мог, утирались и отдувались, 
прикладывались к жбану с напитком из лимонника, так 
прямо из жбана и пили. Жбан опоражнивался и опять 
наполнялся. Казалось, что черпают эту живящую влагу 
в неиссякаемом роднике. Стол снова ломился от яств: 
таз полон был только что сваренных, теплых чилимов, 
в тарелках рдела икра, и грузди в сметане, и кета, и гор¬ 
буша, и над картошкой вздымался парок. Будто скатерть 
на этом столе — самобранка... 

Мужчины благодушествовали, и разговаривать вроде 
не о чем стало. И тосты все сказали вчера. И чилимы 
уже не шли... Только Анна, темнея глазницами и ста¬ 
раясь каждому услужить, напоить, накормить, говорила 
в охотку, как говорят прямодушные люди, найдя себе 
слушателей после долгой уединенной жизни вдали. 

— Зимою здесь у нас воздух, должно быть, такой: ни 
микроба в нем, ни бактерии, — внучонок жил, младшего 
сына сын, Федя, — младший у нас на СРТ старпомом 
плавает, сайру ловит на Кунашире, — так он всю зиму 
раздетый бегал, в одном свитере. В снегу кувыркается — 
и хоть бы что, не болел ни грамма... А внучка Оленька 
жила, дочкина дочка... Дочка у нас в Корсакове заму¬ 
жем, тоже муж у нее плавает... Оленьку прихватило 
у нас, горло ей заложило, задыхается... А как раз буран 
был, связь порвалась с заставой. Я говорю Василию, 
чтоб вызвал по рации пограничников, спросил, когда 
у них вертолет будет... Оленька посинела вся, страшно 
смотреть на нее, и помочь не знаю чем. Горячим молоком 
ее пою, горчичные обертывания делаю, водкой натираю, 
тетрациклин, сульфадимизин даю — ничего не помога¬ 
ет. .. 

— Ну что же, лечение проводилось вполне грамот¬ 
но,— сказал Игорь Петрович. 

— Сама я не своя, с ума схожу. Чижа запрягли в 
сани, завернула я ее в тулуп — и поехали. Зимою мы 
прямо по морю ездим, по льду. А тут намело торосов. 
Чиж у нас конь хороший, умный, привычный. Он как 
ледокол себе путь торит, и я ему как могу подсобляю.., 
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На заставу приехали, ждем вертолета, а дело к вечеру 
уже, его все нет и нет. Потом сообщили, что вертолета 
не будет, видимости, что ли, нет... На заставе ночевать 
оставаться? Начальник говорит: у меня ночуйте. А я ду¬ 
маю, нет, все-таки дома лучше. Опять завернула Олень¬ 
ку в тулуп — и домой. Назавтра опять на заставу, и опять 
вертолет не прилетел. Я ни есть не могла, ни спать, не 
отходила от Оленьки, дыханием ее своим согревала, по 
капельке ей горячее молоко в рот вливала. Только на 
третий день вертолет пришел... Ну слава богу, выжила 
Оленька... 

— Это ты ее, Анна, спасла, — сказал Игорь Петро¬ 
вич. 

— Скоро должны ее привезти, — так я соскучилась 
по ней, и не знаю. Федька, бывает, и надоест, и отшлепа¬ 
ешь его, а эта кроха, беспомощная, кровиночка моя... 
Как вспомню, что мы тут с ней пережили... А детей сво¬ 
их как растили? Они же у нас все маячные дети... Это 
теперь вертолеты да вездеходы, а на Ломероне мы жи¬ 
ли — заметет бураном, и связи с внешним миром совсем 
никакой; случись что — никто тебе не поможет. Только по 
радио... Да и здесь тоже: после бурана откопаемся, вы¬ 
лезем наружу, снег выше крыши, стеною стоит. Да плот¬ 
ный, ветер его спрессует. Кажется, ни за что не пробить¬ 
ся. Это глаза боятся, а руки делают. Начинаем рыть по¬ 
маленьку тоннель, а там, глядишь, уже с той стороны 
пограничники к нам дорогу бьют, вездеход ползет... Вот 
так и живем... 

— Ты у нас, Анна, молодец, героическая женщина. 

— Да ну уж, будет вам, Игорь Петрович. Меня бы и 
совсем в живых не было, если бы не вы... 

— Вот подожди, посмотрим в кино, как мы под ручку 
с тобой гуляем... А что? Хорошая пара!.. А, Василий? 
Повезло же тебе, такую жену оторвал... 

— Да я что? .. Я ничего... 

— А ты чего это опять к рюмке присосался? Тебе же 
на вахту. .. Да ты никак и водителю налил? Не знаю, 
как ваше имя-отчество. 

— Вадим Павлович, — охотно представился водитель. 

Никто и не заметил, когда он успел под шумок повесе¬ 
леть. Укорять его в этом не стали. Но пора была ехать, 
прилив начался. И порешили на общем совете, что луч¬ 
ше садиться за руль оператору-режиссеру: раз всю войну 
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за баранкой проехал, в дивизионе «катюш», — наверное, 
опыту хватит. Старый конь борозды не испортит. 

Мой товарищ залез на водительское место, баранка 
оказалась меж колен у него. Попрощались, пожали руки 
всему населению маяка, даже Володиной дочке пожали. 
Население осталось стоять малой кучкой, махало руками. 
Анна стояла поодаль от всех. Как будто зимовщики про¬ 
вожали последний в этом сезоне самолет, вертолет, вез¬ 
деход. .. 

Когда маячные люди скрылись за поворотом, все мы 
разом вздохнули и громко заговорили, живя уже тем, что 
предстояло нам: большой город, гостиница, ресторан. 
Маячная башня еще виднелась — заноза в плоти океана. 
Потом и ее не стало. 

Автобус кинохроники по размытой потоками воды ло¬ 
щине осторожно съехал на лайду, на берег морской, то 
есть на дно морское — в отлив оно влажное, твердое, как 
асфальт после дождя, — и припустил. И долго, долго 
мчался у самой пены прибоя, покуда натешилась шофер¬ 
ская душа моего товарища, режиссера-оператора. Вдруг 
он затормозил и отдал приказ: 

— Ребята, а ну давайте камеру, будем накат снимать, 
проезд сделаем — пригодится! 

Проворные ребята, ассистент с директором картины, 
мигом пристроили камеру таким образом, что можно 
снимать на ходу, в открытую дверцу. Водитель сел за 
баранку, режиссер-оператор уткнулся в камеру. Маши¬ 
на поехала, камера застрекотала. Океан накатывал 
пенно-зеленые валы во всю ширину горизонта. 

— Ну, хватит, ребята,—сказал режиссер-оператор и 
вылез наружу, направился к океану, ступил ботинками 
в пену и стал укорять океан: — Ну чего ты накатываешь? 
Чего шебаршишь? Чего ты от меня хочешь?.. Я из 
Москвы уехал — зачем? У меня квартира в Москве про¬ 
падает. И мама одна живет. И жена меня поедом ест, 
в Москву тянет... А я накат снимаю... вот уже двадцать 
лет... — Он погрозил океану пальцем: — Ну чего колго- 
тишься-то? Ну чего? Чего расшумелся? .. 

Мой товарищ вернулся в машину, вздохнул и в каком- 
то раздумье сказал, без враждебности, впрочем, скорее 
с любовью: 

— Ужасное все-таки дело — этот океан... 
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Никто ему не возразил. Ребята моментом убрали ка¬ 
меру. Поехали. След машинный остался на лайде до ве¬ 
чера — до прилива. 

И еще остался, как говорится, след в душе. Ну если и 
не в душе, то во внутреннем зрении — образ. Закрою 
глаза и вижу: где-то у Тихого тире Великого океана стоит 
человек высокого роста, и разговаривает с океаном на 
«ты», и грозит ему пальцем. И океан — ничего, не ропщет, 
чуть шебаршит... 

Я вижу (при закрытых глазах), Я помню. В памяти 
тоже, как в океане, бывают накаты. Говорю себе: я там 
был, что-то пил и закусывал морскими кузнечиками- 
чилимами. (По науке они называются «шримсы».) 
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